


Febrero	 de	 1808.	 Las	 tropas	 francesas	 llevan	 acantonadas	 en	España.	Se
respiran	aires	 inciertos	y	nadie	sabe	cuáles	son	 las	verdaderas	 intenciones
de	Napoleón.

Cuando	Franz	Giesler,	partícipe	de	una	conspiración	que	mantiene	en	jaque
al	Imperio	francés,	aparece	cruelmente	asesinado,	su	hijo	emprende	un	largo
y	 peligroso	 viaje	 a	 través	 del	 país	 en	 guerra.	 El	 rastro	 de	 su	 padre	 le
sumergirá	 en	 una	 trama	 de	 proporciones	 insospechadas,	 un	 complejo
mecanismo	de	relojería	cuyo	eje,	un	terrible	secreto,	podría	hacer	tambalear
el	futuro	de	Europa.

A	 lo	 largo	de	su	búsqueda,	desde	 la	Vitoria	ocupada,	pasando	por	el	Cádiz
de	las	Cortes,	hasta	el	Madrid	de	la	hambruna	de	1811	o	la	desconocida	isla
prisión	de	Cabrera,	el	joven	Julián	se	descubrirá	a	sí	mismo	y	el	papel	que	le
ha	tocado	desempeñar	en	el	tablero	de	la	Historia.
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Prólogo

La	habitación	está	vacía.
Solo	 hay	 un	 escritorio	 de	 nácar	 en	 el	 centro,	 con	 varios	 cartapacios	 de	 cuero

perfectamente	 ordenados,	 con	 un	 cenicero,	 una	 caja	 de	 cigarrillos,	 un	 candil,	 un
tintero	 y	 una	 araña	 de	 cristal	 como	 pisapapeles.	 Solo	 hay	 un	 sillón	 tapizado,	 una
alfombra	exótica,	dos	vitrinas	llenas	de	objetos	de	oro	y	plata,	varios	cuadros	y	una
escultura	 de	 origen	 griego.	 Solo	 hay	 cuatro	 paredes,	 iluminadas	 por	 candelabros	 y
cubiertas	por	cortinaje	y	un	frisón	de	madera	tallada.

Solo	hay	un	hombre,	sentado	sobre	el	sillón	tapizado	y	con	un	cigarro	humeando
en	la	mano.

Solo	hay	un	hombre,	con	el	rostro	oscuro,	envuelto	en	tinieblas,	velado	por	halos
de	humo	que	se	suspenden	en	el	aire.	Solo	hay	un	hombre,	un	hombre	que	vaga	a	la
deriva,	un	hombre	que	cree	haber	perdido	el	alma.

Sus	 ojos,	 antaño	 intensos	 y	 bellos,	 carecen	 de	 brillo,	 y	 yacen	 hundidos	 en	 el
abismo	 de	 la	 desesperanza.	 Su	mirada	 busca	 un	 anhelo,	 y	 se	 posa	 en	 la	 luz	 de	 un
candil	cercano,	en	un	extremo	de	la	mesa.	Sus	haces	amarillentos	parecen	aliviar	su
mente,	envolviéndola	en	un	manto	cálido	y	haciéndola	viajar	en	el	 tiempo,	muchos
años	antes,	al	origen	de	sus	recuerdos,	los	recuerdos	de	la	historia	que	lo	ha	llevado	a
una	habitación	vacía…
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Febrero	de	1808.	En	algún	lugar	del	Camino	Real

Febrero	de	1808
En	algún	lugar	del	Camino	Real

Amanecía.	Las	primeras	luces	del	alba	emergieron	difusas	y	tímidas,	iluminando
el	manto	de	niebla	que	cubría	el	paisaje	helado.	Los	campos	despertaron	cubiertos	de
escarcha,	y	el	camino	que	los	cruzaba	estaba	tan	endurecido	por	el	frío	que	hubiera
crujido	a	la	más	mínima	pisada.	Ni	una	sola	brizna	de	viento	rompía	el	silencio.	Un
silencio	profundo	pero	débil	al	mismo	tiempo,	susceptible	de	romperse	con	un	ligero
silbido,	 con	 un	 leve	 movimiento.	 Parecía	 que	 el	 tiempo	 se	 hubiese	 congelado,
detenido	en	su	letargo.

La	sombra	de	un	jinete	pasó	al	galope,	veloz,	rasgando	ferozmente	la	calma	que
inundaba	el	lugar.

Espoleaba	a	su	caballo	con	desesperación,	apretando	flancos	e	inclinándose	sobre
su	crin	para	aumentar	la	velocidad.	Sus	oscuros	ropajes	ondeaban	ante	las	violentas
sacudidas	de	la	galopada.	Comenzó	a	sentir	un	dolor	agudo	en	las	manos,	demasiado
tiempo	 sujetando	 con	 fuerza	 las	 riendas.	 Pese	 a	 los	 guantes	 de	 cuero	 que	 las
protegían,	notaba	 los	dedos	entumecidos	y	en	un	acto	 reflejo	procuró	moverlos.	La
misma	sensación	se	instalaba	en	su	nariz,	sus	mejillas	o	sus	orejas,	a	esas	horas	tan
frías	que	apenas	las	sentía.	Pero	debía	hacer	caso	omiso	a	tales	molestias.	No	podía
permitirse	aminorar	la	marcha.	No	podía.

El	jinete	se	llamaba	Franz	Giesler	y	miró	atrás	por	enésima	vez.
Durante	la	noche	la	niebla	había	sido	una	sombra	sin	apenas	presencia,	pero	con

las	primeras	 luces	del	 día	 se	había	 tornado	 en	un	verdadero	obstáculo.	Limitaba	 la
visión	a	unos	quince	pasos,	velando	el	camino	en	un	denso	manto	de	inquietud.	Por
eso	cuando	miró	atrás	no	pudo	ver	nada.	A	pesar	de	ello,	sus	crispados	músculos	no
se	relajaron.	Sabía	que	lo	perseguían.

—¡Vamos,	Haize,	 ya	 falta	 poco!	—Franz	 llevaba	 toda	 la	 noche	 alentando	 a	 su
montura.	Cubierto	 el	 bocado	 de	 espuma,	 el	 animal	 estaba	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,
emanando	 con	 su	 respiración	 agónicas	 vaharadas	 de	 vapor	 que	 se	 deshacían	 en	 el
aire.	Temía	que	se	desplomara	agotado	en	cualquier	momento.

Mientras	 azuzaba	 a	 su	 cabalgadura,	 se	 imaginó	 la	 siniestra	 figura	 de	 su
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perseguidor	 perfilándose	 en	 algún	 punto	 tras	 aquel	manto	 de	 niebla,	 acercándosele
implacable,	 como	 la	 sombra	 de	 una	 muerte	 inminente.	 Aquel	 pensamiento	 lo
aterrorizó.

Con	manos	 insensibles	volvió	a	comprobar	que	sus	alforjas	permanecieran	bien
cerradas.	Su	contenido	era	la	razón	de	que	le	persiguieran.	Se	estremeció	al	pensar	en
la	 enorme	 responsabilidad	 que	 se	 le	 había	 legado.	 Debía	 proteger	 aquello	 a	 toda
costa.

Por	su	mente	cruzaron	una	vez	más	los	recuerdos	que	le	venían	asolando	durante
la	huida;	surcaron	de	nuevo	sus	pensamientos	como	virutas	de	hielo	lanzadas	por	el
viento,	causando	dolorosos	pinchazos	en	su	cabeza.

Los	principales	miembros	de	la	Orden	se	habían	reunido	la	noche	anterior	en	la
casa	señorial	del	antiguo	conde	de	Taavedra,	un	viejo	palacio	a	las	afueras	de	Madrid,
abandonado	 desde	 que	 su	 dueño	 muriera	 años	 atrás.	 Las	 decisiones	 que	 en	 aquel
encuentro	se	estaban	tomando	tenían	suma	importancia	para	el	porvenir	de	la	nación.
El	 acto	 transcurría	 según	 lo	 previsto	 hasta	 que	 un	miembro	 de	 la	 hermandad	 hizo
entrada	 en	 el	 salón	 principal	 entre	 jadeos	 y	 sudores,	 alertando	 de	 extraños
movimientos	en	el	exterior.	Al	acercarse	a	las	cristaleras	y	correr	levemente	el	grueso
cortinaje	que	escondía	la	iluminación	a	ojos	intrusos,	pudieron	ver	media	docena	de
figuras	 envueltas	 en	 capas	 acercándose	 a	 la	 verja	 del	 jardín.	 Sabían	 que	 llevaban
meses	 tras	 ellos,	 pero	 no	 pudieron	 evitar	 sorprenderse	 al	 constatar	 que	 los	 habían
descubierto	en	mitad	de	un	encuentro.

Los	 miembros	 de	 la	 Orden	 recogieron	 sus	 papeles	 con	 sumo	 apremio	 y
descendieron	por	 la	 escalera	 al	 sótano,	donde	 se	 escondía	 la	 salida	 al	 túnel	que	 les
conduciría	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	trasera	de	la	casa.

Cuando	todos	los	miembros	habían	descendido	ya,	Gaspard	detuvo	a	Franz.	Sus
sabios	ojos	grises	lo	miraron	con	la	calma	que	solo	da	la	paz	encontrada.

—Estoy	viejo,	hijo	mío.	No	podré	seguiros.
Aquellas	duras	palabras	 sacudieron	 el	 alma	del	 hijo	del	maestro	y	 este	 se	negó

tajantemente	a	dejarlo	a	merced	de	aquellos	hombres.	Trató	de	convencerlo	de	que
huyera	con	él,	negándose	ante	la	evidencia	de	que	su	cuerpo	marchito	no	le	permitiría
cabalgar	con	el	suficiente	brío	para	huir	con	éxito.	Sus	profundos	temores	vieron	la
luz	cuando	los	primeros	estruendos	sacudieron	la	casa	en	lamentable	sentencia.

El	maestro	Gaspard	Giesler	von	Valberg	posó	ambas	manos	sobre	los	hombros	de
su	hijo	y	lo	miró	con	una	serenidad	sobrecogedora.

—Antes	de	que	te	vayas	he	de	confiarte	algo	—le	dijo.
Y	 le	 entregó	 un	 bulto	 pequeño,	 envuelto	 en	 cuero	 desgastado	 y	 atado	 con	 un

grueso	cordel.
—¿Qué	es	esto,	padre?
Las	palabras	de	Gaspard	resonaron	en	cada	rincón	de	la	sala.
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—El	último	de	los	legajos,	hijo	mío.	Sálvalo	y	reúnelo	con	los	demás.	Salva	mi
legado,	Franz.

Este	contempló	la	pesada	carga	que	le	cedía	su	padre	y	no	pudo	evitar	que	unas
lágrimas	recorrieran	sus	ojos.

—Pero,	padre…	—musitó.
Cuando	alzó	la	vista,	la	encorvada	silueta	de	Gaspard	se	perdía	en	las	tinieblas	de

la	casa,	 secundada	por	 los	golpes	que	ya	amenazaban	con	derribar	 la	puerta.	Franz
sabía	que	no	podían	atraparlo	vivo.	Él	lo	sabía	todo,	y	si	le	obligaban	a	hablar	sería	el
fin.	 Mientras	 contemplaba	 cómo	 su	 padre	 desaparecía	 escaleras	 arriba,	 supo	 de
inmediato	adónde	se	dirigía.	Iba	a	sacrificarse,	a	esperar	a	la	muerte.	Todo	por	salvar
sus	secretos.

Un	 relincho	 de	Haize	 lo	 sacó	 de	 sus	 pensamientos.	 Franz	 se	 sobresaltó	 ante	 el
nerviosismo	 de	 su	 caballo.	 Cuando	 miró	 atrás,	 una	 tenue	 sombra	 comenzaba	 a
perfilarse	entre	la	niebla.	Pronto	acertó	a	distinguir	las	ondulaciones	de	unos	oscuros
ropajes	 que	 se	 sacudían	 con	violencia	 a	 lomos	de	una	 soberbia	montura,	 formando
lenta	e	implacablemente	la	silueta	de	un	jinete.	El	estruendo	de	los	cascos	comenzó	a
inundar	sus	oídos.	Le	estaban	dando	alcance.

Azuzó	 a	 su	 montura	 agitando	 las	 riendas	 con	 desesperación.	 Sus	 flancos,
apretados	por	las	agarrotadas	piernas	del	jinete,	palpitaban	con	violencia,	cubiertos	de
un	sudor	que	no	remitía	pese	al	aire	gélido.

—Por	el	amor	de	Dios.	¡Vamos!	—gritó.	Sabía	que	era	en	vano.
Tras	 huir	 de	 la	 casa,	 había	 cabalgado	 sin	 descanso	 durante	 toda	 la	 noche,

cruzando	 el	 Camino	 Real	 hacia	 el	 norte,	 surcando	 tierras	 castellanas.	 Durante	 un
descanso	para	que	Haize	bebiera	agua,	había	acercado	el	oído	a	la	tierra	y	el	retumbar
de	un	jinete	al	galope	había	hecho	temblar	el	suelo.	Entonces,	varias	horas	antes,	el
jinete	aún	estaba	a	media	legua	de	distancia.

Mientras	 Franz	 gritaba	 con	 impotencia	 a	 su	 montura,	 estaba	 ya	 a	 solo	 quince
pasos.

Sintió	 cómo	 el	 resonar	 de	 los	 cascos	 se	 intensificaba	 tras	 él	 en	 imparable
estruendo.	 Retumbaban	 en	 sus	 oídos,	 como	 redobles	 de	 tambores,	 secundando	 la
marcha	 de	 la	 muerte	 que	 le	 iba	 a	 dar	 alcance.	 Un	 temor	 atroz	 atenazó	 sus
extremidades	al	tiempo	que	su	corazón	palpitaba	alocadamente.	Sus	agrietados	labios
comenzaron	 a	murmurar	 bajo	 el	 gélido	 viento	 que	 los	 golpeaba,	 rezando.	Rezando
por	su	alma.	Rezando	por	la	salvación	de	aquel	bulto	que	contenían	sus	alforjas.	El
legado	 de	 su	 padre,	 aquel	 cuyo	 contenido	 solo	 él	 conocía,	 aquel	 cuyo	 contenido
tantos	hombres	deseaban.

—Dios	mío…	no	permitas	que	esto	suceda…
Sintió	los	relinchos	de	la	bestia	tras	él.	Sintió	sus	nubes	de	vaho	congelándole	la

nuca.	El	pánico	lo	enloqueció.	No	miró	atrás	y	cerró	los	ojos.	El	golpe	fue	implacable
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y	le	derribó	al	instante	de	su	montura.	Salió	volando,	cediendo	su	agarre	a	las	riendas,
su	presión	en	los	flancos.	Cayó	y	todo	en	él	crujió	como	la	escarcha	que	aplastó.

Quedó	 inmóvil,	 tendido	 en	medio	 del	 camino	 blanco,	 aturdido	 y	 mareado.	 Un
dolor	atroz	le	oprimía	el	pecho	y	la	espalda	y	le	hizo	recuperar	la	lucidez.	El	caballo
de	su	perseguidor	se	detuvo	a	escasos	pasos	de	él,	revelando	el	silencio	espantoso	que
reinaba	en	el	lugar.	En	su	inmovilidad,	Franz	acertó	a	ver	cómo	unas	botas	negras	se
deslizaban	hasta	el	suelo	y	caminaban	hacia	él	entre	jirones	de	niebla.

La	 voz	 resultó	 tan	 fría	 como	 el	 acero	 que	 asomó	 de	 la	 capa	 negra	 de	 aquel
hombre.

—Posee	una	gran	montura,	señor	Giesler…	No	ha	sido	fácil	darle	alcance.
Aterrado,	Franz	buscó	con	la	mirada	a	su	caballo	y	lo	encontró	detenido	algo	más

adelante,	en	mitad	del	camino.	No	pudo	evitar	contemplar	furtivamente	sus	alforjas.
Ojalá	no	se	hubiera	detenido,	ojalá	hubiera	seguido	hacia	delante,	perdiéndose	en	las
montañas…

El	 hombre	 llevaba	 una	 capucha	 que	 le	 ocultaba	 el	 rostro.	 Estaba	 envuelto	 en
tinieblas	y	Franz	se	imaginó	un	semblante	sin	formas,	una	sombra	indefinida,	propia
de	 la	muerte.	El	hombre	 se	acercó	y	 le	hincó	 la	 rodilla	 en	el	pecho.	Franz	abrió	 la
boca	 en	 busca	 de	 aire.	 Boqueó.	 El	 hombre	 cedió	 la	 presión	 y	 entonces	 se	 llevó	 la
mano	a	la	capucha,	retirándosela.

Aparecieron	unos	ojos	negros,	tan	negros	como	la	noche	sin	luna.
A	Franz	se	le	detuvo	el	corazón.	La	mirada	de	aquel	hombre	hizo	que	el	tiempo	se

congelara	 en	 torno	 a	 él,	 hizo	 que	 su	mente	 gritara,	 que	 la	 sorpresa	 rugiera	 en	 sus
oídos.

Sus	labios	se	movieron,	incrédulos.
—No	puede	ser…	—murmuró.
Algo	 hizo	 que	 el	 hombre	 pareciera	 dudar,	 pero	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 sorpresa	 de

Franz,	 un	 extraño	 atisbo	 de	 temor	 cruzó	 su	 semblante	 oscuro.	 Sus	manos	 portaban
una	daga	gris	y	no	dudaron	en	hundirla	en	el	pecho	de	la	víctima.

Franz	abrió	mucho	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil,	con	la	mirada	clavada	en	aquel
hombre.	Un	hilillo	de	sangre	emanó	de	su	boca.

—No	puede	ser…
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Julián	se	detuvo	ante	el	rastro	del	animal.	Observó	con	ojo	experto	los	indicios	de
su	paso	por	aquel	hueco	que	se	abría	entre	los	arbustos.	Las	huellas	eran	recientes	y
había	ramitas	rotas	en	el	suelo.	Sin	duda	alguna	se	trataba	de	un	jabalí.	Si	conseguía
alcanzar	a	su	presa	 tendrían	carne	para	 todo	el	mes.	Y	en	 los	 tiempos	 inciertos	que
corrían,	aquello	supondría	un	verdadero	alivio.

El	 bosque	 se	 iba	 cerrando	 a	medida	 que	 subía	 por	 la	 pendiente.	 La	 niebla	 que
cubría	el	valle	empezaba	a	quedarse	atrás	y	el	muchacho	pudo	apreciar	cómo	el	día
despertaba	 despejado.	 La	 luz	 se	 filtraba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 arrancando
brillos	y	destellos	al	rocío	que	cubría	la	selva	de	helechos	que	le	rodeaban	y	apenas	le
dejaban	ver	el	camino.	Tenía	frío.	Las	plantas	 le	estaban	calando	los	calzones	y	 las
polainas	y	agradeció	los	primeros	rayos	de	sol.

Julián	tenía	dieciséis	años	recién	cumplidos.	Se	encontraba	en	ese	punto	en	el	que
uno	 alcanza	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 pero	 no	 su	 cuerpo.	 Su	 constitución	 aún	 era
delgada	y	ligera,	a	pesar	de	que	sus	brazos	y	su	espalda	fueran	fuertes	y	firmes	por	el
duro	 trabajo	 en	 el	 campo.	 Portaba	 un	 rifle	 de	 caza	 envuelto	 en	 un	 paño	 para
protegerlo	de	la	humedad	de	los	helechos.	No	sería	la	primera	vez	que	la	cazoleta	le
fallaba	 porque	 la	 pólvora	 se	 había	 mojado.	 Llevaba	 un	 pequeño	 macuto	 del	 que
colgaba	 una	 cantimplora	 de	 piel	 y	 un	 cinturón	 con	 varios	 cartuchos	 de	 papel
encerado.

Caminaba	agazapado,	pisando	como	su	padre	le	había	enseñado:	posando	el	pie
con	suavidad	sobre	 la	mullida	 tierra,	y	siempre	atento	de	no	aplastar	 ramas	y	hojas
caídas.	Se	detuvo	expulsando	nubes	de	vaho	que	se	deshacían	en	el	aire	y	escrutó	los
alrededores	en	busca	de	algún	movimiento	extraño.	No	se	veía	nada.	Debía	andar	ojo
avizor,	los	jabalíes	podían	ser	animales	peligrosos	si	se	veían	amenazados.

Los	domingos	no	trabajaban	en	el	campo	y	antes	de	la	hora	de	misa	subían	a	los
montes	que	rodeaban	el	valle	en	busca	de	alguna	presa	que	cazar.	Aquel	día	no	fue
diferente	salvo	porque	su	padre	no	lo	había	acompañado.	Hasta	no	hacía	demasiado
tiempo,	ambos	cazaban	juntos.	Él	le	había	enseñado	los	secretos	del	bosque,	le	había
enseñado	a	interpretar	huellas,	a	poner	cepos,	a	usar	el	rifle,	a	distinguir	 las	plantas
medicinales	y	a	reconocer	las	setas	y	los	frutos	comestibles.

Sin	 embargo,	 últimamente,	 su	padre	 se	 ausentaba	 a	menudo.	Tenía	 asuntos	que
resolver	 con	 su	 abuelo	 Gaspard	 y	 solía	 permanecer	 varios	 días	 o	 incluso	 semanas
fuera,	durante	los	cuales	Julián	se	hacía	cargo	del	trabajo	en	el	campo.

Habían	 transcurrido	 siete	 días	 desde	 que	 Franz	 partiera	 rumbo	 a	 la	 capital	 del
país,	asegurando	a	Julián	que	volvería	aquel	día.	«Viajaré	de	noche,	hijo.	Estaré	de
vuelta	la	mañana	del	séptimo	día».	Julián	estaba	deseando	volver	a	verlo.

Un	pequeño	chasquido	captó	su	atención.	Provenía	de	un	hayedo	que	se	extendía
a	su	derecha.	Antes	de	avanzar	hacia	allí,	resolvió	mantenerse	inmóvil,	conteniendo
la	respiración	y	aguzando	el	oído.	El	aleteo	de	un	pájaro	en	las	alturas	de	las	copas,	el

www.lectulandia.com	-	Página	14



pulular	de	un	búho,	gotas	de	agua	cayendo	sobre	las	hojas,	su	corazón	retumbando	en
sus	 sienes…	 Con	 cautela,	 retiró	 el	 paño	 que	 envolvía	 el	 rifle	 y	 lo	 guardó	 en	 el
macuto.	Extrajo	un	cartucho	del	cinturón;	 lo	mordió	y	cebó	 la	cazoleta	de	pólvora.
Después,	 sacó	 una	 bala	 de	 un	 bolsillo	 del	 cinturón	 y	 la	 introdujo	 en	 el	 cañón.
Finalmente,	 empujó	 suavemente	 con	 la	 baqueta,	 evitando	 hacer	 ningún	 ruido	 y
terminando	de	cargar	el	rifle.

Avanzó	hacia	el	hayedo,	apartando	con	cuidado	los	helechos	a	su	paso	y	con	el
arma	 en	 alto,	 alejada	 del	 agua	 que	 desprendían	 las	 plantas.	 Entonces	 volvió	 a	 oír
aquel	ruido,	tras	la	selva	de	helechos.

Siguió	 avanzando,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Su	 corazón	 se	 aceleró,	 sus	 manos
apretaban	la	madera	del	rifle.	De	pronto	salió	a	un	claro.

Y	 allí	 estaba	 su	 presa,	 entre	 hayas	 y	 montones	 de	 nieve,	 en	 una	 pequeña
hondonada.

Desde	 su	 posición,	 Julián	 no	 gozaba	 de	 buena	 visión	 y	 dudaba	 de	 que	 pudiera
hacer	blanco	con	fiabilidad.	Solo	disponía	de	un	tiro,	en	caso	de	errar	el	animal	huiría
antes	de	que	pudiera	cargar	de	nuevo.	Se	 tumbó	y	avanzó	a	 rastras	entre	pequeños
neveros	y	raíces	de	árboles.	El	viento	venía	de	frente,	bajando	de	las	alturas,	y	evitaba
que	el	animal	pudiera	olerlo.

Alcanzó	el	tronco	de	un	árbol	a	escasos	cincuenta	pasos	de	su	presa.	Apuntó.	El
animal	 se	 comportaba	 de	manera	 extraña;	 permanecía	 sobre	 las	 cuatro	 patas,	 pero
agitaba	la	cabeza	con	nerviosismo	y	su	cuerpo	parecía	temblar	con	violencia.	Julián
rozó	el	gatillo	con	su	dedo	índice.	De	pronto	algo	le	hizo	detenerse.	Un	bulto	cayó	al
suelo	 entre	 las	patas	del	 animal.	El	 joven	 entornó	 los	ojos,	 y	 entonces,	 aquel	 bulto
empezó	a	moverse.	Parpadeó,	aturdido,	y	levantó	la	cabeza	para	ver	mejor,	no	podía
creer	lo	que	estaba	viendo.

Era	una	cría.	Estaba	pariendo.
El	 animal	 volvió	 a	 estremecerse	 y	 otro	 bulto	 cayó	 al	 suelo.	 Una	 segunda	 cría.

Entonces	la	madre	cayó	exhausta	mientras	sus	crías	se	arrimaban	a	ella	en	busca	de
calor.

Julián	levantó	el	arma	conmocionado	por	la	escena.	Jamás	había	visto	nacer	a	un
jabalí.	Los	observó	unos	instantes	más.	Las	crías	parecían	haber	sobrevivido	al	parto
y	se	arremolinaban	en	torno	a	su	madre.	Esbozó	una	sonrisa.	«Otra	vez	será».

Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	encaminó	pendiente	abajo.

Si	 el	 joven	 hubiese	 disparado	 a	 aquella	 hembra,	 sus	 crías	 habrían	 quedado
indefensas,	 y	 habrían	 muerto	 enseguida.	 Habría	 roto	 el	 curso	 de	 la	 vida.	 Desde
pequeño,	su	padre	 le	había	enseñado	a	aprovechar	 todo	 lo	que	 les	proporcionaba	 la
tierra.	Pero	siempre	con	gran	respeto	por	esta,	puesto	que	su	maltrato	les	negaría	el
uso	de	ella	en	el	porvenir.	Sus	vidas	y	las	de	los	demás	pobladores	del	valle	estaban
directamente	relacionadas	con	la	naturaleza	y	sus	elementos.	De	ella	extraían	el	trigo
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que	 plantaban	 en	 las	 eras,	 y	 las	 verduras	 y	 las	 legumbres	 en	 los	 huertos.	 De	 ella
extraían	 los	 frutos	 silvestres	 en	 primavera	 y	 verano,	 o	 las	 setas	 y	 las	 castañas	 en
otoño.	Aunque	había	algunas	setas	que	comenzaban	su	brote	en	primavera.	Ella	 les
proporcionaba	animales	que	cazar	y	ríos	donde	pescar.	Vivían	gracias	a	ella	y	tenían
que	respetarla.

En	años	de	malas	cosechas,	los	que	no	tuvieran	algún	corral,	cerdos	que	sacrificar
o	 los	 reales	 suficientes	 para	 acudir	 al	 mercado	 en	 busca	 de	 alimentos	 con	 que
completar	 su	 dieta,	 podían	 llegar	 a	 pasarlo	 realmente	 mal.	 Por	 ello	 había	 un
sentimiento	 de	 comunidad	 en	 la	 aldea	 y	 cuando	 una	 familia	 sufría	 estrechez	 se	 la
ayudaba,	proporcionándole	tierras	comunales	de	la	aldea	para	su	cultivo.

Julián	salió	a	un	claro	dejando	atrás	 la	oscuridad	del	bosque.	Se	deleitó	durante
unos	instantes	bajo	los	rayos	solares,	dejando	que	le	calentaran	el	cuerpo	y	le	secaran
la	ropa.

El	 claro	 se	 abría	 como	 un	 balcón	 sobre	 el	 ancho	 valle	 rodeado	 de	 blancas
montañas.	Pudo	distinguir	las	murallas	de	Vitoria	en	el	centro,	encaramadas	a	lo	alto
de	una	 loma.	Desde	allí,	 la	villa	coronaba	el	valle,	 con	sus	cuatro	 torres	 recortadas
por	las	finas	mantas	de	la	neblina	desgarrada.

Alrededor	 de	 ella	 se	 extendía	 el	 inmenso	 valle	 donde	 Julián	 había	 desarrollado
toda	 su	 vida;	 conocido	 como	 la	 Llanada,	 se	 trataba	 de	 un	 paisaje	 ondulante	 que
alternaba	 terrenos	 llanos	 y	 suaves	 colinas	 y	 moría	 en	 las	 faldas	 de	 las	 montañas
nevadas.	Desde	el	lugar	donde	se	encontraba,	en	las	pendientes	de	las	montañas	del
sur,	Julián	podía	apreciar	el	mosaico	infinito	de	colores	verdes	y	pardos	que	formaba
el	 tapiz	 que	 cubría	 la	 Llanada;	 eran	 cientos	 de	 campos	 de	 cultivo,	 ríos,	 espesos
bosques	 y	 las	 pequeñas	 aldeas	 de	 los	 campesinos	 y	 los	 pobladores	 del	 lugar,	 que
asomaban	 con	 timidez	 entre	 las	 finas	 columnas	 de	 humo	 de	 las	 casas	 y	 los
campanarios	de	las	iglesias.

Una	de	esas	congregaciones	de	casitas	era	su	aldea.	Se	asentaba	un	poco	más	al
este,	 en	 las	 faldas	 de	 las	mismas	montañas	 donde	 se	 encontraba.	Observó	 el	 sol	 y
dispuso	las	dos	manos	abiertas	entre	la	posición	del	astro	y	el	horizonte.	Cabían	dos
manos	y	media,	unos	diez	dedos	porque	el	pulgar	no	contaba.	Si	había	amanecido	a
las	ocho	serían	las	diez	y	media,	una	hora	por	cada	cuatro	dedos.	No	quedaba	mucho
para	mediodía.	Debía	darse	prisa.	Sus	dos	amigos	lo	esperaban	un	poco	más	abajo	y
debían	llegar	a	misa	para	las	doce.

Aceleró	el	paso	pendiente	abajo,	dejando	el	pequeño	balcón	natural	atrás.	Cuanto
más	bajaba,	el	bosque	era	menos	espeso,	ya	no	había	nieve	y	hacía	menos	frío.	Poco
después	halló	otro	claro.	Y	allí	los	vio,	esperándolo.

Lur	permanecía	con	el	hocico	en	la	tierra,	pastando	en	los	hierbajos	del	claro.	Era
un	 maravilloso	 caballo	 de	 pelaje	 castaño.	 Lo	 había	 acompañado	 desde	 pequeño,
estando	 presente	 en	 los	 momentos	 más	 importantes	 de	 su	 vida.	 Juntos	 habían
compartido	 infinidad	 de	 aventuras,	 protagonizado	 excursiones	 por	 la	Llanada	 y	 los
reinos	de	alrededor,	descubriendo	lugares	inhóspitos	y	vírgenes,	rincones	escondidos
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que	nadie	conocía.	Juntos	habían	compartido	cientos	de	noches	estrelladas	en	las	que
solo	existían	ellos	dos	y	los	sueños	del	más	allá.	Era	un	hecho	poco	común	disponer
de	 caballos	 entre	 los	 agricultores,	 a	 no	 ser	 que	 fueran	 de	 origen	 salvaje.	 Además,
podía	resultar	costoso	mantenerlos.	Pero	Lur,	junto	con	su	hermano	Haize,	que	era	el
ejemplar	que	montaba	su	padre,	habían	sido	dos	regalos	de	su	abuelo	hacía	ya	ocho
años.	Y	pese	 a	 la	 comida	 y	 el	 cuidado	que	 requerían	 en	 el	 establo	 de	 casa,	 habían
llegado	a	ser	muy	útiles	en	los	campos,	comiéndose	las	malas	hierbas	y	abonando	la
tierra	 con	 sus	 excrementos.	 Además,	 en	 alguna	 ocasión	 los	 habían	 ayudado	 como
animales	de	carga,	cuando	la	tierra	estaba	muy	dura	y	era	difícil	ararla	a	mano.

Lur	 levantó	 la	 cabeza	 al	 olerlo	 y	movió	 la	 cola.	 Se	 alegraba	 de	 verlo	 y	 Julián
sonrió.

—Hola,	viejo	amigo	—le	susurró	al	oído	mientras	le	acariciaba	el	lomo	y	la	crin.
El	caballo	lo	miró	con	sus	enormes	ojos	negros	y	el	joven	sintió	cómo	sus	músculos
se	 relajaban	 bajo	 su	 contacto.	 Amplió	 su	 sonrisa—.	 ¿Y	 dónde	 se	 esconde	 nuestra
pequeña	acompañante?	—añadió,	mirando	alrededor.

—No	soy	pequeña…
Una	niña	de	unos	siete	años	apareció	de	los	árboles	que	rodeaban	el	claro	cargada

con	una	cesta	más	grande	que	ella.	Avanzaba	con	dificultad,	sus	bracitos	no	le	daban
para	 abrazar	 la	 carga	 y	 parecía	 que	 su	 contenido	 se	 fuera	 a	 caer	 en	 cualquier
momento.

—Si	fuera	una	niña	pequeña	no	la	habría	cargado	de	perretxikos.
Dejó	caer	la	cesta	al	suelo	y	se	sentó	en	una	piedra	con	los	brazos	cruzados.	Julián

rio	alegre	ante	la	presencia	de	la	niña.
—¿Has	tenido	algún	problema	para	encontrarlos?	—le	preguntó.
—¡Qué	va!	—exclamó	Miriam,	orgullosa—.	Perretxikos	de	primavera:	en	febrero

solo	 nacen	 en	 claros	 bajo	 el	 sol,	 tienen	 un	 sombrero	 blanco	 y	 se	 encuentran	 en
grupos.

Julián	aplaudió	con	efusividad.
—¡Veo	que	te	has	aprendido	bien	la	lección!
Ella	le	restó	importancia	con	un	ademán	de	la	mano	muy	exagerado.
—Ya	 te	 lo	 decía.	No	 soy	 tan	 pequeña	 como	 tú	 te	 piensas.	—Se	había	 vuelto	 a

levantar	 porque	 unas	 ramitas	 le	 habían	 llamado	 la	 atención—.	 ¡Mira!	 —exclamó
mientras	las	alzaba	emocionada—.	Secas	y	pequeñas.	¡Perfectas	para	hacer	un	fuego!

Julián	 rio	 con	 agrado	 y	 observó	 a	 su	 pequeña	 amiga.	 Miriam	 era	 una	 niña
incansable.	Tenía	 la	 tez	pálida	y	un	 revoltoso	pelo	enmarañado,	y	sus	 intensos	ojos
azules	 se	 movían	 curiosos,	 deseosos	 de	 captarlo	 todo.	 Estaba	 hecha	 un	 palillo	 y
parecía	tremendamente	frágil,	pero	ello	no	impedía	que	se	moviera	con	brío.

Julián	recogió	la	cesta	y	la	ató	a	los	arreos	de	Lur.
—Vamos,	Miriam,	nos	esperan	en	la	aldea.
La	niña	asintió	y	dejó	su	juego	a	regañadientes.	Julián	estaba	impaciente.	Quería

llegar	a	la	aldea	cuanto	antes	porque	sabía	que	su	padre	ya	estaría	de	vuelta.	Bajaron
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por	un	estrecho	sendero	hasta	el	Camino	Real.

El	 Camino	 Real	 era	 el	 principal	 y	 más	 transitado	 de	 aquella	 zona.	 Unía	 las
principales	 ciudades	 del	 país	 y	 cruzaba	 el	 valle	 de	 lado	 a	 lado,	 entrando	 por	 el
suroeste,	 pasando	 por	 Vitoria	 y	 saliendo	 por	 el	 este.	 Alrededor	 de	 él,	 asomaban
cientos	 de	 caminos	 y	 senderos	 más	 estrechos	 y	 embarrados	 que	 se	 perdían	 en	 el
laberinto	de	campos	y	bosques	de	la	Llanada.	Algunos	conducían	a	las	aldeas,	otros	a
ermitas	perdidas	por	el	valle,	muchos	comunicaban	los	campos	de	labranza	entre	sí,	y
también	había	los	que	conducían	a	las	montañas	y	a	las	tierras	pastoriles	como	el	que
habían	 empleado	 ellos.	 Julián	 llevaba	 años	 recorriendo	 esos	 senderos,	 y	 siempre
acababa	descubriendo	nuevas	rutas	y	nuevos	lugares.

Miriam	montaba	a	Lur,	porque,	aunque	no	quisiera	admitirlo,	estaba	cansada.
—Madre	 y	 padre	 estarán	muy	 contentos	 de	 que	 sepa	montar	 a	Lur	—comentó

ella,	relajada.
Era	hija	única.	Sus	padres	vivían	en	la	casa	más	humilde	de	la	aldea	y,	desde	que

Julián	 tenía	 memoria,	 ambas	 familias,	 la	 suya	 y	 la	 de	 Miriam,	 habían	 sido
inseparables.	 Por	 ello,	 muchas	 veces	 Miriam	 hacía	 compañía	 a	 Julián	 mientras
trabajaba	o	subía	a	los	montes	en	busca	de	frutos.

—Mi	madre	dice	que	eres	un	cielo.	Dice	que	te	estará	agradecida	toda	la	vida	por
enseñarme	tantas	cosas.

—Pues	dile	que	eres	mi	amiga	y	a	los	amigos	hay	que	cuidarlos.
Teresa,	la	madre	de	Miriam,	e	Isabel,	la	de	Julián,	habían	compartido	una	estrecha

amistad	 desde	 su	 infancia.	 Ambas	 habían	 vivido	 toda	 la	 vida	 en	 la	 aldea,
compartiendo	 juegos,	 secretos	 de	 niños	 y	 no	 tan	 de	 niños,	 experiencias	 alegres	 y
también	experiencias	tristes.	Siempre	se	habían	tenido	la	una	a	la	otra	para	apoyarse
mutuamente	hasta	que	una	extraña	enfermedad	se	llevó	a	la	madre	de	Julián	cuando
este	contaba	cuatro	años.

Tras	aquello,	y	tras	la	muerte	poco	después	del	hermano	mayor	de	Julián,	Miguel,
Teresa	 y	 su	 marido,	 Pascual,	 se	 habían	 volcado	 en	 ayudarlo	 a	 él	 y	 a	 su	 padre.	 A
menudo,	ella	se	había	prestado	para	limpiar	su	casa	y	lavar	sus	ropas	en	el	lavadero;
por	 otro	 lado,	 Pascual	 había	 sido	 el	 inseparable	 compañero	 de	 Franz	 durante	 las
largas	y	duras	jornadas	de	trabajo	en	el	campo.

A	pesar	de	ello,	 el	mayor	apoyo	que	había	 tenido	Julián	durante	 todos	aquellos
años	era	el	de	su	padre.	Y	sabía	que	el	sentimiento	era	mutuo.	Ellos	habían	convivido
bajo	 el	 mismo	 techo,	 aquel	 que	 albergaba	 aún	 el	 olor	 de	 sus	 seres	 queridos,
compartiendo	aquellas	largas	noches	de	invierno	en	silencio,	con	las	miradas	perdidas
en	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 y	 en	 los	 felices	 recuerdos	 de	 años	 atrás.	 En	 aquellos
momentos	junto	al	calor	de	la	hoguera	apenas	hablaban.	No	lo	necesitaban.	Tenían	el
firme	sentimiento	de	que	aquella	carga	la	compartían	entre	los	dos,	y	el	joven	sabía
que	cuando	una	carga	así	la	compartes	con	un	ser	querido,	su	peso	no	se	reduce	hasta
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la	mitad,	se	reduce	mucho	más.
Lo	había	percibido	con	los	años,	cuando	empezó	a	ser	consciente	del	orgullo	que

delataban	los	ojos	de	su	padre	cuando	lo	miraba,	del	empeño	con	que	le	enseñaba	los
secretos	del	campo	y	del	monte,	de	la	ilusión	con	que	le	levantaba	cada	día,	cuando
todavía	era	de	noche,	para	desayunar	juntos	e	iniciar	el	nuevo	día	con	las	estrellas	aún
centelleando	en	la	oscuridad.

—Tienes	que	buscar	 tus	 sueños,	 hijo,	 y	 no	dejes	 que	nadie	 se	 interponga	 en	 tu
camino	hacia	ellos	—solía	decirle	casi	de	madrugada,	mientras	pasaban	el	arado	por
los	duros	surcos	de	tierra—.	Yo	encontré	mi	sueño	aquí,	en	estas	tierras,	en	nuestra
casita,	en	la	vida	junto	a	tu	madre	y	junto	a	vosotros.

Cuando	le	decía	eso,	no	podía	disimular	la	melancolía	que	le	embargaba	la	voz.
Julián	 era	muy	 pequeño	 cuando	 sucedió,	 aún	 albergaba	 un	 corazón	 de	 niño,	 y

cuando	 se	 es	niño	uno	 tiene	una	 especie	de	 coraza	 alrededor	que	 lo	protege	de	 los
golpes	de	la	cruda	realidad,	velándolo	todo	como	si	de	un	sueño	se	tratase.	Aun	así,
con	los	años	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	lo	único	que	le	quedaba	a	su	padre	en	el
mundo	 era	 él,	 su	 verdadera	 razón	 para	 continuar	 sonriendo,	 el	 último	 trazo	 de	 su
sueño,	aquel	que,	si	no	fuera	por	su	existencia,	se	habría	desmoronado	hacía	tiempo.
Y	 Julián,	 consciente	de	 ello,	 se	 había	 esforzado	 siempre	por	 ser	 un	buen	hijo	y	no
defraudarlo.

Franz	provenía	de	una	antiquísima	familia	noble	de	origen	alemán.	Había	nacido
en	el	castillo	de	Valberg,	en	la	Baja	Sajonia	alemana,	y	era	hijo	de	Gaspard	Giesler
von	 Valberg	 y	 Catalina	 de	Marlón,	 los	 abuelos	 de	 Julián.	 Catalina	 había	 fallecido
antes	 de	 que	 él	 naciera.	 Franz	 siempre	 había	 tenido	 un	 espíritu	 inquieto,	 de
pensamientos	propios	y	muy	firmes.	A	los	veinte	años	había	abandonado	sus	estudios
y	su	vida	en	Alemania	para	emprender	un	viaje	por	otros	países.	Según	sus	palabras,
«en	busca	de	una	nueva	vida,	en	busca	de	sus	sueños».

Y	allí,	 en	 aquella	 remota	 aldea	 al	 sur	de	 la	Llanada,	 había	 encontrado	 a	 Isabel.
Los	padres	de	ella,	a	 los	que	Julián	jamás	llegó	a	conocer,	eran	labriegos	de	origen
humilde,	pero	a	Franz	 jamás	 llegó	a	 importarle,	 la	vida	que	encontró	en	 la	Llanada
era	la	vida	con	la	que	había	soñado	siempre.

Por	 lo	que	Julián	sabía,	que	Franz	contrajera	matrimonio	con	una	campesina	no
supuso	ningún	problema	para	su	padre.	Gaspard	era	un	hombre	visionario	que	hacía
caso	omiso	de	las	arraigadas	costumbres	aristocráticas	a	las	que	por	apellido	y	poder
pertenecía,	 y	 Franz	 había	 heredado	 esa	misma	 actitud	 desinteresada.	 En	 torno	 a	 la
figura	del	abuelo	de	Julián	siempre	había	habido	un	halo	de	misterio.	Los	visitaba	a
menudo,	 sobre	 todo	 cuando	 Franz	 y	 él	 habían	 de	 emprender	 alguno	 de	 sus	 viajes.
Cada	una	de	sus	visitas	era	diferente	y	el	muchacho	siempre	las	esperaba	con	ilusión.
Su	 abuelo	 era	 un	 gran	 contador	 de	 historias	 y	 le	 deleitaba	 con	 ellas	 al	 calor	 de	 la
chimenea.

Su	 padre	 siempre	 hablaba	 de	 Gaspard	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 aquellos	 héroes
caballerescos	de	 los	 libros.	Decía	de	él	que	no	había	nadie	en	la	Tierra	que	hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	19



visto	 más	 mundo.	 Según	 sus	 palabras,	 había	 recorrido	 en	 solitario	 caminos	 que
vagaban	 por	 los	 límites	 del	 mundo	 conocido,	 descubriendo	 reinos	 lejanos	 cuyos
habitantes	 vivían	 en	 tribus	 y	 hablaban	 lenguas	 ininteligibles.	 Decía,	 incluso,	 que
había	compartido	mesa	con	reyes	y	gobernantes	de	otros	países	y	que	había	conocido
a	 las	 personas	 más	 inteligentes	 y	 más	 sabias	 de	 la	 Tierra.	 Personas	 con	 dones
especiales,	 personas	 que	 sabían	 cómo	 leer	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 en	 la
manera	que	se	dejan	leer.

Cuando	era	pequeño,	Julián	no	entendía	por	qué	su	abuelo	vivía	en	un	castillo	y
ellos	en	una	humilde	casa	de	labriegos.

—Padre,	 ¿por	 qué	 el	 abuelo	 vive	 en	 un	 castillo	 y	 nosotros	 no?	 —le	 había
preguntado.

Franz	lo	había	mirado	con	ternura.
—¿Eres	feliz,	hijo	mío?
—Sí…	aunque	lo	estoy	más	cuando	juegas	conmigo	o	cuando	tenemos	carne	con

verduras	para	cenar.
—Pero	son	más	las	veces	que	estás	contento	que	las	que	estás	triste,	¿verdad?
Julián	 había	 asentido	 con	 efusividad,	 como	 dando	 por	 sentado	 algo	 que	 ya	 se

sabía.
—¡Claro	que	sí!
—Entonces	—le	había	dicho	su	padre—,	¿para	qué	quieres	un	castillo?
Ante	la	pregunta	Julián	no	había	sabido	qué	responder	y	Franz	le	había	posado	la

mano	en	el	hombro,	sonriéndole	con	cariño.
—Verás,	 hijo.	El	 que	 uno	 posea	 un	 castillo	 no	 significa	 que	 vaya	 a	 alcanzar	 la

felicidad.	Puedes	tener	todos	los	tesoros	del	mundo	guardados	entre	sus	muros,	pero
jamás	serás	capaz	de	amarlos	a	todos	porque	tu	corazón	no	es	tan	grande.	Te	sentirás
perdido,	cegado	por	tanto	brillo.	Yo	prefiero	tener	unos	pocos	tesoros	bien	elegidos	a
los	que	sienta	que	dedico	todo	el	amor	que	se	merecen…

Miriam	lo	despertó	de	sus	pensamientos.	Absorto	en	ellos,	se	había	quedado	algo
rezagado.

—Vamos,	¡a	tu	paso	no	llegaremos!
—¡Ya	 voy,	 ya	 voy!	—Julián	 corrió	 hacia	 ella,	 las	 botas	 crujían	 sobre	 la	 tierra

helada.
Tenía	ganas	de	volver	a	ver	a	su	padre.	Tal	vez,	con	un	poco	de	suerte,	Gaspard

estaría	con	él.
En	algunos	puntos	el	camino	era	lo	bastante	ancho	para	que	pasaran	dos	carros	a

la	 vez.	 Aquel	 día	 no	 se	 habían	 cruzado	 con	 nadie,	 puesto	 que	 aquellas	 horas
pertenecían	a	 la	 iglesia	y	 la	gente	se	acicalaba	con	sus	mejores	 ropas	para	acudir	a
misa.

En	 otros	 tiempos	 los	 caminos	 habían	 sido	 más	 seguros,	 pero	 las	 crisis	 de	 las
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cosechas	habían	producido	un	aumento	considerable	en	los	asaltos	y	las	emboscadas,
con	especial	ímpetu	en	las	zonas	más	boscosas.	Estas,	pobladas	de	encinas	y	robles,
además	de	albergar	buena	 leña	y	abundantes	bestias	que	cazar,	habían	pasado	a	ser
refugio	de	bandidos	y	proscritos.

El	camino	trazaba	una	ligera	curva	hacia	la	izquierda,	encarándose	a	la	ciudad	de
Vitoria,	la	cual	aún	no	veían	y	que	Julián	calculaba	que	tenía	que	hallarse	a	menos	de
una	 legua	 de	 distancia.	 Enseguida	 debían	 encontrar	 el	 desvío	 a	 la	 derecha	 que
conducía	hasta	la	aldea.

La	curva	no	les	permitió	oír	el	sonido	de	los	cascos	de	media	docena	de	caballos
que	venían	por	detrás.	Era	un	escuadrón	de	jinetes	franceses	y	pasaron	al	galope	muy
cerca,	casi	rozándolos.	Lur	caracoleó	inquieto	y	Miriam	soltó	un	pequeño	grito.	Los
jinetes	se	alejaron	dejando	una	nube	de	polvo	tras	de	sí,	ninguno	volvió	la	mirada.

Julián	cogió	a	Lur	por	el	ronzal	y	le	acarició	el	hocico	para	que	se	relajase.
—Soo…	 tranquilo,	 tranquilo.	 —Levantó	 la	 mirada	 hacia	 su	 pequeña	 amiga.

Estaba	algo	asustada—.	¿Estás	bien?
—Quiero	bajar…	—musitó	con	los	ojos	humedecidos.
—De	acuerdo,	bajemos	entonces.	—Y	Julián	ayudó	a	su	amiga	a	bajar	del	caballo

—.	 No	 te	 preocupes,	 enseguida	 llegaremos	 a	 casa	 —empleó	 su	 tono	 más
tranquilizador,	no	quería	que	la	niña	se	asustase	por	aquellos	extranjeros.

Ya	 habían	 transcurrido	 tres	 meses	 desde	 que	 las	 tropas	 francesas	 cruzaran	 los
Pirineos	y	llegaran	a	sus	tierras	y	aún	seguían	acampados	en	el	valle;	sobre	todo	en
Vitoria	 y	 sus	 inmediaciones.	 Aunque,	 en	 realidad,	 por	 las	 noticias	 que	 traían	 los
arrieros	y	mercaderes	de	otros	lugares,	se	debían	de	haber	asentado	en	todo	el	país,	en
torno	a	los	caminos	principales	y	las	ciudades	más	importantes.

En	los	últimos	tiempos	todo	el	mundo	había	oído	hablar	de	las	conquistas	que	el
emperador	de	los	franceses,	Napoleón	Bonaparte,	protagonizaba	en	otros	lugares	de
Europa,	 los	 cuales	 sonaban	 lejanos	 e	 inhóspitos	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Sus
poderosos	ejércitos	vencían	allá	donde	iban,	borrando	fronteras,	cambiando	dinastías
y	tejiendo	un	gran	imperio.

Muchos	hablaban	en	favor	del	emperador,	diciendo	que	traía	la	modernidad	y	el
progreso	que	la	Revolución	Francesa	había	engendrado	veinte	años	atrás.	Pero	otros
se	referían	a	él	como	un	dictador,	un	cruel	y	despiadado	caudillo	que	ambicionaba	ser
el	dominador	del	mundo	y	que	solo	traía	muerte	y	desolación	con	sus	guerras.

El	pueblo	no	entendía	de	alianzas	y	tratados,	pero	se	confiaba	en	el	buen	hacer	de
los	 reyes.	 Por	 eso,	 cuando	Carlos	 IV,	 rey	 de	España,	 y	 sus	más	 allegados	 asesores
firmaron	aquel	tratado	con	el	emperador	francés,	todo	el	mundo	creyó	que	era	por	el
bien	de	la	nación.

A	pesar	de	ello,	cuando	a	principios	de	noviembre	del	año	anterior	asomaron	los
primeros	rumores	de	la	inminente	llegada	de	las	tropas	francesas,	la	gente	comenzó	a
presentir	con	resquemor,	curiosidad	e	incluso	miedo	los	inminentes	acontecimientos.

Julián	 y	 su	 padre	 habían	 acudido	 a	 Vitoria	 para	 presenciar	 el	 espectáculo.	 La
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ciudad	se	había	paralizado	de	tal	forma	que	las	obras	más	importantes	que	se	estaban
llevando	 a	 cabo,	 como	 la	 reforma	 del	 hospital	 de	 Santiago,	 se	 suspendieron	 en	 su
totalidad.	Recordaba	 con	 claridad	 aquel	 día.	El	 cielo	 estaba	 encapotado	y	 hacía	 un
frío	que	penetraba	hasta	los	huesos.	Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	se	empezaron
a	escuchar	 los	 redobles	de	 los	 tambores	a	 lo	 lejos,	aumentando	en	 intensidad.	Poco
más	tarde,	el	retumbar	del	paso	firme	y	marcial	de	la	infantería	francesa	y	las	pisadas
de	los	caballos	inundó	las	calles	repletas	de	gente.	Todos	los	vitorianos,	confundidos,
inquietos	 y	 excitados	 al	 mismo	 tiempo,	 veían	 atravesar	 por	 sus	 calles	 miles	 de
soldados	 franceses	a	bandera	desplegada	con	destino	a	Portugal.	 Julián	 recordaba	a
un	oficial,	encaramado	en	lo	alto	de	un	carro,	pregonando	con	acento	francés	que,	en
virtud	de	aquel	dichoso	tratado	que	los	reyes	habían	firmado,	mientras	las	tropas	se
alojaran	en	suelo	español	estas	deberían	ser	alimentadas	y	mantenidas	a	costa	de	los
nativos.

Al	 principio	 aquello	 no	 preocupó	 demasiado	 a	 la	 gente,	 pero	 no	 pasó	 mucho
tiempo	antes	de	que	la	extraña	situación	empezara	a	adquirir	tintes	más	oscuros.

Al	pasar	la	primera	avalancha	de	soldados,	quedaron	acampados	en	Vitoria	y	sus
inmediaciones	 más	 de	 seis	 mil	 hombres	 al	 mando	 de	 un	 conde	 francés	 llamado
Verdier.	Todos	 en	 la	 ciudad	y	 en	 las	 aldeas	 pensaban	que	 estarían	 solo	unos	pocos
días,	 pero	 las	 semanas	 pasaban	 y	 aquellos	 hombres	 seguían	 allí	 acuartelados,
conviviendo	con	ellos.	Empezaron	a	llegar	noticias	de	que	estaba	pasando	lo	mismo
en	 otros	 puntos	 de	 la	 península,	 con	 el	 estacionamiento	 de	 guarniciones.	 Se
empezaron	a	oír	rumores	de	desmanes	cometidos	por	las	tropas	francesas,	de	nuevos
impuestos	 y	 requisas	 que	 se	 hacían	 a	 la	 fuerza	 por	 los	 soldados	 intrusos	 para
mantener	y	costear	su	alojamiento.	Los	nervios	aumentaron	cuando	en	diciembre	un
segundo	cuerpo	del	ejército	francés	hizo	su	entrada	en	Vitoria.	Se	dijo	que	su	general,
un	 tal	 Dupont,	 desde	 el	 primer	 contacto	 con	 las	 autoridades	 locales	 había	 dado
muestras	de	una	actitud	muy	poco	amistosa.

La	confianza	en	el	buen	hacer	de	los	reyes	perdía	firmeza,	y	lo	que	aquel	tratado
traía	consigo	se	revelaba	como	una	situación	inquietante	que	despertaba	temores	en	el
pueblo.

Al	menos,	 en	 la	 aldea	 la	 vida	 continuaba	 su	 curso	 habitual.	 Se	 hallaba	 a	 cinco
leguas	de	la	ciudad,	al	amparo	de	las	montañas	y	entre	colinas	y	bosques,	privilegiada
aún	de	no	ser	testigo	directo	de	la	presencia	francesa.	A	pesar	de	ello,	los	vecinos	se
mostraban	 temerosos	 de	 ser	 objeto	 en	 breve	 de	 los	 sangrantes	 impuestos	 para
alimentar	a	las	tropas	extranjeras.

Alentado	 por	 lo	 ocurrido	 y	 la	 inquietud	 de	 sus	 pensamientos,	 Julián	 había
acelerado	el	paso	sin	percatarse	de	que	Miriam	se	había	rezagado.	La	pobre	niña	daba
dos	pasitos	mientras	él,	con	sus	largas	piernas,	solo	daba	uno.

Fue	en	ese	momento	cuando	el	estruendo	de	los	cascos	volvió	a	inundar	el	lugar.
Julián	 vio	 asomar	 por	 la	 curva	 del	 camino	 seis	 jinetes	 franceses,	 acercándose	 al
galope.	El	sol	había	secado	la	tierra	y	nubes	de	polvo	secundaban	a	las	bestias,	que,
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con	los	pechos	sudorosos,	resoplaban	emitiendo	espuma	por	la	boca.
Miriam	 se	 encontraba	 en	 mitad	 del	 camino	 y	 los	 caballos	 no	 aminoraban	 su

imponente	marcha.	Eran	sementales	enormes,	con	unos	cuartos	extraordinariamente
fuertes	 que	 hacían	 temblar	 la	 tierra.	 Miriam	 comenzó	 a	 correr	 todo	 lo	 que	 sus
delgadas	y	cortas	piernas	le	permitían.	Parecía	una	flor	bella	y	frágil	bajo	el	estruendo
de	la	terrible	fuerza	de	los	cascos	que	amenazaban	con	aplastarla.

Julián	gritó.	Gritó	a	Miriam	para	que	se	apartase	del	camino,	gritó	a	 los	 jinetes
para	 que	 redujeran	 la	marcha.	 Pero	 nadie	 le	 oía.	 Uno	 de	 los	 franceses	 azuzó	 a	 su
montura	 y	 se	 adelantó	 de	 la	 formación.	 Sus	 cascos	 retumbaron,	 abalanzándose	 en
imparable	sentencia	sobre	la	pobre	niña.

Entonces	 hubo	 un	 ligero	 tirón	 de	 riendas,	 en	 el	 último	 momento.	 Sus	 flancos
rozaron	 el	 cabello	 de	 la	 niña,	 haciendo	 que	 le	 ondulara	 suavemente,	 de	 manera
despreocupada.	Y	el	jinete	pasó	de	largo.

Julián	 respiró.	Miriam	se	había	hecho	a	un	 lado	del	camino	y	estaba	 intacta.	El
jinete	 se	 detuvo,	 secundado	 de	 inmediato	 por	 el	 resto	 del	 escuadrón.	 Julián	 corrió
hacia	su	amiga	y	la	abrazó	con	fuerza.	Ella	lloraba.

Sin	 soltarla,	 fulminó	 con	 la	mirada	 al	 jinete	 que	 casi	 la	 había	 atropellado,	 y	 le
sorprendió	 ver	 una	 sonrisa	 amarillenta	 asomar	 en	 un	 rostro	 inquietante.	 El	 francés
tenía	la	casaca	azul	propia	de	su	ejército,	descolorida	y	desabrochada	hasta	el	pecho,
y	 sujetaba	a	 su	montura	de	 las	 riendas.	Su	 sonrisa	 se	 amplió,	 arqueando	una	barba
descuidada.	No	había	disculpa	en	 su	mirada,	 solo	burla.	Una	burla	que	enfureció	a
Julián	e	hizo	arder	 sus	venas.	Había	 estado	a	punto	de	matar	 a	una	niña,	y	 solo	 se
había	tratado	de	un	juego	para	él.	¿Cómo	demonios	podía	reaccionar	de	esa	manera?
¿Cómo	podía	estar	sonriéndole?

—Cuida	mejor	a	tu	hermanita	—le	chapurreó	el	francés	en	castellano.
—Cuide	 usted	 a	 su	 caballo	 y	 a	 su	 mente	 temeraria	—le	 escupió	 Julián	 en	 un

inesperado	alarde	de	valentía.
Al	 francés	no	pareció	agradarle	 la	 respuesta	y	 su	 sonrisa	desapareció.	Su	mano

derecha	 soltó	 la	 rienda	 y	 se	 acercó	 al	 pomo	de	 la	 pistola	 enfundada	 en	 uno	 de	 los
arzones	de	piel	que	colgaban	de	su	silla	de	montar.	La	rozó	con	la	yema	de	los	dedos.

—Más	te	vale	esconder	esa	lengua,	rapaz.	O	te	la	cortaré.
La	amenaza	tambaleó	la	firmeza	del	joven.	Apretó	más	a	Miriam	contra	su	pecho

en	un	afán	por	evitar	que	oyera	aquellas	palabras.	Procuró	no	parecer	amedrentado,
aunque	hubo	de	contenerse.	Su	lengua	deseaba	responder,	no	dispuesta	a	dejar	pasar
por	 alto	 la	 injusticia	 acontecida.	 Pero	 pensó	 en	 Miriam	 y	 supo	 de	 inmediato	 que
corría	 gran	 riesgo	 si	 se	 mostraba	 demasiado	 imprudente.	 Resolvió	 mantenerse	 en
silencio,	aunque	sin	bajar	la	mirada.

Por	un	momento	ambos	se	contemplaron	en	un	reto	silencioso.
Entonces,	la	voz	de	otro	de	los	franceses	alivió	la	tensión	que	se	había	producido.

Era	rubio	y	con	dos	trenzas	colgándole	de	las	sienes	hasta	los	hombros.	Su	uniforme
aparecía	 inmaculado,	 con	 un	 dormán	 azul	 brillando	 bajo	 el	 sol	 y	 los	 arreos	 de	 su
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montura	impecablemente	acicalados.
—Déjalo,	Croix.	Vámonos	ya.
El	francés	de	la	barba	descuidada	fulminaba	con	la	mirada	a	Julián.	Permaneció

quieto,	 sobre	 su	montura,	 pensativo.	Al	 fin	pareció	 esbozar	una	nueva	 sonrisa,	 una
sonrisa	 lobuna	 de	 dientes	 amarillos	 que	 no	 agradó	 al	 joven	 y	 sustituyó	 cualquier
palabra.	 El	 soldado	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 haciendo	 trotar	 a	 su
cabalgadura	hasta	llegar	a	la	altura	de	sus	compañeros.

Volvieron	a	clavar	espuelas	y	el	escuadrón	se	alejó	de	allí.
Poco	después,	cuando	el	polvo	se	hubo	disipado	y	el	silencio	se	hubo	hecho,	 la

voz	de	Miriam	asomó	de	entre	los	brazos	de	Julián.
—Quiero	volver	a	casa…

Después	 de	 lo	 sucedido,	 Julián	 caminaba	 con	 brío	 mientras	 con	 una	 mano
sujetaba	a	Lur	del	ronzal	y	con	la	otra	agarraba	la	de	Miriam	con	fuerza.	Su	pecho	se
estremecía	bajo	su	camisa	empapada	en	sudor;	deseaba	llegar	a	casa	cuanto	antes.

Las	primeras	casitas	de	 la	aldea	 los	 recibieron	 tras	una	colina	y	 la	sensación	de
estar	de	vuelta	lo	tranquilizó.	Allí	se	sentía	seguro.

La	suya	era	la	más	alejada.	Había	que	atravesar	la	aldea	entera,	que	constaba	de
doce	hogares,	la	iglesia	y	el	lavadero,	hasta	acercarse	a	los	pies	de	las	montañas.

El	 lugar	permanecía	 inmerso	 en	un	 extraño	 silencio	 impropio	de	 los	domingos.
No	había	nadie	trabajando	en	los	campos,	ni	en	las	huertas	o	las	eras	que	rodeaban	las
casas.	Tampoco	vieron	a	nadie	en	 la	entrada	a	 los	zaguanes	de	aquellos	hogares	de
piedra	con	buhardilla	a	dos	aguas,	ni	en	las	cuadras	y	las	bordas	donde	guardaban	la
paja,	los	granos	y	los	aperos	de	labranza.	No	había	nadie	asomando	por	las	ventanas.

No	se	oía	el	salmo	del	párroco	en	el	interior	de	la	iglesia.
—¿Dónde	están	todos?	—preguntó	Miriam.
Julián	la	tranquilizó.	Desde	el	suceso	con	los	franceses,	la	muchacha	parecía	estar

muy	sensible,	deseando	volver	con	sus	padres.
—Vayamos	a	mi	casa	a	dejar	a	Lur	en	el	establo,	y	después	los	buscaremos.
Miriam	asintió,	de	buena	gana.
Pese	a	sus	palabras,	a	Julián	le	extrañaba	no	ver	ni	una	sola	alma.
En	cuanto	recorrieron	el	sendero	que	conducía	a	su	casa,	supieron	de	inmediato

que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Enseguida	 descubrieron	 la	 razón	 de	 por	 qué	 la	 aldea	 estaba
desierta.	Sucedió	al	asomar	los	muros	de	su	hogar	al	final	del	camino.	En	la	entrada	a
su	casa,	estaban	todos	los	habitantes	de	la	aldea,	reunidos	en	torno	a	algo	que	desde	la
distancia	Julián	no	podía	distinguir.

—¡Mira!	—exclamó	Miriam,	soltándose	de	su	mano—.	¡Están	ahí!
Julián	vio	cómo	los	aldeanos	se	percataban	de	su	llegada	y	se	volvían	hacia	ellos.

Vio	a	Pascual	y	a	Teresa	salir	del	grupo	para	reunirse	con	su	hija,	que	ya	corría	con
los	brazos	abiertos.	Cuando	llegó	a	la	altura	de	su	madre	saltó	sobre	ella	y	la	envolvió
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en	un	abrazo.	Pero	el	semblante	de	esta	estaba	envuelto	en	lágrimas	y	enseguida	dejó
a	su	hija	para	centrar	su	atención	en	Julián.

Este	 había	 fruncido	 el	 ceño,	 extrañado	 ante	 la	 presencia	 de	 los	 aldeanos	 en	 la
entrada	de	su	casa.	Cuando	contempló	cómo	Pascual	y	Teresa	se	le	acercaban,	sintió
una	repentina	sacudida	en	el	estómago.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
Las	mejillas	de	Teresa	brillaban	bajo	la	luz	del	sol,	cubiertas	de	lágrimas.	Su	voz

tembló,	quebrada	por	la	emoción.
—Es	tu	padre…	—balbuceó.
Julián	 sintió	 cómo	 la	 inquietud	 se	 apoderaba	 de	 él.	 El	 corazón	 se	 le	 cerró,

contrayéndose	en	un	puño.
Pascual,	 que	 acompañaba	 a	 su	mujer	 del	 brazo,	 se	 le	 acercó	 con	 el	 semblante

abatido.	Sus	ojos	azules,	siempre	saltones	y	vivos,	yacían	hundidos.	Su	habitual	buen
humor	 había	 desaparecido.	 Sus	 botas	 crujieron	 al	 cruzar	 la	 tierra	 encharcada	 y	 se
detuvieron	frente	a	Julián.

—Franz	ha	muerto.
Franz	ha	muerto.
Fue	un	impacto,	como	un	tremendo	golpe	en	la	cabeza.	Un	golpe	que	le	sacudió

la	mente	con	una	violencia	brutal,	sin	piedad.	Parpadeó,	aturdido,	sin	entender	lo	que
estaba	sucediendo.	Negó	con	la	cabeza,	y	sintió	cómo	un	velo	brumoso	lo	envolvía
con	una	serenidad	heladora,	convirtiéndolo	todo	en	un	gélido	sueño,	un	sueño	fatal.
Pero	no.	La	figura	de	Pascual	seguía	ahí.	Delante	de	él,	observándolo	con	el	 rostro
derrotado.	Y	detrás	estaban	Teresa	y	Miriam.	Y	más	atrás,	el	pueblo	entero.

—No	es	posible…	—Fue	lo	único	que	llegó	a	decir.
Pero	 en	 su	 interior	 lo	 repetía,	 lo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 «No	 es	 posible,	 no	 es

posible…».	Lo	repetía,	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	de	su	casa,	negando	aquella
realidad	 que	 cada	 vez	 se	 asentaba	 más	 y	 más	 en	 su	 interior,	 poco	 a	 poco,
despiadadamente,	 con	el	peso	de	un	yunque	de	hierro,	 aplastándole	 sin	 compasión,
mientras	 los	 aldeanos	 se	 apartaban	 para	 dejarle	 pasar.	 Y	 al	 fin,	 ante	 él,	 asomó	 un
carro,	custodiado	por	dos	alguaciles.

Tendido	sobre	los	maderos	estaba	el	cadáver	de	su	padre.
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—In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti,	Amen.
—Amen.
Las	 sagradas	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 sacerdote	 fueron	 acompañadas	 de	 la

señal	 de	 la	 cruz,	 ejecutada	 al	 mismo	 tiempo	 por	 todos	 los	 presentes.	 Lo	 hicieron
mientras	 los	 cuatro	 aldeanos	 más	 cercanos	 a	 Franz	 Giesler	 descendían	 su	 cuerpo
mediante	unas	cuerdas	hacia	el	interior	del	agujero	que	ellos	mismos	habían	cavado	y
delimitado	con	unas	tablillas.

Los	asistentes,	envueltos	en	sus	oscuros	abrigos	de	paño	tosco,	se	acercaban	a	los
muros	del	lado	sur	de	la	iglesia	para	guarecerse	del	gélido	viento	y	de	las	rachas	de
lluvia	que	azotaban	la	aldea	en	aquella	fría	mañana.

Pascual,	 los	hermanos	López	de	Aberasturi,	y	el	viejo	Etxábarri,	con	los	rostros
enrojecidos	 por	 el	 frío	 y	 el	 esfuerzo,	 y	 las	 camisas	 y	 los	 pantalones	 de	 tabardo
completamente	empapados,	 luchaban	por	no	resbalarse	en	el	embarrado	borde	de	la
tumba,	ya	que	sus	abarcas	de	cuero	apenas	 les	sujetaban	al	 resbaladizo	suelo.	Ellos
habían	cargado	con	el	cadáver	desde	su	casa	hasta	la	iglesia	encabezando	el	cortejo
para	el	oficio	de	la	misa.

Los	 cuatro	 aldeanos	 dejaron	 que	 la	 cuerda	 corriera	 por	 sus	 callosas	 manos	 de
labrador,	mientras	observaban	con	tristeza	cómo	el	cuerpo	de	su	compañero	y	amigo
se	 posaba	 sobre	 el	 fondo	 embarrado.	Los	 demás	 asistentes,	 un	 tanto	 alejados	 de	 la
tumba,	miraron	por	última	vez	al	que	había	sido	uno	de	los	hombres	más	queridos	de
la	aldea.

Solo	Julián	había	resuelto	no	alejarse	de	la	tumba	y	permanecía	junto	a	los	cuatro
aldeanos	en	el	centro	del	camposanto,	expuesto	a	las	inclemencias	del	tiempo.	Quería
mirar	de	 frente	a	 su	padre,	despedirse	como	era	debido.	El	 frío	no	existía	en	aquel
momento,	no	tenía	ninguna	importancia	ante	la	última	imagen	que	iba	a	tener	de	él.
Se	había	olvidado	del	pequeño	reguero	proveniente	de	las	aguas	que	caían	del	tejado
del	 templo	 y	 que	 cruzaba	 entre	 sus	 piernas.	 Hacía	 rato	 que	 le	 había	 inundado	 el
interior	de	las	alpargatas	haciendo	que	sus	pies	se	hundieran	ligeramente	en	el	barro.
Apenas	sentía	el	enorme	peso	de	su	abrigo,	completamente	empapado.	Tampoco	era
consciente	 de	 las	 gotas	 que	 golpeaban	 su	 rostro,	 y	 lo	 recorrían	 suavemente,
acariciándolo,	sustitutas	de	un	llanto	que	no	había.

Julián	 no	 quiso	 apartar	 la	 mirada	 cuando	 retiraron	 las	 cuerdas	 y	 las	 primeras
paladas	de	tierra	empezaron	a	caer	sobre	el	cuerpo	inerte.	Antes	de	que	le	cubrieran	el
rostro	 grabó	 en	 su	memoria	 aquella	 visión,	 la	 última	 de	 su	 padre,	 la	 del	 descanso
eterno,	como	decía	el	párroco	Damián.	Sus	facciones	estaban	relajadas,	 incluso	una
ligera	sonrisa	aparecía	en	sus	labios.	Al	menos	eso	quiso	creer.

Aquella	última	palada,	 la	que	hizo	desaparecer	a	Franz	del	mundo,	 la	 fue	a	dar
Pascual,	el	mejor	amigo	de	su	padre.	Pero	antes	de	hacerlo,	este	 lo	miró	y	sus	ojos
azules	mostraron	una	 sincera	 complicidad,	 lo	 cual	 Julián	 agradeció	profundamente.
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Cuando	aquella	tierra	húmeda	acabó	por	cubrirlo	todo,	el	joven	apretó	los	puños	y	la
mandíbula.	Se	había	dicho	a	sí	mismo	que	no	iba	a	llorar,	pero	no	pudo	reprimir	una
lágrima.	Una	sola	lágrima	que	asomó	de	sus	temblorosos	ojos	y	se	fundió	con	todas
las	demás.

Mientras	concluían,	 contempló	 la	cruz	de	madera	que	asomaba	en	 la	 fosa	de	 la
izquierda.	 Era	 la	 de	 su	madre,	 Isabel.	 Franz	 y	 él	 tenían	 como	 costumbre	 acudir	 a
visitarla	todos	los	domingos	al	atardecer.	Se	sentaban	frente	a	ella,	sobre	la	tierra	en
la	que	descansaba,	y	le	contaban	lo	sucedido	en	la	última	semana.	Después	Julián	se
levantaba,	besaba	la	cruz	y	se	alejaba	hasta	un	olivo	cercano.	Aguardaba	apoyado	en
su	tronco,	mientras	dejaba	que	sus	padres	tuvieran	un	momento	de	intimidad.

Al	ver	cómo	Pascual	golpeaba	con	un	martillo	de	piedra	la	punta	de	la	cruz	de	su
padre,	sintió	un	sincero	consuelo	al	pensar	que	los	dos	yacían	juntos,	uno	al	lado	del
otro.	Entonces	 se	percató	de	que	 la	 lluvia	había	 cesado	y	miró	hacia	 lo	 alto	de	 los
imponentes	 muros	 de	 la	 iglesia.	 Todo	 estaba	 gris,	 el	 cielo	 seguía	 plomizo	 y	 no
descartaba	 que	 volviera	 a	 llover.	 Encendieron	 las	 cuatro	 hachas	 de	 nuevo,	 las
antorchas	que	les	habían	acompañado	durante	el	cortejo	fúnebre,	la	misa	y	el	entierro,
pero	que	se	habían	apagado	con	la	lluvia.	Pascual	y	los	otros	tres	amigos	de	Franz	se
recuperaban	del	esfuerzo,	compartiendo	una	bota	de	vino.	La	gente	junto	a	los	muros
comenzó	a	moverse	con	una	oscura	y	silenciosa	solemnidad	que	llenó	de	desaliento	a
Julián.	En	aquel	momento,	él	anhelaba	estar	tranquilo,	protegido	tras	las	labores	del
campo;	a	pesar	de	ello,	hubo	de	prepararse	para	recibir	los	pésames.

Desde	que	la	mañana	anterior	llegara	a	su	casa	y	se	encontrara	a	todo	el	pueblo
junto	al	cadáver	de	su	padre,	el	tiempo	había	transcurrido	con	lentitud.	Tras	el	dolor
de	las	primeras	horas,	su	mente	se	había	protegido	a	sí	misma	dejándose	caer	en	un
estado	somnoliento,	cubriéndose	el	entorno	que	le	rodeaba	de	un	halo	brumoso	donde
los	sonidos	y	las	imágenes	aparecían	desfasados.

Al	parecer,	el	cuerpo	de	su	padre	había	aparecido	 junto	al	Camino	Real,	a	unas
diez	leguas	al	oeste	de	Vitoria,	con	una	puñalada	en	el	pecho.	Un	conocido	boticario
que	 volvía	 a	 la	 ciudad	 lo	 había	 encontrado	 poco	 después	 del	 amanecer.	 Él	 había
avisado	a	los	guardianes	de	los	caminos	y	estos	habían	traído	el	cuerpo	a	la	aldea.

Había	sido	 tan	 repentino,	 tan	 inesperado,	que	no	parecía	que	pudiera	 ser	cierto.
Aun	 así	 todos	 parecían	 asumir	 en	 silencio	 la	 repentina	 marcha	 de	 su	 padre.
Aceptándolo	sin	exigir	respuestas.	Y	no	les	faltaban	razones.	No	era	 la	primera	vez
que	un	cadáver	aparecía	desvalijado	en	mitad	de	un	camino.

«Los	tiempos	que	corren	son	muy	malos	—le	había	dicho	Pascual—,	los	caminos
no	 son	 seguros	 y	 menos	 por	 las	 noches».	 Ya	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 crisis	 de	 las
cosechas,	varios	años	antes,	mucha	gente	había	empezado	a	pasarlo	 realmente	mal.
Los	precios	empezaron	a	subir	y	con	ello	la	escasez	de	productos	en	los	mercados.	El
hambre	empezó	a	azotar	a	 las	clases	más	pobres	y	Julián	sabía	que	cuando	se	pasa
hambre	la	gente	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa:	robar	o	incluso	llegar	a	matar	por
un	mísero	mendrugo	de	pan.
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La	 llegada	de	 los	 franceses	no	había	hecho	más	que	 acentuar	 la	 situación.	Con
ella,	mucha	 gente	 hambrienta	 y	 desesperada	 se	 había	 empezado	 a	 esconder	 en	 los
bosques	y	acechar	en	los	bordes	de	los	caminos	a	la	espera	de	una	presa	fácil.

Por	 otro	 lado,	 la	 actitud	 de	 los	 soldados	 vecinos	 del	 norte	 no	 parecía	 ser	 tan
amistosa	 como	 les	 hicieron	 creer	 en	 un	 principio.	 Desde	 su	 llegada	 se	 habían
multiplicado	 los	 rumores	 de	muertes	 en	 extrañas	 circunstancias	 tanto	 en	 el	 pueblo
como	en	el	Ejército	Imperial.	No	sería	la	primera	vez	que	alguien	hablaba	del	cadáver
francés	hallado	en	el	 fondo	de	un	pozo	o	entre	 la	paja	de	un	gallinero.	No	sería	 la
primera	vez	que	una	familia	entera	de	campesinos	eran	descubiertos	colgados	de	un
árbol	o	quemados	dentro	de	sus	propias	granjas.

Los	 presentes	 en	 la	 ceremonia	 ya	 se	 habían	 empezado	 a	 acercar.	Aparte	 de	 los
habitantes	 de	 la	 aldea,	 había	 gente	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 otros	 pueblos.	 La	mayoría	 le
lanzaban	 miradas	 disimuladas,	 acompañadas	 de	 murmullos	 por	 lo	 bajo,	 lo	 cual
incomodó	 al	 joven.	 Se	 imaginaba	 lo	 que	 estarían	 diciendo,	 «pobre	 mozo,	 se	 ha
quedado	solo	e	indefenso…».

El	padre	Damián,	el	párroco	de	la	iglesia,	encabezaba	a	los	asistentes.	Su	sotana
blanca	con	sutiles	ribeteados	púrpuras	contrastaba	con	las	oscuras	ropas	de	invierno
de	los	aldeanos.	Al	contrario	que	muchos	clérigos	de	otras	aldeas	que	solo	pensaban
en	los	diezmos	y	en	las	aportaciones	que	la	gente	hacía	a	 la	Iglesia,	Damián	era	un
hombre	de	buen	corazón	que	ayudaba	a	los	más	necesitados.

—Tu	padre	fue	un	buen	hombre	—le	dijo	con	sencillez—,	Dios	lo	acogerá	en	su
seno	 junto	a	 tu	madre.	Haremos	misa	mañana	a	 las	doce	del	mediodía	y	 rezaremos
por	él	cada	domingo	de	este	mes.

Julián	lo	agradeció	con	un	cordial	asentimiento.
Después	se	acercó	Teresa	acompañada	de	Marina,	la	mujer	del	viejo	Etxábarri.
Teresa,	que	no	se	había	separado	de	él	en	todo	el	día,	fue	a	decirle	algo,	pero	al

mirarlo	a	los	ojos	no	pudo	contener	las	lágrimas	y	se	derrumbó.	Julián	la	abrazó	con
ternura	y	dejó	que	sollozara	en	su	hombro.	Tras	ella,	apareció	Pascual	llevando	de	la
mano	 a	 una	 asustada	Miriam	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 cómo	 actuar.	 Al	 ver	 que	 los
enormes	ojos	azules	de	su	hijita	empezaban	a	temblar	Pascual	habló	por	los	dos.

—Miriam	quiere	que	sepas	que	puedes	ir	a	jugar	con	ella	cada	vez	que	te	sientas
solo.

—Incluso	si	es	por	la	noche	y	no	puedes	dormir	—le	cortó	ella,	apresurada,	algo
más	resuelta—,	aunque	me	despiertes,	no	me	importa.

Julián	se	agachó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias,	Miriam,	no	dudaré	en	hacerlo.	—Y	se	volvió	a	levantar	a	la	altura	de

Pascual.	Este,	portador	de	los	enormes	ojos	saltones	que	había	heredado	su	hija,	era
más	 bajo	 y	más	 delgado	 que	 Julián.	 Con	 amplias	 entradas	 que	 abarcaban	 hasta	 la
coronilla	 y	 una	 descuidada	 barba	 canosa	 de	 tres	 días,	 había	 lucido	 larga	melena	 y
músculos	propios	del	legendario	Sansón	en	sus	tiempos	mozos.	Pero,	según	decía	él,
las	 largas	 jornadas	 de	 trabajo	 en	 el	 campo	habían	 adaptado	 su	 cuerpo	 a	 labores	 de
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resistencia	 en	 las	 que	 la	 fuerza	 bruta	 pasaba	 a	 un	 segundo	 plano.	 Ahora	 era	 un
hombre	 nervudo	 con	 la	 espalda	 ligeramente	 encorvada	 por	 las	 interminables	 horas
agachado	recogiendo	malas	hierbas	o	pasando	la	azada.

—Teresa	quiere	que	vengas	a	cenar	esta	noche	—le	dijo	con	una	forzada	sonrisa
amplia,	 sin	 duda	 la	 muerte	 de	 Franz	 también	 había	 sido	 un	 duro	 golpe	 para	 él—,
mañana	subo	con	los	demás	al	monte	a	dar	candela	a	las	carboneras.	Te	lo	digo	por	si
quieres	venir,	ya	sabes,	para	liberar	la	mente	y	todo	eso.

—Gracias	—le	respondió	Julián—,	aunque	prefiero	estar	un	par	de	días	tranquilo.
Avisadme	cuando	haya	que	descargarlo.

Antes	de	irse,	Pascual	le	posó	la	mano	en	el	hombro	y	se	lo	apretó	fuertemente.
—No	te	encierres	y	no	seas	cenizo,	¿eh?	—Le	dio	unas	pequeñas	palmaditas	en	la

mejilla.	Pascual	siempre	tenía	esa	manera	de	hablar,	parecía	un	poco	brusco	a	veces,
gastando	bromas	todo	el	día	mientras	Miriam	no	paraba	de	reírse	y	Teresa	ponía	los
ojos	 en	blanco.	Pero	albergaba	un	gran	corazón	y	había	 sido	el	mejor	 amigo	de	 su
padre—.	 Por	 las	 barbas	 de	 Belcebú,	 Julián,	 si	 no	 sales	 de	 casa,	 bajo	 y	 te	 saco	 a
rastras,	que	no	me	entere	yo.

Julián	asintió,	suspirando.	Apreciaba	que	Pascual	y	los	demás	se	preocuparan	por
él.	 Se	 había	 quedado	 solo	 en	 su	 caserío	 y	 los	 demás	 querían	 volcarse	 en	 ayudarlo.
Pero	 no	 comprendían	 que	 ya	 tenía	 la	 edad	 suficiente	 para	 cuidarse	 por	 sí	 mismo.
Conservaba	su	casa,	la	huerta	y	la	era	de	dos	fanegas;	con	trabajo	duro	sería	capaz	de
sacar	las	cosechas	adelante.

La	noche	anterior,	mientras	dormitaba	junto	a	la	mesa	donde	descansaba	su	padre
en	el	zaguán	de	la	casa,	oyó	una	conversación	entre	Pascual	y	varios	aldeanos	en	el
piso	superior.	El	cuerpo	de	su	padre	estaba	expuesto	para	que	los	campesinos	fueran	a
rezar	 por	 su	 alma	 y	 a	 darle	 el	 último	 adiós	 antes	 de	 que	 fuera	 sepultado	 y
encomendado	al	Señor.	Algunos	aldeanos	habían	subido	a	almorzar	algo	de	pan	con
tocino	 y	 queso,	 unos	 pocos	 higos	 y	 un	 porrón	 de	 vino,	 siguiendo	 la	 costumbre	 de
ofrecer	comida	en	los	velatorios.

—Una	pena	que	esos	malhechores	de	mierda	le	hayan	desprovisto	del	caballo	—
oyó	decir,	reconociendo	la	voz	de	Galarza.	El	caballo	de	Franz,	Haize,	era	el	hermano
de	Lur	y	había	desaparecido	tras	el	asesinato—.	Al	menos	sus	ropas	y	el	resto	de	sus
objetos	personales	seguían	consigo	cuando	lo	 trajeron.	A	otros	 los	desvalijan	vivos.
Hasta	los	dientes	de	oro	he	oído	que	les	quitan.

—El	 resto	de	 sus	objetos	personales…	—comentó	el	viejo	Etxábarri—,	curioso
que	le	dejaran	el	zurrón	y	la	cartera	de	cuero	con	los	quince	reales.	Si	hubiera	sido	yo,
me	llevo	hasta	los	calcetines,	que	sé	que	el	bueno	de	Franz	los	llevaba.

—Haced	el	 favor	y	dejad	de	decir	 sandeces	—les	abroncó	Pascual.	Era	extraño
oírle	 tan	 serio,	 él	 siempre	 era	 el	 primero	 en	 hacer	 bromas—,	 Franz	 merece	 todo
nuestro	respeto,	y	más	Julián.	Ahora	debemos	cuidar	de	él	y	protegerlo.

—Estoy	de	acuerdo	en	eso,	Pascual.	El	 joven	necesitará	de	nuestro	apoyo…	—
Oyó	 cómo	 respondía	 Etxábarri—.	 Pero	 estarás	 conmigo	 en	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un
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hecho	insólito	que	no	se	llevaran	el	dinero.
—Etxábarri,	 deja	 de	 indagar	 en	 río	 revuelto.	 —La	 voz	 de	 Pascual	 se	 había

tornado	 seria	y	 cortante,	 acallando	de	 inmediato	a	 todos	 los	presentes—.	 Insólito	o
no,	ha	sucedido	así.

Tras	aquello	se	hizo	el	silencio	entre	los	hombres	y	alguien	propuso	un	brindis.
—Por	el	alma	de	Franz	y	porque	el	futuro	de	Julián	sea	lo	más	llano	posible.

Al	 despedirse	 de	 Pascual	 y	Miriam,	 Julián	 suspiró	 y	 se	 preparó	 para	 recibir	 el
pésame	 de	 todos	 los	 demás	 cuando	 algo	 lo	 distrajo.	 A	 las	 afueras	 del	 cementerio,
junto	a	uno	de	los	robustos	contrafuertes	de	la	iglesia	y	apartado	del	resto	de	la	gente,
un	niño	le	observaba.	No	contaría	con	más	de	nueve	años	y	se	protegía	con	un	abrigo
pardo	 calado	 hasta	 las	 cejas.	 Lo	 estaba	 mirando	 fijamente,	 pero	 cuando	 Julián	 lo
descubrió,	 apartó	 la	mirada	 nervioso.	No	 recordaba	 haberle	 visto	 antes,	 no	 parecía
ninguno	de	los	hijos	de	los	labradores	de	la	aldea.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo
allí	cuando	un	campesino	rubio,	de	ojos	muy	juntos	y	nariz	prominente	fue	a	darle	el
pésame.	 No	 era	 de	 la	 aldea,	 pero	 a	 veces	 solía	 venir	 en	 época	 de	 recogida	 para
ganarse	un	jornal	en	las	tierras	comunales.	Cuando	lo	hubo	atendido	volvió	a	mirar
hacia	el	contrafuerte.	El	niño	ya	no	estaba.

Tras	 atender	 a	 varias	 familias,	 entre	 la	multitud,	 divisó	 una	 cara	 conocida	 que
hacía	mucho	que	no	veía.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	Era	Clara,	la	hija
del	 arrendatario	 de	 su	 tierra.	 Iba	 acompañada	 de	 sus	 padres	 y	 se	 extrañó	 de	 no
haberlos	visto	antes	durante	el	funeral.

Alfredo	Díaz	de	Heredia	era	un	rico	noble	rural	que	poseía	muchas	tierras	en	la
Llanada	y	las	arrendaba	a	los	campesinos,	recibiendo	un	porcentaje	de	las	cosechas.
La	familia	Díaz	de	Heredia	descendía	de	uno	de	los	linajes	más	antiguos	del	reino	de
Álava,	y	vivían	en	uno	de	 los	palacios	más	grandes	de	 la	ciudad,	aunque	 las	malas
lenguas	aseguraban	que	pasaban	por	problemas	económicos.	Julián	sabía	por	boca	de
su	padre	que	el	señor	Díaz	de	Heredia	tenía	cierta	propensión	a	descuidar	la	gestión
de	sus	negocios	y	se	decía	que	era	amante	de	la	buena	vida:	acostumbraba	a	salir	de
caza,	a	beber	buen	vino	y	organizar	comidas	y	banquetes	por	todo	lo	alto.	Al	parecer,
los	últimos	años	había	perdido	grandes	fortunas	en	el	juego	y	las	apuestas.	A	pesar	de
sus	tendencias	irresponsables,	era	buena	persona,	devota	y	fiel	a	su	familia.	Además,
se	mostraba	generoso	y	flexible	con	el	cobro	del	arrendamiento,	y	a	Julián	no	le	daba
la	sensación	de	que	fueran	una	excepción	alimentada	por	la	buena	relación	que	había
mantenido	siempre	con	su	padre.

Tal	 relación	 se	 remontaba	 a	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 Franz	 contrajo
matrimonio	con	 Isabel.	Las	 tierras	que	 trabajaban	sus	padres	en	el	 caserío	Aldecoa
eran	propiedad	de	don	Alfredo,	y	este	solía	acudir	para	charlar	con	Franz,	lo	cual	se
tradujo	en	una	costumbre	con	el	paso	de	los	años.	Les	visitaba	con	su	hija	Clara,	de	la
edad	 de	 Julián.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 una	 niña	 de	mofletes	 sonrosados	 y	mirada
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traviesa	 que	 acompañaba	 a	 su	 padre	 a	 todos	 los	 lados	 vistiendo	 pantalones	 y
montando	un	pequeño	poni.	Le	gustaban	más	los	juegos	de	chicos	y	cuando	aparecía
por	 la	 aldea	 siempre	 molestaba	 a	 Julián	 en	 su	 trabajo.	 Mientras	 Franz	 ofrecía	 el
almuerzo	 a	 don	Alfredo	 y	 charlaban	 animadamente,	 ella	 pellizcaba	 en	 el	 trasero	 a
Julián	o	le	daba	una	patada	y	lo	tiraba	al	suelo.	Él	se	enfadaba	y	la	perseguía	mientras
ella	reía.

Con	el	tiempo	empezaron	a	compartir	juegos	y	llegaron	a	hacerse	buenos	amigos.
Aprovechaban	la	distracción	de	sus	padres	para	entrar	en	el	bosque	que	se	extendía
junto	a	la	aldea	y	llenarse	la	tripa	con	fresas	y	moras.	Julián	le	enseñaba	sus	lugares
secretos	del	bosque	y	ella	siempre	quería	conocer	más,	instándole	a	perderse	entre	los
árboles	centenarios	y	provocando	que	al	volver	 tarde,	 sus	padres	 les	 regañaran	con
duras	reprimendas.

Cuando	 crecieron	 ella	 se	 fue	 a	 Barcelona	 a	 la	 casa	 del	 conde	 Maró.	 Era	 el
hermano	de	la	señora	Díaz	de	Heredia	y	tenía	varias	hijas	de	la	edad	de	Clara.	Pasó
allí	 tres	 años	 estudiando	 junto	 a	 sus	 primas	 las	 ciencias	 que	 se	 suponía	 que	 debía
saber	 una	 señorita	 de	 su	 condición.	A	 su	 regreso,	 se	 había	 convertido	 en	 toda	 una
mujer.	 Ya	 no	 era	 la	 niña	 traviesa	 y	 temeraria	 que	 vestía	 como	 un	 chico.	 Había
cambiado	por	completo	y	ni	 siquiera	habían	vuelto	a	hablar.	Alguno	de	 los	días	de
mercado	en	los	que	Julián	había	acudido	a	la	ciudad,	la	había	visto	entre	la	multitud
acompañada	por	varias	damas,	luciendo	vestidos	de	seda	y	comportándose	como	una
verdadera	 señorita.	 Julián	 comprendió	 entonces	 que	 ella	 se	 había	 olvidado	 de	 él,
inmersa	 en	 la	 vida	 que	 por	 condición	 le	 correspondía.	 Se	 encontraba	 en	 edad	 de
casarse	y	 los	últimos	 rumores	hablaban	de	una	 larga	 lista	de	 jóvenes	nobles	que	 la
pretendían.

Julián	 no	 pudo	 evitar	 ruborizarse	 al	 verla	 pasear	 junto	 a	 su	 madre	 entre	 los
asistentes	a	la	ceremonia.	Iba	ataviada	con	un	elegante	abrigo	de	piel,	el	cual	se	ceñía
a	su	cuerpo	lo	suficiente	para	permitir	adivinar	sus	bellas	formas	femeninas.	Su	pelo
castaño	lucía	recogido	en	un	moño	mediante	una	cinta	negra	que	revoloteaba	ante	el
viento	 con	 sutileza.	 Su	 rostro,	 perfilado	 por	 una	 suave	mandíbula	 y	 unos	 carnosos
labios,	 se	 cubría	 por	 una	 piel	 blanca	 como	 la	 luna	 que	 contrastaba	 con	 el	 abrigo
oscuro.	Julián	observó,	inquieto,	cómo	se	acercaba	hacia	él.

Fue	entonces	cuando	sus	miradas	se	cruzaron	y	él	bajó	 la	suya,	 turbado.	Pese	a
ello,	 enseguida	 recuperó	 la	 compostura,	 resuelto	 a	 no	 dejarse	 encandilar	 por	 los
encantos	de	la	joven	en	un	momento	como	aquel.

Intentó	centrarse	y	recibió	el	pésame	de	media	docena	de	asistentes	cuando	llegó
el	turno	de	los	Díaz	de	Heredia.	Disimuló	una	sorpresa	contenida	al	verlos,	a	la	cual
la	primera	en	responder	fue	la	madre	de	Clara,	Eugenia.	Una	mujer	de	unos	cuarenta
años	de	edad,	con	un	vestido	de	talle	alto,	mirada	altiva	y	ciertos	aires	de	grandeza,
que	jamás	habían	agradado	demasiado	a	Julián.

—Siento	la	pérdida	de	tu	padre	—le	dijo	con	un	claro	deje	de	indiferencia—.	Ve
con	Dios,	hijo.
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Julián	 había	 dejado	 de	 escucharla	 porque	 sus	 sentidos	 habían	 desviado	 su
atención,	centrándose	en	Clara.	La	 joven	se	acercó	con	pasos	dubitativos,	despacio,
como	queriendo	alargar	el	 encuentro	o	dándose	unos	últimos	 segundos	para	pensar
bien	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Tardó	 demasiado	 y	 Julián	 sentía	 que	 el	 corazón	 le	 podía
estallar	en	cualquier	momento.

—Hola	—acabó	 soltando	él	 con	un	desesperado	 suspiro—.	Cuánto	 tiempo…	te
veo	bien.

Clara	 lo	 miró	 con	 timidez,	 nada	 en	 su	 actitud	 reservada	 recordaba	 a	 la	 niña
descarada	y	decidida	que	Julián	había	conocido.

—Siento	 lo	 de	 tu	 padre…	—musitó	 tan	 bajo	 que	 pareció	 un	 susurro—.	Era	 un
buen	hombre,	mi	padre	y	yo	le	guardamos	un	gran	aprecio…

—Os	agradezco	mucho	que	hayáis	venido.
—Faltaría	 más…	 —contestó	 Clara	 al	 instante,	 con	 cierto	 alivio	 en	 la	 voz—,

nuestros	padres	siempre	fueron	grandes	amigos.
—Cierto…	—asintió	Julián—…	como	nosotros.
Se	 arrepintió	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 sus	 labios	 pronunciaron	 aquellas

palabras.	Temía	haber	sido	demasiado	brusco	y	haberla	incomodado.	Julián	sabía	que
ya	no	eran	dos	niños	que	podían	jugar	juntos.	Ella	se	había	convertido	en	una	mujer,
en	una	dama	de	alta	alcurnia	que	estaba	a	punto	de	casarse	y	que	ya	no	sentía	interés
por	mancharse	de	barro	en	el	campo.	Era	normal	que	su	amistad	hubiera	concluido
con	su	marcha	a	Barcelona.	Tal	vez	se	hubiera	excedido	con	su	atrevimiento.

Pese	 a	 ello,	 apenas	 se	 mostró	 alterada	 ante	 el	 comentario.	 Permaneció	 con	 la
mirada	ligeramente	agachada,	levantándola	tímidamente	para	no	resultar	indecorosa.
Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 sus	 enormes	 ojos	 color	 miel	 turbaban	 a	 Julián.	 No	 los
recordaba	tan	grandes,	ni	tan	brillantes.

—Como	nosotros…	—acabó	susurrando	ella	al	fin.	Fue	a	añadir	algo,	pero	al	ver
que	 su	 padre	 aguardaba	 junto	 a	 media	 docena	 de	 personas,	 hizo	 ademán	 de	 irse.
Julián	se	inclinó,	reverente.

—Ha	sido	un	placer.
Ella	no	correspondió	a	 la	 reverencia,	puesto	que	su	cuerpo	y	 la	expresión	de	su

mirada	permanecieron	inmóviles,	contemplándolo	con	una	fijeza	que	hizo	desviar	la
vista	al	joven	con	cierto	pudor.

—El	 jueves	de	 la	semana	que	viene	es	el	santo	de	mi	padre	y	organizamos	una
pequeña	fiesta	en	casa.	—Su	voz	mostró	decisión	por	primera	vez—.	Vendrán	amigos
de	la	familia.	He	pensado	que	tal	vez	quisieras	venir…	Que	tal	vez	te	vendría	bien.

Arqueó	 las	 cejas,	 sorprendido.	 Ante	 la	 repentina	 invitación,	 tardó	 un	 rato	 en
responder.

—Vaya…	yo…	os	agradezco	la	invitación	a	ti	y	a	tu	familia	—resolvió	al	fin—.
Pero	 siento	 no	 poder	 ofrecerte	 una	 respuesta	 definitiva	 porque	 el	 trabajo	 aquí	 no
permite	demasiados	descansos.	—Pareció	una	excusa	razonable	que	le	permitía	tener
tiempo	para	considerar	con	detenimiento	la	invitación.
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—En	ese	caso	espero	que	el	jueves	decidas	darte	un	respiro	—le	contestó	ella	con
una	sonrisa.	Sus	enormes	ojos	lo	miraron	con	un	descaro	desconocido	hasta	entonces.
Julián	 no	 pudo	más	 que	 ceder	 e	 inclinarse	 de	 nuevo—.	 El	 jueves	 sobre	 las	 cuatro
estaría	bien…	—había	cierta	picardía	en	el	fondo	de	sus	palabras—.	Recuerdas	dónde
vivo	¿verdad?

Cómo	no	iba	a	recordarlo.
—Sí,	lo	recuerdo.
Ante	los	ojos	de	Julián	la	joven	se	alejó	junto	a	su	madre,	que	ya	aguardaba	a	los

pies	de	un	carruaje	tirado	por	dos	preciosos	corceles	que	se	había	acercado	momentos
antes.	Después	se	acercó	don	Alfredo	Díaz	de	Heredia,	luciendo	una	elegante	capa	y
un	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 además	 de	 una	 enorme	 barriga	 que	 se	 sujetaba	 con	 un
ancho	cinturón	de	cuero.

—Si	pasas	por	problemas	no	tienes	por	qué	pagarme	el	mes	que	viene.	—Le	dio
varias	palmaditas	en	la	espalda	con	amabilidad—.	Sin	apuros.	Sabes	que	por	tu	padre
haría	cualquier	cosa…	¡Ah!	Y	considera	el	ofrecimiento	de	mi	hija	para	el	jueves.

Julián	 agradeció	 sus	 palabras	 con	 un	 ademán	 de	 cabeza.	 Pensaba	 en	 la
conversación	que	había	mantenido	con	Clara.	Él	había	dado	por	hecho	que	su	amistad
había	concluido	al	dejar	de	ser	unos	niños	y	se	preguntaba	por	qué	le	habría	invitado
después	de	tanto	tiempo	sin	hablarse.

Don	Alfredo	se	montó	en	el	carruaje	haciendo	un	gesto	al	cochero	para	que	 les
llevara	a	casa.	Este	hizo	desaparecer	el	vehículo	por	el	camino	que	detrás	de	la	iglesia
salía	 en	 dirección	 a	Vitoria.	 Julián	 la	 había	 visto	muy	 hermosa.	No	 le	 extrañaban,
pues,	 todas	 las	comidillas	que	se	habían	oído	en	 la	aldea	acerca	de	 la	 larga	 lista	de
pretendientes	que	debía	de	tener	detrás.	Decían	que	incluso	el	hijo	de	un	importante
duque	andaluz,	cuyo	nombre	no	recordaba,	había	mostrado	interés	por	ella.	A	Julián
no	le	gustaría	que	se	fuera	hasta	tierras	andaluzas.	Estaban	muy	lejos.

Cuando	ya	estaba	terminando	de	atender	a	los	últimos,	vio	cómo	un	hombre	con
ropa	de	cazador	y	polainas	de	becerro,	que	no	había	acudido	al	funeral,	interrumpía	a
un	grupo	de	campesinos	que	se	habían	quedado	a	charlar	a	las	afueras	del	cementerio.
Habló	 durante	 unos	 instantes.	 Las	 caras	 de	 los	 campesinos	 fueron	mostrando	más
gestos	de	preocupación	a	medida	que	el	hombre	relataba	su	historia.	Julián	no	fue	el
único	que	se	percató	de	la	escena,	porque,	al	igual	que	él,	cada	vez	más	curiosos	se
fueron	acercando.	El	hombre	 relataba	algo	que	hizo	que	 los	presentes	empezaran	a
exaltarse,	alzando	la	voz	presos	de	la	inquietud.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	uno	de	los	curiosos	que,	al	igual	que	Julián,	se	había
unido	al	grupo.

El	cazador	se	percató	de	la	presencia	de	los	recién	llegados	y	resumió	la	historia.
—Vengo	de	Armentia	—comentó	muy	serio.	Armentia	era	una	aldea	muy	cercana

a	las	murallas	de	Vitoria.	Por	lo	que	habían	oído,	miles	de	soldados	franceses	estaban
acampados	en	 sus	 inmediaciones—.	He	de	 informarles	de	 las	nuevas	que	asolan	 la
ciudad.	A	los	dos	ejércitos	franceses	que	vinieron	hace	dos	meses,	hay	que	añadir	un
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tercero	 que	 acaba	 de	 llegar	 esta	 madrugada	 al	 mando	 de	 un	 tal	 Moncey.	 Siento
decirles	que	se	cuentan	por	miles	y	que	su	campamento	rodea	nuestra	aldea.

—¡Pero	 eso	 no	 es	 posible!	—exclamó	 uno	 de	 los	 recién	 llegados—.	 ¿Para	 qué
vienen	tantos	ejércitos	si	solo	pretenden	conquistar	Portugal?	¡Ese	dichoso	tratado	es
una	farsa!

—Pero	¿quién	demonios	firmó	ese	tratado?	—preguntó	una	mujer	de	pelo	canoso,
que	se	frotaba	las	manos	con	nerviosismo.

El	cazador	se	volvió	hacia	ella.
—El	Tratado	de	Fontainebleau	lo	firmó	nuestro	querido	ministro	Godoy	con	los

franceses.
A	nadie	le	había	pasado	desapercibido	el	desprecio	con	que	había	pronunciado	el

nombre	del	ministro.	Manuel	de	Godoy	era	el	hombre	en	quien	el	rey	Carlos	IV	había
depositado	su	confianza.	Según	palabras	de	Franz,	el	monarca	languidecía	en	su	trono
desde	hacía	tiempo	y	relegaba	las	riendas	del	país	en	otros	súbditos	suyos,	entre	ellos
su	propio	hijo,	 el	 heredero	al	 trono	Fernando	VII,	 y	 el	ministro	Godoy.	Aunque	 se
rumoreaba	 que	 era	 este	 último	 el	 que	 realmente	 tenía	 el	 poder.	Además	 de	 eso,	 se
decía	que	era	amante	de	la	reina	y	que	Fernando	lo	odiaba	por	eso.	Al	parecer	no	era
el	único;	 la	mayoría	de	 la	gente,	 impulsada	 también	por	el	clero,	miraba	con	malos
ojos	a	Godoy.

—¿Y	en	qué	consiste?	—insistió	la	mujer.
Todos	 los	 aldeanos	 se	 volvieron	 al	 cazador.	 La	 mayoría	 creían	 saber	 en	 qué

consistía	aquel	tratado,	pero	nadie	lo	entendía	realmente.
—Es	una	alianza	entre	Francia	y	España	para	la	conquista	de	Portugal	y	el	reparto

de	sus	tierras	—respondió	este.	Parecía	estar	muy	informado	sobre	la	situación—.	De
ese	modo,	Napoleón	 consigue	 derrocar	 a	 uno	 de	 los	mayores	 aliados	 de	 su	mayor
enemigo,	 Inglaterra,	 y	 además	 bloquea	 los	 puertos	 portugueses	 y	 el	 comercio	 que
estos	 mantienen	 con	 ese	 país,	 debilitando	 así	 a	 los	 británicos.	 Para	 ello,	 según	 el
tratado,	 veinticinco	 mil	 soldados	 franceses	 tienen	 permiso	 para	 entrar	 en	 nuestro
territorio	y,	uniéndose	a	otro	cuerpo	similar	español,	marchar	hacia	Lisboa.

—Y,	 entonces	 —lo	 interrumpió	 la	 mujer	 con	 gesto	 confundido—,	 ¿por	 qué
acampan	en	nuestras	tierras	si	han	de	marchar	a	Portugal?

El	rostro	del	cazador	se	ensombreció.
—No	lo	sé,	señora…	Pero	que	se	queden	aquí	no	es	lo	peor.	Lo	que	más	preocupa

en	 la	 ciudad	 y	 las	 aldeas	 de	 alrededor	 es	 la	 actitud	 hostil	 con	 la	 que	 este	 nuevo
ejército	ha	llegado.	Dicen	que	sus	tropas	han	atropellado	a	un	niño	en	la	entrada	del
Portal	del	Rey.	Además,	se	rumorea	que	han	saqueado	un	convento	de	benedictinas
en	las	cercanías	de	Salvatierra.

La	inquietud	se	incrementó	al	oírse	aquello.
—¡Que	Dios	 nos	 pille	 confesados!	—pronunció	 la	mujer,	 alzando	 los	 brazos	 al

cielo—.	Cómo	se	han	atrevido	a	profanar	la	casa	de	Dios…	Y	ahora	atropellan	a	una
pobre	criatura…	¡Qué	va	a	ser	de	nosotros!
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—¡Cálmense	todos!	—dijo	uno	con	tono	apaciguador.	Era	el	señor	Goienetxea,	el
único	que	poseía	sus	propias	tierras	en	la	aldea.	Se	podría	decir	que	era	hidalgo,	pero
no	podía	vivir	de	las	rentas	y	también	trabajaba	sus	tierras—.	El	Ejército	Imperial	es
nuestro	aliado.	Están	aquí	de	paso.	Tengan	paciencia,	damas	y	caballeros.

—¿Paciencia?	—le	espetó	el	cazador.	Parecía	indignado—.	Debería	ver	las	veces
que	esos	perros	han	entrado	en	mi	casa	en	busca	de	algo	para	comer.	Y	no	dan	nada	a
cambio.	 Yo	 no	 veo	 amistad	 en	 su	 actitud	 hacia	 nosotros.	 Se	 lo	 advierto,	 tengan
cuidado.	Los	de	su	aldea	se	sienten	muy	seguros	aquí,	al	amparo	de	las	montañas	y
lejos	de	la	ciudad.	Pero	como	esos	gabachos	continúen	entre	nuestras	tierras	durante
mucho	tiempo,	pronto	los	tendrán	aquí.	Se	lo	puedo	asegurar.

Las	discusiones	prosiguieron	y	Julián	se	alejó	del	grupo.	No	quería	oír	más.	Las
últimas	 horas	 habían	 sido	 de	 emociones	 fuertes	 y	 las	 consecuencias	 de	 estas	 se
mostraban	mediante	agudos	pinchazos	en	las	sienes	y	la	frente.

El	comportamiento	de	las	tropas	francesas	le	preocupaba,	pero	en	aquel	momento
solo	pensaba	en	tumbarse	sobre	su	jergón	y	olvidarse	de	todo.	Comenzó	a	andar	en
dirección	a	su	casa	a	las	afueras	de	la	aldea.	Saltó	a	uno	de	los	laterales	del	camino,
donde	 crecía	 la	 hierba,	 para	 no	 embarrar	más	 sus	 alpargatas,	 cuando	 una	 pequeña
figura	le	cortó	el	paso.

Era	el	niño	que	había	visto	antes,	junto	al	contrafuerte	de	la	iglesia.	Miró	a	Julián
durante	unos	instantes,	como	cerciorándose	de	que	definitivamente	era	la	persona	que
buscaba.	 Entonces,	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna,	 le	 tendió	 un	 pequeño	 papel
doblado.	Julián	lo	cogió	extrañado.	Volvió	a	mirar	al	niño,	pero	este	salió	corriendo
por	el	camino.

—¡Espera!	 —le	 gritó.	 Pero	 el	 niño	 no	 se	 detuvo.	 Julián	 lo	 observó	 alejarse
chapoteando	por	el	barro	hasta	desaparecer	tras	las	últimas	casas.

¿Quién	demonios	era	aquel	niño?	Cuando	abrió	el	papelito	que	le	había	tendido
descubrió	una	letra	casi	ininteligible.

Dentro	 de	 tres	 días.	 En	 mi	 botica:	 caño	 de	 la	 calle	 Nueva	 Dentro,	 en	 los
corredores	que	discurren	entre	las	casas	y	la	muralla.	A	la	altura	del	cantón	de	Santa
María,	gire	a	la	izquierda	y	la	segunda	puerta	que	encuentre.

ZADORNÍN,
boticario,	médico,	cirujano	y	veterinario.
Aficionado	a	la	astronomía,	y	todo	tipo
de	ciencias	ocultas	a	ojos	de	la	Iglesia.

Julián	 parpadeó	 varias	 veces,	 confundido.	 Tardó	 unos	 instantes	 en	 comprender
que	 aquella	 carta	 pertenecía	 al	 hombre	 que	 encontró	 el	 cadáver	 de	 su	 padre.	 El
boticario.	Todas	sus	dudas	se	disiparon	cuando	leyó	la	última	parte:
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P.	 D.:	 Si	 desea	 saber	 cuál	 fue	 la	 última	 voluntad	 de	 su	 padre	 antes	 de
morir,	aquí	le	espero.	Recuerde.	Dentro	de	tres	días.	Ni	antes	ni	después.

Julián	se	quedó	de	piedra.	Su	padre	aún	vivía	cuando	lo	encontraron.
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El	general	francés	Louis	Le	Duc	consultó	la	hora	en	su	reloj	de	bolsillo.	Las	siete
de	la	mañana.	Se	reincorporó	y	dio	un	pequeño	sorbo	a	la	humeante	taza	de	té	que	le
había	traído	uno	de	los	criados.	Miró	por	la	ventana.	El	sol	bajo	empezaba	a	asomar
entre	los	tejados	de	las	casas	circundantes,	iluminando	su	aposento.

Fiel	 al	 rutinario	 procedimiento	 de	 todos	 los	 días,	 procedió	 a	 acicalarse	 con
esmero;	se	acercó	al	aguamanil	y	comenzó	a	afeitarse	deslizando	su	navaja	de	cachas
de	marfil	con	movimientos	lentos	y	mecánicos.	Después	se	lavó	la	cara	y	dispuso	su
negro	cabello	hacia	atrás,	perfectamente	alineado	y	brillante.	Se	secó	con	uno	de	los
paños	de	 lino	y	vistió	su	uniforme.	Al	contrario	que	el	 resto	de	oficiales	 franceses,
con	sus	uniformes	llenos	de	plumas,	condecoraciones	y	doradas	botonaduras	hasta	el
cuello	 de	 sus	 casacas,	 Le	 Duc	 apenas	 lucía	 dos	 entorchados	 plateados	 en	 las
hombreras.	Se	enfundó	su	casaca	negra	y	se	abotonó	con	paciencia	cada	uno	de	los
botones	de	plata,	mientras	se	miraba	al	espejo	con	una	expresión	fría	y	altanera.	Él	no
era	como	los	demás	oficiales.	Por	eso	vestía	de	negro	y	no	de	azul	o	blanco	carmesí.
Él	estaba	allí	por	otra	razón.	Una	razón	mucho	más	relevante	que	las	que	podían	tener
el	 resto	de	 los	 soldados,	oficiales,	 capitanes,	mariscales	o	generales.	Se	 sentó	en	 la
silla	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 terminó	 con	 las	 botas	 negras	 de	 ternera
impecablemente	lustradas.

Tocaron	a	la	puerta.	Uno	de	los	criados.
—Le	 traigo	 la	 correspondencia	 que	 acaba	 de	 llegar.	 Y	 el	 último	 número	 de	 la

Gaceta.	¿Desea	que	se	lo	lleve	al	estudio?
—No	 es	 necesario	 —respondió	 Le	 Duc	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 sus	 botas—,

déjamelo	sobre	el	escritorio.
Cuando	el	 criado	 se	hubo	 ido,	 abrió	uno	de	 los	 cajones	de	 la	mesa	de	noche	y

extrajo	 de	 él	 una	 pequeña	 caja	 de	 latón	 que	 contenía	 sus	 cigarros.	 Se	 acercó	 el
quinqué	encendido,	giró	la	ruedecilla	de	la	mecha	para	aumentar	la	llama	y	encendió
un	cigarro.	Dio	una	larga	chupada	y	exhaló	el	humo	despacio,	con	la	mirada	perdida
en	las	empedradas	calles	del	otro	lado	de	la	ventana.

Volvió	a	consultar	el	reloj	de	bolsillo.	Las	siete	y	media.	Sus	hombres	debían	de
estar	al	llegar.	Esperaba	que	trajeran	noticias	satisfactorias.	De	lo	contrario	su	trabajo
allí	 se	 complicaría	 de	 manera	 considerable.	 La	 razón	 por	 la	 que	 permanecía	 en
aquella	villa	al	sur	de	los	Pirineos	llamada	Vitoria,	y	no	en	su	palacio	a	las	afueras	de
Nantes	controlando	su	imperio	de	negocios,	solo	la	conocían	un	puñado	de	personas
del	selecto	círculo	del	emperador.	Su	contenido	era	alto	secreto.	Él	no	estaba	allí	para
comandar	ninguna	división	ni	regimiento.	El	Estado	Mayor	le	había	dado	carta	blanca
para	desempeñar	su	misión	sin	tener	que	atender	a	obligaciones	de	contenido	militar.

El	general	Louis	Le	Duc	era	muy	consciente	de	la	responsabilidad	que	tenía.	Tras
meses	certificando	 la	veracidad	de	 los	graves	 rumores	que	amenazaban	a	 la	nación
francesa,	 las	 investigaciones	 del	 Servicio	 Secreto	 del	 Estado	 Mayor	 le	 habían
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conducido	hasta	aquellas	tierras.	Las	diferentes	informaciones	suministradas	por	los
agentes	 que	 el	 servicio	 al	 mando	 del	 ministro	 de	 Policía,	 Joseph	 Fouché,	 tenía
desperdigados	por	todo	el	imperio,	coincidían.	La	conspiración	era	real.	Los	rumores
eran	ciertos.

Ante	 tales	averiguaciones,	 el	 emperador	de	Francia,	Napoleón	Bonaparte,	había
sido	claro	al	respecto;	quería	ver	cómo	esclarecían	de	una	vez	por	todas	aquella	trama
que	amenazaba	con	hacer	tambalear	al	imperio.

Apuró	su	cigarro	y	 lo	aplastó	en	el	cenicero	de	plata	que	 tenía	en	 la	mesilla	de
noche,	 procediendo,	 de	 inmediato,	 a	 sentarse	 y	 revisar	 la	 correspondencia	 en	 el
pequeño	 escritorio	 de	 sus	 aposentos.	Aquella	 tarea	 acostumbraba	 a	 realizarla	 en	 su
estudio	que	estaba	al	otro	 lado	del	pasillo,	pero	en	aquel	momento	prefirió	hacerlo
allí.	La	primera	carta	la	firmaba	Charles	Marbout,	el	administrador	de	sus	tierras	de
Francia.	Le	informaba	de	que	la	demanda	de	hierro	y	carbón	se	había	disparado	con
las	últimas	guerras	del	emperador.	Le	consultaba	la	apertura	de	un	nuevo	alto	horno
en	 un	 pueblecito	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	Lille;	 con	 ese	 serían	 quince	 los	 que	 tenían
esparcidos	por	toda	Francia.	Louis	Le	Duc	era	el	mayor	productor	de	hierro	del	país
y,	desde	la	extensión	de	los	dominios	del	Imperio	Francés	por	toda	Europa,	se	había
convertido	 en	 el	 principal	 proveedor	 de	 un	 ejército	 que	 cada	 vez	 necesitaba	 más
armamento.	El	hierro	se	empleaba	en	las	fábricas	de	armas,	tanto	en	fusiles,	como	en
artillería,	y	en	arreos	para	berlingas	y	carros.	Y	 lo	que	era	más	 importante,	Le	Duc
controlaba	varias	minas	de	carbón	en	 los	pueblos	mineros	del	norte	de	Calais.	Y	el
carbón	era	la	materia	con	la	que	se	movía	el	mundo.	Con	él	se	calentaban	las	casas	y
se	alimentaban	los	braseros.	Pero	lo	más	importante,	con	él	se	hacía	la	pólvora,	y	con
las	 guerras	 su	 producción	 había	 subido	 por	 las	 nubes.	 Louis	 Le	 Duc	 poseía	 un
imperio	en	auge,	un	imperio	que	lo	había	convertido	en	un	hombre	rico.

Una	mueca	inexpresiva	que	podría	ser	una	sonrisa	asomó	a	su	rostro.	Sabía	lo	que
se	preguntaban	el	resto	de	los	generales	cuando	le	veían	con	su	uniforme	negro	en	las
tertulias	y	fiestas	que	se	organizaban	en	la	ciudad.	Cualquiera	podría	preguntarse	qué
hacía	un	productor	de	hierro	en	aquella	guerra,	con	el	grado	de	general	y	sin	apenas
instrucción	militar.	Pero	él	no	era	un	simple	productor	de	hierro.	Él	era	mucho	más.

Las	 campanas	de	una	 iglesia	 cercana	dieron	 las	 ocho.	De	pronto,	 llamaron	 a	 la
puerta	y	Le	Duc	contestó	sin	apartar	los	ojos	de	su	correspondencia.

—Adelante.
—Sus	 hombres	 han	 llegado.	 —Era	 el	 criado	 encargado	 de	 las	 cocheras.	 Se

preguntó	por	qué	había	subido	hasta	allí	en	vez	de	comunicárselo	a	su	mayordomo
principal.

—Que	me	esperen	en	la	antesala	del	estudio,	ahora	mismo	voy.	Y	otra	cuestión	—
añadió	antes	de	verlo	partir—,	la	próxima	vez	se	lo	comunicas	al	mayordomo	de	la
entrada.	Tu	lugar	está	en	los	establos.
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El	criado	desapareció	tras	la	puerta	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	una	temblorosa
disculpa.	Le	Duc	quería	que	le	tuvieran	aquel	respeto.	Pero	detestaba	que	no	hicieran
bien	su	trabajo,	ese	hombre	no	debía	entrar	en	casa	y	manchar	sus	barnizados	suelos
con	el	barro	y	la	paja	de	los	establos.

Salió	de	sus	aposentos	al	pasillo	del	segundo	piso	de	su	palacio.	Había	llegado	el
momento	que	llevaba	días	aguardando.

Flanqueado	por	una	lujosa	ornamentación,	cruzó	el	pasillo	en	dirección	al	estudio.
Estaba	satisfecho	con	la	adquisición	de	aquel	palacio.	Cuando	llegó	con	el	II	Cuerpo
del	Ejército	de	 la	Gironda,	al	mando	del	general	Dupont,	el	26	de	diciembre,	no	se
imaginaba	 que	 pudiera	 ser	 tan	 sencillo	 conseguir	 una	 mansión	 tan	 adecuada.	 Se
asentaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 pequeño	 arrabal	 junto	 a	 las	 murallas	 de	 Vitoria;	 las
inmediaciones	de	la	ciudad	habían	sido	ocupadas	por	el	ejército	de	su	Ilustrísima:	el
soldado	raso,	alojado	en	las	casas	de	campesinos	y	artesanos	o	en	tiendas	de	campaña
sobre	 los	 campos,	 y	 los	 oficiales,	 en	 las	 casas	 de	 la	 gente	más	 notoria.	 El	 antiguo
propietario	del	palacio,	un	rico	comerciante	local	llamado	don	Francisco	Manuel	de
Echanove,	se	había	enriquecido	en	 las	Américas	con	una	explotación	de	 tabaco.	Al
volver	construyó	aquella	hermosa	casa	señorial,	pero	con	la	llegada	de	los	franceses
decidió	huir	al	otro	lado	del	océano.	Entonces,	Le	Duc	se	hizo	con	su	palacio	por	una
considerable	 suma	 de	 dinero.	 Muchos	 no	 lo	 entendieron	 cuando	 podría	 haberlo
conseguido	 sin	pagar	ni	un	 solo	 franco.	Pero	no	 sabían.	Él	quería	dejar	un	aspecto
bien	claro.	Aquel	palacio	era	suyo,	de	su	propiedad.	Y	tenía	el	poder	suficiente	para
pagarlo	por	la	suma	que	fuera.

Y	era	perfecto;	con	sus	altos	muros	y	sus	dos	torres	elevándose	casi	más	alto	que
la	 iglesia	del	 arrabal,	 su	portalón	blasonado,	 su	pétrea	 escalinata	que	conducía	 a	 la
entrada	y	sus	exóticos	jardines.	Transmitía	una	idea	de	preeminencia,	aumentando	la
distancia	 con	 los	 dueños	 de	 las	 pequeñas	 casas	 campesinas	 que	 lo	 circundaban.
Aquella	 distancia	 respecto	 al	 resto	 de	 la	 comunidad,	 aquella	 elevación	 sobre	 esta,
como	un	lugar	distinguido	del	pueblo.	Aquello	era	exactamente	lo	que	buscaba.

Al	llegar	a	la	altura	de	su	estudio,	abrió	la	puerta	y	cruzó	la	antesala.	Sentados	en
sendas	 sillas	 estaban	 sus	 dos	 hombres	 principales,	 esperando.	 Habían	 sido
seleccionados	expresamente	para	aquella	misión.	Eran	sus	brazos	ejecutores,	los	que
se	manchaban	las	manos,	aunque	Louis	Le	Duc	también	lo	hacía,	a	su	manera.

Cruzaron	 la	puerta	 tras	él	y	esperaron	de	pie	a	que	se	sentara	 tras	su	escritorio.
Parecían	 inquietos.	 El	 general	 resolvió	 aguardar	 a	 que	 ellos	 hablaran	 primero
mientras	los	observaba	con	atención.	No	podían	ser	más	diferentes	entre	sí.

El	más	bajo	 y	 corpulento	 era	Croix,	 una	verdadera	 bestia.	 Fuerte	 y	 robusto,	 de
mirada	 lobuna	 y	 dientes	 amarillos	 tras	 una	 descuidada	 barba	 cobriza,	 había	 sido
contratado	por	Le	Duc	cinco	años	antes.	Lo	sacó	de	las	calles	cuando	lo	vio	tumbar	a
su	 contrincante	 en	 una	 lucha	 callejera.	 Malvivía	 de	 esa	 forma	 como	 matón	 y
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luchador,	 tras	haber	convivido	con	un	padre	que	 lo	abandonó	al	nacer	y	una	madre
que	 se	 prostituía	 delante	 de	 él.	 Le	 Duc	 le	 proporcionó	 una	 estabilidad	 como
guardaespaldas	 suyo	 y	 desde	 entonces	 le	 debía	 lealtad.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre
despiadado,	sin	escrúpulos.	Perfecto	para	él.

Marcel	era	todo	lo	contrario.	Alto	y	delgado,	bien	vestido	con	su	dormán	azul	y
su	uniforme	inmaculado,	con	dos	trenzas	rubias	que	le	colgaban	por	las	sienes	hasta
los	hombros,	propio	del	Cuerpo	de	Húsares.	Provenía	de	la	nobleza	media	y	cuando
Le	Duc	dio	con	él,	era	un	teniente	del	II	Regimiento	de	Húsares	recién	graduado	en	la
Academia	Militar.	 En	 su	 caso,	Le	Duc	 lo	 había	 elegido	 expresamente	 para	 aquella
misión.	Antes	de	partir	para	España,	acudió	a	la	Academia	y	buscó	en	los	registros.
Encontró	su	nombre	como	el	mejor	candidato,	su	expediente	era	brillante	y	su	perfil
perfecto:	hombre	 joven,	 inteligente,	pausado	y	cultivado	bajo	una	educación	noble.
Lo	contrario	a	Croix,	embrutecido,	despiadado	y	poco	dado	a	pensar.	El	contrapeso
perfecto	para	la	balanza.

No	le	agradó	en	absoluto	el	silencio	de	los	dos	hombres.
—Bien.	Informadme	—ordenó	al	fin.
—Recibimos	 el	 mensaje	 demasiado	 tarde,	mesié	—dijo	Marcel,	 perfectamente

erguido—.	Para	cuando	llegamos	al	lugar	donde	se	reunían,	todos	habían	huido.
No	eran	noticias	alentadoras	y	Le	Duc	decidió	tratar	directamente	la	cuestión	más

relevante.
—¿Y	el	maestro	de	la	Orden?	—preguntó.
—El	 profesor	 se	 encerró	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 superior.	 Cuando

conseguimos	entrar,	lo	encontramos	tendido	sobre	la	mesa,	con	un	bote	de	cianuro	en
la	mano.	Se	había	quitado	la	vida.

Al	oír	aquello	Le	Duc	cerró	los	ojos.	Si	se	alteró,	apenas	se	le	notó.
—¿Encontraron	algo	junto	a	su	cuerpo?
—Absolutamente	nada,	mesié.	La	habitación	estaba	vacía…	al	igual	que	la	casa.
Marcel	 se	 había	mantenido	 erguido	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 con	 el	 casco	 de

húsares	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 hablando	 con	 voz	 firme.	 Pero	 en	 aquel	 momento
agachó	la	cabeza,	centrando	su	mirada	en	sus	botas	de	montar.	Incluso	Croix,	que	se
había	mantenido	en	silencio	y	que	nunca	se	amedrentaba	ante	nada,	también	miraba
al	suelo.

—¿Hay	algo	más	de	lo	que	debáis	informarme?
Croix	fue	el	primero	que	levantó	la	cabeza.	Miró	a	su	compañero	y	pareció	rumiar

por	lo	bajo.	Se	rascó	la	oreja	y	dijo:
—A	la	mañana	siguiente	encontraron	un	cadáver	a	varias	leguas	de	aquí,	junto	al

camino	que	viene	de	Madrid.	Era	el	hijo	del	maestro,	señor.	Franz	se	llamaba.
—Fue	 el	 último	 de	 la	 hermandad	 en	 salir	 de	 la	 casa	 —continuó	 Marcel—.

Mientras	intentábamos	echar	la	puerta	abajo,	lo	vimos	bajar	por	la	escalera	a	través
de	una	de	las	rendijas	que	habíamos	abierto.	Croix	afirma	haberle	visto	con	un	bulto
de	 cuero	 bajo	 el	 brazo.	Creemos…	—Hizo	 un	 alto,	 cogiendo	 aire	 como	 queriendo
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enfatizar	 sus	 últimas	 palabras—.	 Mesié,	 creemos	 que	 el	 maestro	 pudo	 haberle
confiado	algo	en	el	último	momento.	Tal	vez	sea	lo	que	buscamos.

—Entiendo…	—murmuró	Le	Duc.
—Pero,	mesié	—añadió	Marcel—,	no	se	encontró	nada	junto	al	cadáver.	Ni	rastro

del	contenido	de	ese	forraje.
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	decir	con	eso?
—No	lo	sé…	tal	vez	alguien	se	nos	adelantara.	Tal	vez	no	seamos	los	únicos	que

andamos	tras	ellos.
Louis	Le	Duc	pareció	incomodarse.
—¿Y	quién	demonios	piensas	que	puede	andar	tras	ellos?
—Lo	desconozco,	mesié…	Pero	los	informadores	del	Servicio	Secreto	nos	dijeron

que	se	trataba	de	un	asunto	bastante	importante…
—Un	asunto	de	extrema	gravedad	para	la	seguridad	de	la	nación	—lo	interrumpió

Le	Duc.	Marcel	pareció	afirmarlo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—En	 fin	—prosiguió	 este—,	en	 tal	 caso,	 sería	 lógico	pensar	que	pudiera	haber

más	intereses	además	del	mostrado	por	el	emperador…,	más	amenazas	acechando,	no
sé	si	me	entiende.

El	general	pareció	asentir	para	sus	adentros.	A	Marcel	le	aterraba	aquella	mirada
inexpresiva	 de	 su	 superior,	 era	 harto	 difícil	 imaginarse	 lo	 que	 pudiera	 estar
escondiendo	tras	aquellos	fríos	ojos,	casi	inhumanos.

—De	acuerdo	—dijo	tras	una	breve	reflexión	que	pareció	durar	una	eternidad—,
¿qué	sabéis	sobre	ese	hombre,	ese	tal	Franz?

—Era	el	hijo	del	maestro…
—El	profesor	Gaspard	Giesler,	el	verdadero	cerebro	—lo	cortó	mesié	Le	Duc.
—En	 efecto.	 El	 Gran	 Maestre	 de	 la	 hermandad	 —prosiguió	 Marcel—.	 No

sabemos	quién	 sería	 su	mano	derecha	dentro	de	 la	Orden,	 pero	 si	 efectivamente	 el
último	 en	 estar	 con	 él	 fue	 su	 hijo,	 suponemos	 que	 sería	 este	 el	más	 cercano	 a	 los
secretos	que	el	maestro	pudiera	albergar.

—Y	ante	la	muerte	de	Franz	Giesler…
—No	sabemos	quién	podría	sustituirlo	en	la	línea	sucesoria.	Tal	vez	algún	otro	de

los	miembros	más	 antiguos	de	 la	hermandad.	O	 tal	 vez	 el	hijo	de	 este.	El	nieto	de
Gaspard.	—Le	Duc	no	pareció	inmutarse	ante	aquella	suposición.	Ante	su	pasividad,
Marcel	 prosiguió—.	Un	 joven	 que	 no	 contará	más	 de	 dieciséis	 años.	Creemos	 que
vivía	 con	 su	 padre	 en	 una	 aldea	 cercana	 a	 las	montañas	 que	 nacen	 al	 sur.	Aunque
deberíamos	confirmarlo.

—¿Cómo	tenéis	toda	esta	información?
—Nos	 han	 informado	 los	 guardianes	 de	 los	 caminos.	 Debieron	 de	 ser	 los	 que

llevaron	el	cadáver	a	la	aldea.
—¿Qué	hacemos	con	el	chico?	—inquirió	Croix.	Hacía	tiempo	que	no	intervenía

y	parecía	ansioso.
—Yo	 me	 ocuparé	 del	 chico	 —ordenó	 Le	 Duc—.	 ¿Sabéis	 quién	 encontró	 el
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cadáver?
—No,	pero	podemos	investigarlo	—contestó	Marcel.
—Quiero	que	averigüéis	quién	encontró	al	cadáver	y	qué	es	lo	que	vio.
—A	 sus	 órdenes	 —exclamó	 Marcel,	 golpeándose	 los	 talones	 y	 volviendo	 a

erguirse,	 adquiriendo	 ese	 aspecto	 marcial	 que	 tanto	 caracterizaba	 a	 los	 húsares—.
¿Desea	algo	más,	mesié?

Louis	Le	Duc	alzó	la	mano	con	gesto	de	hastío.
—Nada	más.	Ya	os	podéis	retirar.

Una	 vez	 que	 se	 quedó	 solo	 en	 su	 estudio,	mesié	 Le	 Duc	 encendió	 un	 nuevo
cigarro	y	dejó	que	sus	ojos,	negros	e	inexpresivos,	se	perdieran	tras	el	ventanal.

Su	 plan	 se	 había	 alterado	 ligeramente,	 pero	 aún	 conservaba	 las	 vías	 que
necesitaba	completamente	abiertas.

Cumplir	 con	 éxito	 la	 misión	 que	 le	 había	 asignado	 el	 emperador	 era	 de	 vital
importancia	no	solo	para	la	nación,	sino	también	para	la	consecución	de	sus	intereses
personales.	Le	Duc	sabía	que	si	no	conseguía	desentramar	aquella	conspiración,	sus
secretas	ambiciones	de	futuro	se	esfumarían	como	los	halos	de	humo	que	emanaban
de	 su	 cigarro	 y	 envolvían	 su	 rostro	 antes	 de	 desaparecer.	 En	 aquella	 mañana	 de
finales	de	febrero,	frente	a	la	ventana,	sus	ojos	miraban	más	allá	del	honor	de	salvar
al	imperio	de	aquella	gravedad	que	solo	él	podía	evitar.
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Julián	 se	 despertó	 al	 alba.	Al	 abrigo	 de	 la	 cama,	miró	 a	 través	 de	 los	 cristales
congelados.	El	cielo	empezaba	a	clarear	entre	las	montañas	cercanas.	Se	desprendió
de	la	manta	y	cuando	sus	pies	tocaron	la	fría	madera	del	suelo	sintió	cómo	el	vello	de
los	brazos	se	le	erizaba.

Se	puso	el	jersey	y	los	calzones.	Su	habitación	era	muy	sencilla.	En	un	extremo
descansaba	la	cama,	una	plataforma	con	un	viejo	colchón	y	una	gruesa	manta	que	le
abrigaba	 en	noches	 como	aquella.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 una	mesa	 sostenía	 sus	 libros
perfectamente	ordenados.	La	construyeron	cuando	Julián	aprendió	a	leer	y	su	abuelo
Gaspard	lo	empezó	a	surtir	de	literatura	cada	vez	que	los	visitaba.	Estaba	hecha	con
la	 madera	 de	 un	 roble	 centenario	 que	 se	 había	 secado	 cerca	 de	 allí.	 Antes	 de
acostarse,	 cuando	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 comenzaba	 a	 inundar	 la	 casa	 y	 sus
alrededores,	Julián	encendía	el	candil	que	tenía	en	un	extremo	de	la	mesa	y	leía	hasta
bien	entrada	la	noche.	En	la	habitación	de	su	padre	había	más	lecturas	apiladas	sobre
una	pequeña	estantería	y	Julián	las	había	leído	todas	varias	veces.

Se	 consideraba	 un	 verdadero	 afortunado	 por	 saber	 leer.	 De	 aquel	 modo,	 podía
acceder	 a	 historias	 fabulosas	 con	 las	 que	 soñar	 y	 viajar	 en	 su	 imaginación.	 La
mayoría	 de	 la	 gente	 no	 gozaba	 de	 esa	 suerte,	 en	 la	 aldea	 nadie	 salvo	 el	 párroco
Damián	 y	 él	 sabían	 leer.	 Los	 libros	 se	 consideraban	 un	 verdadero	 tesoro	 y	 solo	 se
encontraban	en	las	iglesias	y	en	las	bibliotecas	de	los	nobles.

Tras	calzarse	las	alpargatas,	salió	de	la	estancia	arrastrando	los	pies	con	cuidado
de	no	hacer	crujir	la	madera	del	suelo.	De	pronto	se	percató	de	que	no	había	nadie	a
quien	despertar.	Aún	no	se	había	acostumbrado	a	esa	sensación.

El	silencio	propio	de	aquellas	horas	que	no	pertenecían	ni	a	la	noche	ni	al	día	se
había	adueñado	de	la	casa.	La	fría	luz	del	amanecer	invernal	se	empezaba	a	colar	por
los	huecos,	iluminando	las	paredes	de	piedra	con	un	débil	tono	azulado.

Tras	avivar	la	lumbre	de	la	chimenea,	desayunó	un	cuenco	de	vino	en	el	que	untó
media	 hogaza	 de	 pan.	 Lo	 hizo	 de	 pie,	 en	 mitad	 de	 la	 cocina,	 mientras	 observaba
absorto	 los	 jarros	 de	 loza	 pintada	 que	 había	 hecho	 de	 pequeño	 con	 la	 ayuda	 de	 su
madre.	 Estaban	 dispuestos	 como	 siempre,	 en	 perfecta	 hilera	 sobre	 la	 piedra	 de	 la
chimenea.

De	cara	al	 fuego	había	dos	sillas	donde	acostumbraban	a	sentarse	su	padre	y	él
antes	 de	 comenzar	 las	 labores	 del	 día;	 permanecían	 en	 la	misma	posición	que	días
atrás,	 cuando	 desayunaron	 juntos	 por	 última	 vez.	 Por	 un	 momento	 le	 pareció	 oír
cómo	crujían	las	maderas	en	la	habitación	de	Franz.	Miró	hacia	la	puerta	y	soñó	con
que	apareciera	 su	 silueta,	 sonriéndole	con	 la	misma	 ilusión	de	 todas	 las	mañanas	y
dedicándole	sus	habituales	palabras	de	que	aquel	día	había	mucho	trabajo	por	hacer.

Tras	 permanecer	 unos	 instantes	 con	 la	 mirada	 perdida,	 Julián	 descendió	 al
zaguán,	donde	tenían	un	pequeño	almacén	en	el	que	guardaban	los	aperos	de	labranza
y	 los	 granos	 de	 cereal,	 y	 el	 establo	 cubierto	 de	 paja	 donde	 descansaba	Lur.	 En	 un
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extremo,	 sobre	 la	 mesa	 donde	 había	 descansado	 su	 padre	 antes	 del	 funeral,	 aún
permanecían	 su	 zurrón	 y	 su	 cartera	 de	 cuero.	 Recordó	 que	 los	 quince	 reales	 aún
debían	permanecer	en	 su	 interior;	 era	mucho	dinero,	 con	él	podían	 ir	 al	mercado	y
conseguir	alimento	para	un	mes.	Cuando	 terminara	 las	 labores	del	día,	 lo	guardaría
junto	al	resto	de	los	ahorros	que	escondían	bajo	el	cado	de	la	chimenea.

Al	día	siguiente	se	cumplían	tres	días	desde	que	recibiera	el	mensaje	del	boticario
Zadornín.	Iba	a	ser	jueves	y	su	cita	coincidía	en	día	con	la	fiesta	que	organizaban	los
Díaz	 de	 Heredia.	 Julián	 había	 releído	 varias	 veces	 las	 palabras	 del	 boticario.
Hablaban	de	 la	última	voluntad	de	 su	padre,	 y	 teniendo	en	 cuenta	que	Zadornín	 le
había	 citado,	 quería	 pensar	 que	 los	 últimos	 pensamientos	 de	 Franz	 habían	 estado
dirigidos	 a	 él.	 Lamentaba	 profundamente	 que	 no	 se	 hubieran	 podido	 despedir	 y
pensar	que	su	padre	le	podía	haber	dedicado	un	último	adiós	aliviaba	su	dolor.

Pese	a	ello,	no	sabía	nada	acerca	del	boticario	Zadornín.	Nunca	había	oído	hablar
de	 él	 antes	 de	 aquello	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 Pascual,	 que	 había	 visitado	 la	 ciudad
muchas	más	veces	que	él,	supiera	algo	del	boticario.	Si	tenía	la	oportunidad	de	verlo
antes	de	ir	a	Vitoria,	le	preguntaría.

Se	 acercó	 a	Lur	 y	 le	 acarició	 el	 hocico;	 el	 animal	 relinchó	 agradecido	 al	 verse
conducido	al	exterior.	La	mañana	era	fresca	y	Julián	dio	una	gran	bocanada,	dejando
que	sus	pulmones	se	llenaran	del	aire	puro	que	bajaba	de	las	montañas.	Dejó	libre	a
Lur	para	que	pastara	por	los	alrededores.

Se	 remangó	 el	 jersey	 con	 brío	 y	 se	 dispuso	 a	 comenzar	 las	 labores	 del	 día.
Aquellos	meses	de	invierno	eran	de	poca	actividad	en	los	campos.	La	siembra	estaba
hecha	y	solo	había	que	ocuparse	de	mantener	la	tierra	sin	rastrojos	ni	malas	hierbas	y
cuidarla	de	las	heladas.	Eran	meses	de	reparaciones	en	la	casa	y	de	puesta	a	punto	de
las	herramientas.	Recorrió	los	campos	que	aquel	año	estaban	sembrando	para	ver	los
daños	que	había	causado	la	última	helada.	Afortunadamente	no	eran	demasiados	y	el
cultivo	 parecía	 haberse	 salvado.	 Aquellos	 días	 despejados	 no	 eran	 buenos	 porque
durante	la	noche	las	temperaturas	descendían	mucho.

Sus	 tierras	 eran	 las	más	 alejadas	 de	 la	 aldea	 y	 terminaban	 en	 las	 faldas	 de	 las
montañas,	dejando	que	los	frondosos	bosques	que	tupían	sus	pendientes	las	limitaran.

Trabajó	 arduamente	 durante	 toda	 la	mañana,	 escardando	 las	malas	 hierbas	 que
habían	 aparecido	 junto	 a	 los	 surcos.	 La	 tarea	 solía	 realizarse	 con	 la	 entrada	 de	 la
primavera,	 pero	 a	 veces	 salían	 hierbajos	 en	 las	 zonas	 más	 húmedas	 antes	 de	 lo
previsto	y	debían	retirarlos.

Tras	 afanarse	 sin	 descanso	 durante	 varias	 horas,	 se	 sorprendió	 con	 la	 camisa
empapada	en	sudor.	Había	trabajado	como	un	poseso,	sin	percatarse	del	avance	de	la
mañana.	Decidió	 tomarse	un	respiro	para	almorzar	un	poco	de	queso	regado	con	el
vino	de	una	bota.	El	almuerzo	siempre	había	sido	un	gran	momento.	Los	músculos	se
relajaban	del	trabajo	físico	y	el	estómago	volvía	a	almacenar	fuerzas.	Recordó	cuando
los	 compartía	 con	 su	 padre,	 siempre	 comentaban	 algún	 incidente	 que	 hubiera
sucedido	y	organizaban	el	trabajo	hasta	la	hora	de	comer.	El	almuerzo	jamás	volvería
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a	 ser	 igual	 y	 Julián	debería	 acostumbrarse	 a	 hacerlo	 solo.	Se	quedó	 sumido	 en	 sus
pensamientos	durante	 largo	 rato,	masticando	con	desgana	hasta	que	 reaccionó.	Una
vez	más	intentó	apartar	de	su	mente	esos	pensamientos	que	le	venían	acompañando
los	últimos	días.	Le	entristecían.

La	mayoría	de	los	aldeanos	estaban	en	los	montes	trabajando	en	las	carboneras	y
lamentó	 no	 haber	 subido	 con	 ellos.	 Una	 mano	 de	 más	 servía	 de	 mucha	 ayuda	 y
además	 había	 descubierto	 que	 el	 trabajo	 duro	 suponía	 su	 único	 alivio.	 Cuando	 los
músculos	se	contraían	y	el	cuerpo	sudaba,	la	mente	se	quedaba	en	blanco	en	un	afán
por	 conservar	 todas	 las	 fuerzas	 para	 el	 esfuerzo	 físico.	Así	 dejaba	 de	 pensar.	Y	 de
recordar.

Luchando	 por	 no	 caer	 en	 la	melancolía,	 continuó	 sus	 trabajos	 con	más	 ahínco,
pasando	el	escardillo	con	fuerza	y	determinación,	haciendo	caso	omiso	de	los	dolores
y	pinchazos	de	sus	brazos	fatigados.

Entonces	oyó	 los	pasos	apresurados	de	alguien	correteando	por	el	camino	de	 la
aldea	que	acababa	en	su	casa.	Se	alegró	de	ver	el	rostro	de	Miriam.	Tenía	las	mejillas
enrojecidas	y	respiraba	afanosamente.

—Buenos	 días,	 Miriam	—la	 saludó	 Julián	 mientras	 se	 retiraba	 el	 sudor	 de	 la
frente—.	¿Qué	sucede?

Ella	intentaba	recobrar	la	respiración	mientras	señalaba	hacia	los	montes	con	los
ojos	muy	abiertos.

—¡Madre	dice	que	ha	salido	humo	azul!
Julián	miró	hacia	donde	ella	señalaba.	Efectivamente,	a	lo	lejos,	por	encima	de	las

copas	 más	 altas,	 vio	 cómo	 una	 columna	 de	 humo	 azulado	 se	 alzaba	 de	 las
profundidades	del	bosque	y	se	perdía	en	las	alturas.

—Necesitarán	nuestra	ayuda	—dijo	Julián.

Pese	a	ir	a	pie	y	cargar	con	una	pequeña	carreta	de	madera,	Julián	no	tardó	mucho
en	 subir.	 Se	 sabía	 de	 memoria	 el	 camino	 hacia	 lo	 alto	 de	 las	 cumbres.	 El	 humo
azulado	 significaba	que	 las	 carboneras	 estaban	 listas.	La	 leña	ya	 se	debía	de	haber
carbonizado.

Julián	se	sentía	aliviado	al	tener	que	subir	para	ayudarlos	a	descargar	los	sacos	de
carbón	que	al	día	siguiente	querrían	vender	en	el	mercado.	Además	de	eso,	hallaría	a
Pascual	arriba	y	veía	una	oportunidad	inmejorable	para	preguntarle	sobre	Zadornín.

A	medida	que	ganaba	altura,	pronto	el	bosque	dejó	paso	a	una	zona	de	pasto	y	un
claro	se	abrió	ante	él.	Encontró	a	la	media	docena	de	aldeanos	junto	a	dos	montículos
de	 unas	 tres	 varas	 de	 altura,	 compuestos	 de	 tierra,	 musgo	 y	 hojas	 secas.	 Galarza
estaba	 sobre	 uno	 de	 los	 montículos,	 abriendo	 agujeros	 con	 un	 palo	 de	 madera	 en
diferentes	zonas	del	promontorio.	De	 todas	brotaba	humo	azul.	Eso	significaba	que
los	 troncos	 que	 habían	 apilado	 en	 el	 hueco	 que	 había	 dentro	 del	 montículo	 ya	 se
habían	cocido,	convirtiéndose	en	carbón.	Dos	aldeanos	se	acercaron	para	ayudarle	a
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sellar	los	respiraderos	y	después	vertieron	dos	cubos	de	agua	para	que	las	carboneras
se	enfriaran.	La	otra	carbonera	ya	parecía	estar	sellada.

El	 éxito	de	 la	obtención	del	 carbón	dependía	de	 la	 cocción	 lenta	y	 sin	 llama,	y
requería	de	una	obstinada	vigilancia	durante	varios	días.	Lo	elaboraban	en	el	monte,
donde	se	encontraba	la	leña,	habitualmente	de	árboles	trasmochos	como	las	hayas.	Se
trataba	de	un	trabajo	de	épocas	en	las	que	la	madera	se	encontraba	más	seca.	Pero	en
invierno	 también	 solían	hacerlos,	 sobre	 todo	 si	había	necesidad,	bien	por	 las	malas
cosechas	 o	 por	 los	 grandes	 impuestos	 de	 las	 hermandades,	 los	 arriendos	 o	 los
diezmos.	En	invierno	las	carboneras	solían	ser	más	pequeñas,	con	el	producto	de	peor
calidad,	pues	la	madera	aún	estaba	verde	y	no	se	cocía	bien.

La	 cuadrilla	 enseguida	 se	 percató	 de	 su	 presencia.	 La	 mayoría	 descansaban
sentados	 junto	 a	 la	 carbonera	mientras	 esperaban	 a	 que	 se	 enfriase.	 Casi	 todos	 se
levantaron	 para	 saludarlo	 y	 para	 darle	 unas	 palmaditas	 de	 ánimo	 en	 la	 espalda.
Pascual	 lo	 observó	 unos	 instantes,	 como	 queriendo	 evaluar	 su	 estado.	 Entonces	 le
ofreció	asiento	junto	a	él,	acercándole	la	bota	de	vino.

—Sabe	a	rayos,	pero	te	aliviará	la	sequedad.
Julián	dejó	 la	carreta	 junto	a	otras	que	ya	esperaban	su	carga	y	se	sentó	 junto	a

Pascual.	 Dio	 un	 buen	 trago,	 estaba	 sediento	 después	 de	 la	 subida.	 Al	 terminar	 se
percató	 de	 que	 todos	 lo	 observaban	 con	 atención,	 en	 silencio,	 pero	 enseguida	 cada
uno	volvió	a	lo	suyo.	Las	conversaciones	se	reanudaron	y	entonces	Galarza	les	indicó
que	ya	podían	desarmar	los	montículos.

Julián	 les	 ayudó.	 Tuvieron	mucho	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 produjeran	 fuegos.	 A
veces	había	zonas	que	se	quedaban	sin	enfriar	del	todo	y	con	el	movimiento	podían
resultar	peligrosas.	Después	desmontaron	la	estructura.	Primero	los	troncos	más	finos
que	 sujetaban	 la	 capa	 de	 protección,	 después	 los	 más	 gruesos,	 que	 uno	 tras	 otro
formaban	una	circunferencia	en	la	base	y	se	juntaban	en	punta	en	lo	alto.	Así	llegaron
hasta	la	leña	carbonizada	y	mediante	palas	la	cargaron	sobre	las	carretas.	En	el	centro
quedó	el	hueco	de	la	chimenea,	delimitado	por	estacas	de	madera.

Al	terminar	todos	se	mostraron	muy	satisfechos	por	el	trabajo.
—¡Ya	era	hora!	—exclamó	Pascual—.	Tengo	un	hambre	de	mil	demonios.	Vamos

a	las	chozas.	Nos	queda	algo	de	las	alubias	que	subieron	las	mujeres	el	otro	día.
Un	 poco	más	 adelante,	 un	 par	 de	 rudimentarias	 cabañas	 formadas	 con	 palos	 y

cubiertas	 de	 césped	 se	 protegían	 tras	 unas	 rocas	 de	 los	 fuertes	 vientos	 que	 podían
soplar	allí	arriba.	Los	días	de	carboneras	apenas	se	bajaba	al	pueblo,	se	alimentaban	a
base	de	pan,	tocino,	huevos,	vino	y	legumbres	en	el	mejor	de	los	casos.	Las	mujeres
de	la	aldea	se	encargaban	de	llevarles	los	alimentos.	Apenas	disponían	de	agua	para
lavarse,	 dormían	 sobre	 camastros	 hechos	 con	 ramas	 para	 elevarlos	 del	 suelo	 y
aislarlos	de	la	humedad.

Mientras	 se	 sentaban	 en	 corro	 junto	 a	 las	 chozas,	 el	 puchero	 de	 alubias	 ya	 se
estaba	calentando	en	la	hoguera	que	había	en	el	centro.	Era	una	buena	comida	para
los	 tiempos	 que	 corrían	 y	 todos	 estaban	 hambrientos.	 Pasaron	 unos	 cuencos	 de
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madera	sucios	y	grasientos	que	debían	de	llevar	días	sin	lavarse.	Cuando	la	comida	se
hubo	 calentado	 la	 repartieron	 en	 cantidades	 iguales,	 pero,	 cuando	 llegó	 su	 turno,
Julián	apreció	cómo	a	él	le	daban	una	cantidad	considerablemente	superior.

—Vamos,	 que	 estás	 en	 los	 huesos	 y	 tienes	 que	 recuperar	—le	 dijo	 uno	 de	 los
hermanos	López	de	Aberasturi.	Le	llamaban	el	Cocinillas,	aunque	solo	se	dedicara	a
calentarla	y	racionarla,	puesto	que	en	la	aldea	las	únicas	que	sabían	cocinar	eran	las
mujeres.

Julián	hizo	ademán	de	quejarse,	pero	 luego	pensó	que	podía	 resultar	ofensivo	y
decidió	 callar	 y	 concentrarse	 en	 sus	 alubias.	Todos	 comieron	hambrientos.	Con	 los
rostros	 y	 las	 ropas	 tiznados	 de	 carbón,	 rebanaban	 con	 sus	 manos	 ennegrecidas	 el
cuenco	 hasta	 que	 no	 quedaba	 nada.	 Entre	 cada	 bocado,	 Julián	 atisbaba	miradas	 de
soslayo	que	le	lanzaban	los	aldeanos.

El	 silencio	 terminó	 con	 la	 comida,	 y	 como	 era	 costumbre,	 el	 viejo	 Etxábarri
comenzó	a	 relatar	una	de	 sus	historias.	Pese	a	 rondar	 los	 sesenta,	 era	un	verdadero
cascarrabias	que	todavía	tenía	cuerda	para	dar	y	tomar.	Había	captado	la	atención	de
los	aldeanos	con	una	nueva	leyenda	sobre	las	Maris.

Julián	aprovechó	la	oportunidad	para	dirigirse	a	Pascual	en	voz	baja.
—Hay	algo	de	lo	que	me	gustaría	que	habláramos…
Pascual	 acababa	 de	 echar	 un	 trago	 a	 la	 bota	 y	 se	 limpió	 el	 morro	 con	 su

ennegrecida	mano.
—Dispara,	 muchacho	 —dijo	 con	 entusiasmo—.	 Sabes	 que	 estoy	 para	 eso	 y

mucho	más.
Julián	observó	cómo	los	aldeanos	se	habían	enzarzado	en	una	discusión.	Bajó	la

voz.
—Será	mejor	que	lo	hablemos	a	solas.
El	labriego	lo	miró	con	gesto	preocupado.
—Como	quieras,	hombre.
Se	 levantaron	 con	 la	 excusa	 de	 que	 iban	 a	 estirar	 las	 piernas.	 Por	 suerte	 todos

estaban	atentos	a	las	palabras	de	Etxábarri	y	nadie	decidió	acompañarlos.	Cuando	se
hubieron	alejado,	Pascual	habló	primero.

—¿Cómo	es	que	has	 subido	 solo?	Se	 suponía	que	mi	mujer	y	mi	hija	vendrían
contigo	al	ver	el	humo	azul.

—Miriam	me	avisó.	Pensaba	que	llegarían	después	de	mí.
Pascual	frunció	el	entrecejo.
—Es	extraño	—dijo—,	se	suponía	que	 las	mujeres	subirían	a	 la	hora	de	comer.

Para	 ayudarnos	 a	 bajar	 la	 carga…	 ¡Ah!	—Pareció	 recordar	 algo—.	No	 te	 lo	 había
dicho.	Nos	 quedaremos	 para	 una	 nueva	 tirada.	Hay	 que	 aprovechar	 la	 ausencia	 de
lluvias	 y	 nevadas	 de	 estos	 días.	 Lo	 decía	 por	 si	 te	 quieres	 quedar.	 No	 se	 me	 han
pasado	por	alto	 tus	ojeras,	a	ver	qué	 te	vas	a	creer.	—Le	dio	unas	palmaditas	en	 la
espalda	 al	 tiempo	 que	 lo	miraba	 con	 gesto	 cómplice—.	Que	 eso	 de	 quedarte	 solo
trabajando	en	la	era	me	parece	una	idea	de	lo	más	brillante,	por	cierto.	—Había	una
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ironía	amable	en	sus	palabras.
Julián	guardó	silencio	y	se	encogió	de	hombros,	hasta	que	su	amigo	posó	la	mano

en	uno	de	ellos	y	se	lo	apretó.	Su	voz	se	tornó	tierna.
—Eh,	compañero.	Aún	quedamos	nosotros,	también	somos	tu	familia.
Julián	le	agradeció	el	último	comentario.
—Lo	sé…	pero	he	de	acostumbrarme	a	mi	nueva	vida.	Y	vosotros	deberíais	de

comprenderlo…	ya	no	soy	un	niño.
Pascual	le	dio	unas	palmaditas	y	perdió	la	vista	hacia	las	carboneras.
—Ya,	hijo,	ya…
Julián	se	frotó	las	manos	que	ya	habían	perdido	el	calor	de	los	pucheros.	El	aire

era	frío	en	aquel	calvero	de	las	montañas.
—Mañana	hay	mercado	—comentó—.	Si	quieres	puedo	 llevar	 algunos	 sacos	al

almacenista.	 Tengo	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 por	 otros	 asuntos…	—Hizo	 una	 pausa—.	Y
precisamente	por	eso	quería	hablarte.	—Se	detuvo,	volviéndose	hacia	Pascual	y	antes
de	que	este	dijera	nada	le	preguntó	directamente—.	¿Quién	es	el	boticario	Zadornín?

Pascual	 parpadeó	 ante	 la	 pregunta,	 sin	 poder	 esconder	 su	 asombro.	 Desvió	 la
mirada	con	inquietud,	tardando	en	responder.

—Es	el	hombre	que	encontró	el	cadáver	de	tu	padre	—contestó	al	fin.
El	viejo	labriego	siempre	se	mostraba	muy	erguido,	hablando	muy	alto	y	gastando

bromas.	Que	hiciera	aquel	gesto	significaba	que	no	se	había	sentido	cómodo	ante	la
pregunta.

—¿Qué	sabes	de	él?	—insistió	Julián.
Se	tomó,	de	nuevo,	unos	instantes	para	reflexionar.
—No	mucho…	—murmuró—.	Un	tipo	raro,	dicen.	—Pareció	dudar,	pero	al	final

continuó—:	No	debe	de	salir	mucho	de	su	casa,	por	eso	me	extrañó	que	encontrara	él
a	 tu	 padre.	 Los	 que	 han	 entrado	 en	 su	 botica	 dicen	 que	 siempre	 está	 a	 oscuras,	 y
repleta	 de	 extraños	 objetos	 y	 de	 frascos	 llenos	 de	 un	 líquido	 en	 el	 que	 flotan
extremidades	de	animales.	Muchos	aseguran	que	no	está	muy	bien	de	la	cabeza.	Que
los	vapores	con	los	que	trabaja	le	han	trastocado	el	cerebro.	Pero	al	parecer	debe	ser
bueno	en	lo	que	hace.	Hace	poco	salvó	al	marqués	de	Montehermoso	de	unos	fuertes
dolores	en	el	estómago.	No	se	sabe	lo	que	le	hizo,	pero	cuando	el	marqués	salió	de	su
botica,	varias	horas	más	tarde,	estaba	como	nuevo,	sin	un	solo	dolor.

—Recibí	 una	 carta	 suya,	 después	 del	 funeral	—dijo	 Julián	 de	 pronto—.	Me	ha
citado	para	mañana.	En	su	botica.

Pascual	abrió	mucho	los	ojos	al	oír	aquello.
—No	deberías	ir…	—murmuró.
Se	sorprendió	ante	la	respuesta	de	su	amigo.
—¿Por	qué	no?
—No	vayas,	Julián.
Este	arrugó	la	frente	ante	el	tajante	insistir	de	Pascual.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	—preguntó,	extrañado.
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Su	 amigo	 no	 contestó	 y	 volvió	 a	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 las	 chozas.	 Julián
empezó	a	sentirse	molesto.

—Seré	yo	quien	tendrá	que	decidirlo,	¿no?	—dijo	con	cierto	enojo	en	la	voz.
—Sería	 mejor	 que	 lo	 dejaras	 pasar.	 —El	 rostro	 de	 Pascual	 permanecía	 serio,

escondiendo	 cierta	 preocupación	 que	 inquietó	 al	 joven—.	 A	 veces	 —continuó—,
indagar	demasiado	puede	resultar	peligroso.

Aquellas	 últimas	 palabras	 extrañaron	 a	 Julián	 y	 despertaron	 un	 recuerdo	 en	 su
mente.	 Pascual	 había	 acallado	 a	 Etxábarri	 cuando	 hablaba	 de	 los	 objetos	 que
encontraron	 junto	 a	 Franz.	 Lo	 había	 hecho	 con	 una	 expresión	 similar	 cuando	 su
cuerpo	inerte	descansaba	en	el	zaguán	de	la	casa	y	Julián	dormitaba	junto	a	él:	«Deja
de	indagar	en	río	revuelto»,	le	había	dicho.

Al	recordar	aquello	Julián	se	enfureció.
—¿A	qué	viene	tanto	ocultismo,	Pascual?	—exclamó.
Ante	el	tono	ofendido	de	Julián,	la	firmeza	del	labriego	cedió	un	tanto.	Agachó	la

cabeza,	concentrando	la	mirada	en	sus	abarcas,	que	removían	la	tierra.
—Os	 oí	 el	 otro	 día,	 en	mi	 casa	—continuó	 Julián—.	 Sé	 que	 a	mi	 padre	 no	 le

quitaron	 el	 dinero.	 Sé	 que	 los	 proscritos	 de	 los	 bosques	 y	 los	 asaltantes	 de	 los
caminos	 se	 lo	 llevan	 todo,	 hasta	 las	 dentaduras	 de	 oro.	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 deba
saber?

Pascual	 lo	 miró	 con	 sus	 enormes	 ojos	 saltones.	 Tenía	 la	 cara	 completamente
ennegrecida	y	el	escaso	pelo	de	su	cabeza,	un	tanto	enmarañado.	No	dijo	nada.

—¡Era	mi	padre,	por	el	amor	de	Dios!
Pascual	apretó	la	mandíbula	y	carraspeó,	nervioso.
—Es	posible	que	Franz	no	fuera	víctima	de	un	robo…	—acabó	diciendo.
—¿Entonces?	—insistió	Julián—.	¿Qué	otro	motivo	puede	haber?
Un	soplo	de	aire	gélido	hizo	que	ambos	se	estremecieran.
—Lo	desconozco,	compañero…	Lo	único	que	sé	es	que	apareció	con	todo.
—¿Entonces?	 ¿Insinúas	 que	 puede	 haber	 otra	 razón?	 —Julián	 alzó	 la	 voz—.

Vamos,	Pascual…
El	viejo	labrador	se	refugió,	de	nuevo,	en	sus	alpargatas,	que	volvían	a	hurgar	en

la	 tierra.	 El	 resto	 de	 los	 aldeanos	 continuaban	 charlando	 animadamente	 a	 cierta
distancia.	Nadie	podía	oírles.

—Tal	vez	el	único	motivo	fuera	acabar	con	él…	—acabó,	musitando	con	un	hilo
de	voz—.	Tal	vez…	solo	quisieran	matar	a	tu	padre.

Julián	sintió	cómo	las	piernas	le	empezaban	a	temblar.
—Pero…	—Se	sentía	confuso—.	¿Por	qué	iban	a	querer	matar	a	mi	padre?	¡Franz

nunca	hizo	nada	malo	a	nadie!
Al	ver	 el	dolor	que	albergaban	 las	palabras	del	 joven,	Pascual	volvió	a	alzar	 la

cabeza,	haciendo	un	esfuerzo	por	hablar	con	serenidad.
—No	lo	sé,	Julián	—le	contestó—.	Pero	tu	padre	andaba	metido	en	muchas	cosas.

A	veces,	mientras	trabajábamos,	hablaba	de	esos	viajes	que	hacía	con	tu	abuelo.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	49



decía	que	estaban	haciendo	algo	grande,	algo	que	cambiaría	el	mundo.	—Hizo	una
pausa,	 como	 queriendo	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas—.	 ¡Atiza!,	 Julián,	 la	 vida
me	 ha	 enseñado	 que	 cuando	 intentas	 hacer	 algo	 grande	 los	 obstáculos	 que	 te
encuentras	 también	 son	muy	grandes.	A	veces	 son	 tan	 grandes	 que	 incluso	 pueden
llegar	a	acabar	con	 tu	vida…	—Pareció	emocionarse—.	Cuando	 tu	padre	me	decía
eso,	yo	le	creía.	Por	los	clavos	de	Cristo,	Julián,	te	digo	que	nunca	fue	un	fanfarrón.

Julián	alzó	la	voz.
—¿Qué	era	lo	que	estaban	haciendo?
Pascual	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 lo	 desconozco.	 Franz	 siempre	 se	 mostró	 muy	 reservado	 en	 torno	 a	 ese

tema.
—¿Por	qué	yo	no	sabía	nada	de	todo	eso?	—Sus	palabras	fluían	temblorosas.	Su

padre	nunca	le	había	hablado	demasiado	de	los	viajes	que	realizaba	con	Gaspard.	Por
un	 momento	 lo	 vio	 como	 un	 desconocido.	 Y	 aquella	 visión	 le	 hizo	 sentirse
traicionado.	El	temblor	de	las	piernas	se	volvió	incontrolable.	No	eran	temblores	de
temor,	eran	de	rabia.

—Tu	padre	siempre	quiso	protegerte	—dijo	Pascual—.	Tras	su	muerte,	Teresa	y
yo	habíamos	pensado	que	tal	vez	sería	mejor	no	hablarte	de	esas	cosas.	Ya	sabes,	no
son	más	que	sospechas	sin	fundamento.	—Lo	miró	a	los	ojos	y	le	puso	una	mano	en
el	 hombro	 con	 la	 torpe	 delicadeza	 que	 daban	 sus	 manazas	 de	 labrador.	 Por	 un
momento	Julián	cerró	los	ojos,	agradeciendo	el	contacto	de	alguien—.	Creíamos	que
sería	mejor	dejarlo	como	está.

La	última	frase	le	hizo	abrir	los	ojos	y	se	libró	del	contacto	de	su	amigo	con	un
manotazo	brusco.	Vio	el	asombro	en	el	semblante	de	Pascual.

—¡No	 necesito	 de	 vuestra	 protección!	—escupió	 con	 rabia.	 Pese	 al	 frío,	 sentía
cómo	la	piel	se	le	adhería	al	grueso	jersey,	envuelta	en	sudor.	Por	un	instante	ardió	en
deseos	de	desahogarse,	de	 tirar	piedras,	de	coger	un	 tronco	y	destrozarlo	a	patadas.
Jamás	se	había	sentido	así.

El	rostro	de	Pascual	mostraba	tristeza,	pero	en	aquel	momento	no	le	importó.

El	sonido	de	las	pisadas	sobre	la	hierba	del	prado	los	interrumpió.	Teresa	y	varias
mujeres	 de	 los	 aldeanos	 se	 acercaban	 cargadas	 con	 cestas.	 Julián	 intentó	 serenarse
cuando	 vio	 a	Miriam	 acercarse	 corriendo	 y	 lanzarse	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	 A
pesar	 de	 que	 ambos	 intentaron	 disimular,	 él	 sentía	 cómo	 la	 rabia	 lo	 carcomía	 por
dentro.

—¡Mi	pequeña	flor!	—exclamó	Pascual	mientras	la	levantaba	en	brazos—.	Os	he
echado	mucho	de	menos.	¿Lo	sabías?

—¡Claro	que	lo	sabía!
Tras	 dejar	 su	 cesta	 dentro	 de	 una	 de	 las	 cabañas,	 Teresa	 se	 acercó	 con	 gesto

preocupado.
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—¿Qué	sucede,	cariño?	—preguntó	Pascual.
—Han	vuelto	a	pasarse	 los	de	 la	Hermandad	—dijo	 tras	besar	a	su	marido.	Los

impuestos	municipales	y	estatales	los	cobraban	los	encargados	de	cada	Hermandad	en
especias	o	incluso	en	metálico.	El	reino	estaba	dividido	en	varias	hermandades	y	cada
una	abarcaba	una	serie	de	aldeas—.	Nos	han	requisado	la	mitad	de	lo	que	teníamos
de	trigo.

—¡Pero	si	vinieron	el	mes	pasado!	—se	quejó	Pascual.
Teresa	tenía	profundas	ojeras	en	los	ojos,	parecía	abatida.
—Todo	esto	es	por	la	manutención	de	las	tropas	francesas…	—explicó—,	me	lo

ha	dicho	doña	María,	que	lo	sabe	porque	el	marido	de	su	prima	es	funcionario	en	la
Casa	 Consistorial.	 Solo	 nos	 queda	 un	 cuarto	 de	 fanega,	 cariño.	 Como	 las	 lluvias
primaverales	 nos	 destrocen	 las	 cosechas,	 no	 tendremos	 nada	 a	 partir	 de	 julio.	 —
Teresa	se	dirigió	a	Julián—.	Hijo,	a	ti	también	te	han	quitado	una	parte,	les	he	tenido
que	acompañar	a	tu	casa,	lo	siento.

Pascual	parecía	muy	indignado.
—Maldigo	 el	 momento	 en	 que	 nuestros	 reyes	 firmaron	 el	 dichoso	 tratado	 ese.

Maldigo	 el	 momento	 en	 que	 se	 decidió	 que	 debíamos	 mantener	 a	 esos	 gabachos
mientras	estuvieran	en	nuestro	suelo.

—Podemos	 maldecir	 todo	 lo	 que	 queramos,	 los	 que	 han	 decidido	 eso	 lo	 han
hecho	porque	ellos	no	pagarán	nada	—intervino	Julián—.	Siempre	seremos	nosotros
los	que	paguemos.

—Al	menos	nos	queda	el	 carbón	—dijo	Pascual,	y	miró	a	 Julián—.	Si	vas	 a	 ir
mañana	al	mercado,	tal	vez	podrías	llevar	nuestra	parte	al	almacenista…	—Lo	pidió
con	suma	delicadeza.	El	desencuentro	continuaba	reciente.

Julián	asintió	con	la	cabeza.	No	estaba	de	humor	para	hablar	mucho	más.
—Si	es	posible	—continuó	Pascual—,	lo	que	ganes	con	él	gástalo	en	un	poco	de

carne.	Aunque	sea	la	más	barata	que	encuentres,	llevamos	semanas	sin	probarla.
Teresa	interrumpió	a	su	marido.
—Eso	 no	 es	muy	 prudente	 por	 tu	 parte.	 Sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 nos	 ha

sucedido.	Deberíamos	emplear	ese	dinero	en	legumbres	y	verduras.	Con	la	carne	no
tendríamos	ni	para	tres	días.

—Necesitamos	un	poco	de	carne	para	el	trabajo	en	el	campo	—repusó	Pascual—.
Ya	no	me	quedarán	fuerzas	para	las	recogidas	del	grano	si	nos	alimentamos	a	base	de
hortalizas	y	de	vez	en	cuando	algunas	alubias	o	lentejas.	—Se	acercó	a	su	mujer	y	la
cogió	de	la	mano	con	ternura—.	Vamos,	cariño…

Miriam	comenzó	a	dar	saltos	a	su	alrededor,	emocionada.
—¡Por	favor,	madre!	—exclamó—.	¡Tenemos	ganas	de	carne!
Teresa	contempló	a	ambos	con	 las	manos	dispuestas	en	 la	cintura.	A	Pascual	 la

camisa	ennegrecida	le	quedaba	enorme	y	Miriam	estaba	hecha	un	palillo.	Un	poco	de
carne	no	les	vendría	mal.	Su	semblante	se	ablandó	y	el	suspiro	que	dio	dejó	entrever
el	ceder	de	su	postura.
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—Creo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 me	 vaya.	 Mañana	 he	 de	 madrugar	 —dijo
Julián.	Estaba	deseando	irse.	Quería	dormir	y	olvidarse	de	todo.

Teresa	se	volvió	hacia	él,	sacudiéndole	con	la	mano	restos	de	carbón.
—¿Estás	bien,	hijo	mío?
—Estoy	bien	—le	contestó	Julián	con	sequedad.	Ya	no	lo	soportaba	más,	quería

irse.
Tras	separar	el	cisco	que	emplearían	para	uso	propio	y	cargar	el	resto	del	carbón

que	pensaban	vender,	se	despidió	con	el	brazo	y	los	dejó	atrás.	Arrastrando	la	carreta,
empezó	a	bajar	la	pendiente	del	monte.

La	conversación	con	Pascual	le	había	afectado.	El	hecho	de	pensar	que	su	padre
había	sido	asesinado	de	manera	premeditada	le	llenaba	de	una	inquietud	insoportable.
Mientras	bajaba	la	pendiente	notaba	cómo	algo	ardía	en	su	interior.	Las	pulsaciones
se	 le	 habían	 acelerado,	 su	 corazón	 palpitaba	 con	 desesperada	 fuerza.	 Podía	 haber
sentido	 miedo.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 sus	 manos	 se	 cerraban	 en	 puños.	 Se
sorprendió	 bajando	 por	 el	 sendero	 corriendo,	 jugándose	 los	 tobillos	 en	 las	 raíces.
Buscando	una	caída	que	le	partiera	la	crisma.	La	carreta	estuvo	a	punto	de	volcar	y
verter	todo	el	carbón.

Estaba	 furioso	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 no	 sabía	 con	 quién	 estarlo.	 ¿Con	 el
asesino	 de	 su	 padre?	 Ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era.	 ¿Con	 su	 padre	 por	 no	 haberle
contado	 nada?,	 ¿por	 haberle	 ocultado	 cosas	 que	 podían	 poner	 su	 vida	 en	 peligro?,
¿con	él	mismo	por	no	haber	merecido	saber	nada?

Tal	vez	estuviera	furioso	consigo	mismo,	con	su	padre,	con	Pascual	y	Teresa,	con
la	aldea	y	con	todos	los	habitantes	de	los	reinos,	tal	vez	estuviera	furioso	con	aquellos
montes,	aquellos	árboles	cuyas	raíces	pisaba	con	violencia,	con	aquellas	ramas	que	se
rompían	a	su	paso,	tal	vez	estaba	furioso	con	Dios,	por	crear	aquel	mundo	tan	cruel.

Al	llegar	a	casa	casi	había	anochecido.	No	comió	nada.	Quería	olvidarse	de	todo,
quería	buscar	refugio	en	el	sueño,	esconderse	tras	ese	velo	que	todo	lo	tapa,	aunque
solo	 fuera	 por	 un	 tiempo.	 Quería	 soñar	 con	 su	 madre	 y	 con	 su	 vida	 pasada.	 Fue
directamente	a	la	cama	y	se	protegió	bajo	la	manta,	acurrucándose	y	cerrando	los	ojos
con	fuerza.

El	velo	lo	envolvió.

Veía	cómo	una	figura	encapuchada	se	abalanzaba	sobre	su	víctima.	Veía	cómo	la
derribaba	mientras	esta	gritaba,	desesperada,	pidiendo	piedad.

La	víctima	era	su	padre.	Vio	su	rostro	y	vio	cómo	le	asestaban	varias	puñaladas…
Lo	vio	todo…

Julián	se	levantó	de	un	salto	en	mitad	de	la	noche.	Estaba	sudando	y	jadeando.	El
cuerpo	le	temblaba.	No	sabía	qué	hora	era,	pero	le	dio	igual.	Se	enfundó	el	jersey	y	se
puso	su	capa	y	las	botas.	Después	cogió	un	farol	de	petróleo	y	encendió	el	quinqué.

Salió	 de	 la	 casa.	Había	 luna	 llena	 y	 la	 noche	 estaba	 despejada,	 gélida.	 Se	 veía
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bien.
No	tardó	mucho	en	llegar	a	la	iglesia.	La	sombra	de	la	imponente	construcción	se

alzaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 sobre	 el	 resto	 de	 las	 casas.	 Entró	 en	 el	 recinto	 del
cementerio	y	caminó	entre	las	tumbas.

Entonces	 se	 detuvo	 e	 iluminó	 la	 tumba	 de	 sus	 padres.	 Las	 cruces	 ya	 estaban
grabadas.	Allí	leyó:

ISABEL	DE	ALDECOA	1771-1797
FRANZ	GIESLER	1769-1808

Deslizó	la	mano	por	la	cruz	y	sintió	en	sus	yemas	la	madera	rasgada,	ennegrecida
por	el	tiempo.

—Descubriré	 la	 verdad.	—Su	 voz	 sonó	 firme	 y	 sus	 palabras	 retumbaron	 en	 la
oscuridad—.	Descubriré	la	verdad	sobre	tu	muerte	y	haré	justicia.	Lo	juro.

Entonces	se	derrumbó.
Lloró	como	nunca	lo	había	hecho.	Lloró	tanto	que	no	supo	cuánto	tiempo	estuvo

así.	Podría	haber	amanecido	y	él	no	se	habría	dado	cuenta.
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La	despertó	la	criada	portando	un	aguamanil	y	la	bandeja	del	desayuno.	Clara	se
desperezó	y	se	frotó	los	ojos	mientras	la	muchacha	posaba	la	bandeja	en	un	extremo
de	la	cama	y	retiraba	el	brasero	que	la	había	calentado	durante	la	noche.	La	chimenea
de	estilo	francés	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	en	las	noches	más	frías
el	calor	no	llegaba	a	reconfortarla.

—Por	el	amor	de	Dios,	Julieta.	Sabes	que	no	es	necesario	traerme	el	desayuno…
La	criada,	una	muchacha	de	cara	pecosa	y	pelo	rojizo,	se	encogió	de	hombros.
—Disculpe,	señorita.	Pero	ya	sabe	lo	que	dice	la	señora…
—A	 mi	 madre	 le	 gustará	 que	 le	 lleves	 el	 café	 a	 su	 alcoba,	 pero	 yo	 prefiero

servírmelo	en	el	salón,	junto	a	mi	padre	y	las	nuevas	de	la	Gaceta	—le	dijo	Clara	con
cara	de	reproche.

—Disculpe,	señorita…	—La	criada	bajó	la	mirada,	arrepentida.
—No	te	preocupes.	—El	tono	de	Clara	se	había	suavizado—.	Solo	recuérdalo	la

próxima	 vez,	 ¿de	 acuerdo?	 Aprovéchalo	 para	 tener	 un	 rato	 libre	 por	 las	mañanas,
seguro	que	te	hará	falta.

La	criada	asintió	sumisa.	Clara	se	incomodaba	a	menudo	con	el	trato	del	servicio,
ella	 no	 necesitaba	 tantas	 atenciones.	Mientras	 Julieta	 corría	 las	 cortinas	 y	 abría	 las
ventanas,	ella	se	lavó	la	cara	y	las	manos	en	el	aguamanil.	La	mañana	era	gris	y	una
corriente	fría	estremeció	la	habitación.

—Si	quieres,	ya	puedes	retirarte,	Julieta.
—¿No	quiere	que	le	sirva?	—dijo	la	muchacha,	señalando	la	bandeja.
—No,	gracias,	lo	haré	yo	misma.
—Como	 guste,	 señorita.	Volveré	 cuando	 haya	 terminado	 para	 el	 cepillado	 y	 la

elección	del	vestido.
Clara	 asintió	 centrando	 la	 mirada	 en	 el	 desayuno;	 con	motivo	 del	 santo	 de	 su

padre,	 aquella	 tarde	 celebraban	 la	 fiesta	 que	 con	 tanto	 esmero	 había	 organizado	 su
madre.

En	 cuanto	 Julieta	 se	 hubo	 retirado,	 se	 recostó	 sobre	 su	 mullido	 colchón	 de
plumas,	se	sirvió	café	con	leche,	untó	con	mantequilla	un	bollo	suizo,	y	le	añadió	una
exquisita	mermelada	de	fresa.	Después	lo	degustó	con	tranquilidad,	sentada	sobre	la
cama	con	 las	piernas	extendidas.	El	bollo	aún	estaba	caliente	y	en	contraste	con	 la
mermelada	 fresca	 y	 dulce	 era	 realmente	 delicioso.	 Pese	 a	 que	 el	 día	 parecía	 frío	 y
lluvioso,	la	brisilla	que	se	colaba	por	las	ventanas	le	resultaba	reconfortante,	aunque
pronto	se	quedaría	fría	y	tendría	que	cerrarlas.

Aún	no	había	terminado	con	el	desayuno	cuando	entró	su	madre	en	la	habitación
seguida	de	cerca	por	Julieta.	Eugenia	iba	perfectamente	maquillada	y	perfumada;	con
un	vestido	de	 talle	 alto,	 de	 aquella	 carísima	 tela	de	muselina	que	habían	puesto	de
moda	las	damas	de	París	y	que	a	Clara	le	parecía	demasiado	ostentosa.

—Buenos	días,	madre	—la	saludó.
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—Buenos	días,	hija.	—Siempre	que	Eugenia	visitaba	 su	alcoba,	 lo	primero	que
hacía	era	repasarla	con	aquella	mirada	altanera,	barbilla	elevada	y	pose	majestuosa.

Clara	aún	seguía	en	camisón,	disfrutaba	del	segundo	de	los	bollos	y	tenía	la	boca
llena.	Su	madre	le	lanzó	una	mirada	recriminatoria.

—¿Estás	lista?
Tragó	el	bollo	sin	saborearlo	todo	lo	que	le	hubiera	gustado.
—¿Lista	para	qué?	—preguntó.
—Has	de	prepararte.	El	día	de	hoy	es	muy	importante.
—Los	invitados	no	llegan	hasta	las	cuatro,	madre.	Aún	dispongo	de	tiempo	para

prepararme	 con	 esmero	—terció	 Clara.	 Iba	 a	 untar	 un	 poco	 de	 mantequilla	 en	 un
tercer	 bollo,	 pero	 su	madre	 le	 arrebató	 la	 bandeja	 de	 las	manos	 sin	 darle	 tiempo	 a
protestar.

—Hija,	ya	es	suficiente	de	comer	bollos.	Dios	te	ha	obsequiado	con	la	belleza	y
más	 te	vale	procurar	 aprovecharla.	Ya	 tendrás	 tiempo	de	ensanchar	 caderas	 cuando
tengas	 hijos.	 De	 momento,	 procura	 mantener	 tu	 figura	 hasta	 que	 contraigas
matrimonio,	¿me	has	oído?

Clara	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 cansada	 de	 oír	 siempre	 lo	mismo.	 Su	madre	 no
paraba	de	recriminarla	por	todo;	cuando	no	era	por	sus	modales	en	la	mesa,	era	por	su
afición	a	montar	a	caballo	o	su	gusto	por	la	cacería	y	los	paseos	por	el	campo.

Al	 contrario	 que	 ella,	 Eugenia	 siempre	 había	 demostrado	 una	 asombrosa
habilidad	para	comportarse	en	 todo	momento	según	el	protocolo	para	una	dama.	Y
precisamente	 el	 hecho	 de	 que	 Clara	 no	mostrara	 interés	 por	 aquello	 había	 sido	 el
motivo	de	 la	mayoría	de	 sus	disputas.	Desde	que	volviera	de	 casa	del	 conde	Maró
había	estado	siempre	encima	de	ella	y	apenas	la	dejaba	respirar.

Eugenia	 descendía	 de	 uno	 de	 los	 linajes	más	 nobles	 del	 norte	 de	 Cataluña.	 El
condado	 de	 los	 Maró	 disponía	 de	 vastas	 extensiones	 en	 la	 zona	 pirenaica	 de	 la
Cerdaña.	 Siendo	 la	menor	 de	 siete	 hermanos,	 con	 dieciséis	 años	 recién	 cumplidos
había	sido	colocada	mediante	matrimonio	de	conveniencia	con	el	hijo	mayor	de	los
Díaz	de	Heredia:	su	padre.	A	lo	largo	de	los	años,	Clara	había	descubierto	que	entre
sus	padres	jamás	hubo	amor.	Por	eso	no	creía	en	aquellas	uniones	familiares	que	se
resolvían	 mediante	 el	 matrimonio	 entre	 los	 hijos;	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 su
madre	tampoco.	Aún	recordaba	aquellas	noches	antes	de	dormirse	cuando	todavía	era
una	niña	y	su	madre	le	hablaba	de	historias	en	las	que	galantes	caballeros	salvaban	a
damas	 cautivas	 en	 altas	 torres.	 Clara	 soñaba	 con	 el	 día	 en	 el	 que	 algún	 caballero
viniera	a	salvarla,	y	cuando	miraba	a	su	madre,	veía	lo	mismo	en	sus	ojos.

Aquello	sucedía	cuando	aún	se	llevaban	bien.	A	medida	que	Clara	se	convertía	en
mujer,	 su	 madre	 cambió,	 volviéndose	 más	 adusta	 y	 seria.	 Clara	 pensó	 que	 había
perdido	la	esperanza,	pensó	que	ya	no	creía	que	un	caballero	pudiera	venir	a	salvarla.

Eugenia	 aún	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	mirada
seria.

—Tu	padre	y	yo	hemos	hecho	un	gran	esfuerzo	por	organizar	el	encuentro	de	hoy

www.lectulandia.com	-	Página	55



—le	dijo	con	severidad—.	Vendrán	todos,	los	marqueses	de	Alameda,	los	de	Narrós,
la	familia	del	conde	Salazar,	los	Esquível	e	incluso	el	marqués	de	Montehermoso	y	su
mujer	María	 Pilar	 de	Acedo.	Y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 nos	 consta	 que	 también
tendremos	invitados	muy	importantes	de	la	nueva	aristocracia.

Clara	era	consciente	de	quiénes	componían	la	nueva	aristocracia.
—¿Se	 refiere,	 madre,	 a	 los	 oficiales	 y	 generales	 franceses	 y	 sus	 damas	 de

peinados	extravagantes?	—dijo	con	tono	ofendido—.	¿Los	que	vienen	sin	permiso,	se
alojan	donde	desean	y	degustan	nuestras	mejores	comidas	a	costa	del	sufrimiento	del
pueblo?	Claro,	a	esa	aristocracia	se	refiere.

—Cuida	 tu	 lengua,	 jovencita	 —la	 cortó	 su	 madre—.	 Los	 franceses	 traerán
progreso	para	nuestra	nación,	todo	el	mundo	sabe	que	son	la	base	de	nuestro	futuro	y
la	 fuerza	de	 la	 nueva	 alta	 sociedad.	Y	por	 eso	necesitamos	que	nuestro	 apellido	 se
coloque	en	una	buena	posición.

Clara	 sabía	 perfectamente	 a	 qué	 se	 refería	 con	 el	 último	 comentario.	 No	 se	 le
había	pasado	por	alto	la	verdadera	razón	de	que	hubieran	hecho	semejante	esfuerzo
simplemente	para	organizar	el	santo	de	su	padre.

En	cuanto	abrió	la	boca,	supo	que	iba	a	sorprender	a	su	madre.
—Tenemos	problemas	de	dinero,	¿no	es	así?	—inquirió	con	brusquedad.
El	 rostro	 de	 Eugenia	 pareció	 contraerse	 por	 momentos;	 parpadeó	 nerviosa,

desconcertada	 ante	 la	 pregunta.	 Clara	 siempre	 había	 sido	 muy	 incisiva,	 incluso
demasiado	 indiscreta	 en	ocasiones	 con	 sus	 comentarios	y	preguntas.	Eugenia	 lanzó
una	fugaz	mirada	a	la	criada,	que	hizo	como	si	no	se	enterara	de	nada.

—Perdona,	hija,	¿a	qué	te	refieres?	—preguntó	tambaleante.
Clara	estaba	resuelta	a	continuar	con	su	indiscreción.
—Me	refiero	a	las	finanzas	de	padre.
El	semblante	altanero	y	aparentemente	inalterable	de	Eugenia	había	cambiado	por

completo.	Se	mostraba	sumamente	inquieta	y	volvió	a	mirar	a	Julieta.
—Es	cierto	que	tu	padre	ha	de	resolver	unos	pequeños	asuntos…	pero	confiamos

que	pronto	pasen	a	ser	cosa	del	pasado	—dijo,	volviéndose	hacia	su	hija	en	un	vano
intento	por	evitar	que	la	criada	lo	escuchara.

—Y	será	gracias	a	mí…	—insistió	Clara.	«La	mejor	defensa	es	un	buen	ataque»,
pensó.

Eugenia	arrugó	la	frente	y	su	rostro	se	 tornó	ofendido.	Clara	supo	de	 inmediato
que	se	había	excedido.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	injusta	con	tus	padres?	—exclamó,	irritada—.	El	conde
Maró	no	te	acogió	a	 la	 ligera,	¿sabes?	¡Nos	gastamos	una	fortuna	en	que	recibieras
una	educación	adecuada	y	después	me	ha	costado	Dios	y	ayuda	mantenerte	centrada
en	 tus	 obligaciones	 y	 prepararte	 para	 días	 como	 el	 de	 hoy!	—Hizo	 una	 pausa	 y	 la
miró	directamente	a	 los	ojos—.	Esta	 tarde	te	presentaremos	en	sociedad.	Sabes	que
tienes	 varios	 pretendientes	 con	 grandes	 fortunas.	 No	 los	 pierdas,	 Clara,	 has	 de
contraer	matrimonio.	Es	tu	obligación	como	mujer.
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Sin	darse	un	respiro,	Eugenia	hizo	un	ademán	a	Julieta	para	que	las	demás	criadas
prepararan	 la	bañera.	Clara	refunfuñó	pero	no	dijo	nada;	se	 levantó	a	regañadientes
de	la	cama	y	se	sentó	frente	al	espejo,	dejando	que	Julieta	le	cepillara	el	pelo.

Sabía	que	no	podría	 retrasar	más	 la	elección	de	un	pretendiente.	Llevaba	meses
rechazando	propuestas,	y	en	su	fuero	 interno	admitía	que	muchas	de	ellas	 las	había
desechado	 sin	 siquiera	 valorarlas.	 Cierto	 era	 que	 algunos	 jóvenes	 no	 le	 habían
resultado	tan	horribles.	No	eran	malos	partidos,	muchos	eran	ricos,	olían	bien,	eran
medianamente	 guapos,	 bebían	 con	 mesura	 y	 no	 vestían	 con	 amaneramiento.	 Pero
todos	 se	 habían	 mostrado	 según	 el	 protocolo	 que	 dictaban	 las	 normas	 de	 la	 alta
sociedad,	siendo	aburridos	y	previsibles.	Y	Clara	sentía	que	aquello	no	era	lo	que	su
corazón	 le	pedía;	con	ninguno	había	 llegado	a	sentir	aquel	cosquilleo	del	que	 tanto
hablaban	sus	amigas,	y	mucho	menos	el	arrobo	del	amor	que	con	ansias	esperaba	que
algún	día	llegase.

Mientras	Julieta	terminaba	de	cepillarle	el	pelo	e	iniciaban	el	cepillado	de	dientes
con	polvo	de	coral	y	el	agua	de	mirra,	el	agobio	de	Clara	comenzó	a	comprimirle	el
pecho	y	pensó	que	tal	vez	debería	tomar	el	aire.	Las	criadas	habían	traído	la	bañera	de
latón,	pero	ella	hizo	un	gesto	para	que	se	detuvieran.

—Necesito	tomar	el	aire…	Acompañaré	a	Marina	y	las	demás	al	mercado.
Su	madre	no	pareció	oponerse	a	 la	 idea	con	 tal	de	que	se	bañara	después,	pero

antes	la	hizo	levantarse	para	elegir	el	vestido	que	luciría	aquella	noche.	Clara	suspiró,
sabiendo	 lo	 que	 significaba	 aquello.	 Durante	 más	 de	 una	 hora	 estuvo	 yendo	 y
viniendo	del	dormitorio	al	vestidor	mientras	Eugenia	contemplaba	las	confecciones.
Un	traje	azul	cielo	con	el	escote	pronunciado,	otro	sencillo	de	color	verde	manzana,
uno	violeta	 lleno	de	volantitos…	Su	madre	 los	desechaba	al	 tiempo	que	le	 traían	el
cofrecillo	de	los	aceites	y	perfumes	para	antes	de	la	fiesta	y	le	recordaba	que	no	se
olvidase	de	embadurnarse	la	cara	con	crema	de	algarrobo,	y	de	pintarse	los	labios	y	el
rojete	de	las	mejillas…

Como	 tantas	 otras	 veces,	Clara	 asentía	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	muy	 lejos	 de
allí.

La	 ciudad	 de	 Vitoria	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 velada	 por	 la	 lluvia.	 Lo	 hizo	 cuando
Julián	se	expuso	a	las	vastas	extensiones	de	la	Llanada,	poco	después	de	abandonar	la
aldea	y	dejar	atrás	las	suaves	colinas	que	la	protegían.

Encaramada	 sobre	 una	 colina	 y	 protegida	 tras	 sus	 grises	 murallas,	 parecía	 un
centinela	de	piedra	que	vigilaba	los	peligros	que	pudieran	acechar	desde	las	entradas
del	ancho	valle.	Era	conocida	entre	los	forasteros	y	viajeros	que	cruzaban	la	Llanada
como	la	ciudad	de	las	cuatro	torres,	por	las	iglesias	que	se	alzaban	majestuosas	sobre
el	 perfil	 de	 la	 muralla,	 amenazando	 con	 rasgar	 el	 grueso	 manto	 de	 nubes	 que	 las
asolaban.

Desde	sus	inicios	como	villa	muchos	siglos	atrás,	la	ciudad	había	sido	víctima	de
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multitud	 de	 asedios	 e	 incendios.	 En	 la	 época	 de	 los	 reyes	 castellanos,	 su	 posición
entre	Navarra	y	Castilla	y	el	dominio	que	ejercía	sobre	las	llanuras	circundantes	había
sido	motivo	de	múltiples	luchas,	cambiando	de	bando	en	numerosas	ocasiones.	Pese	a
ello,	 había	 conseguido	 prosperar	 gracias	 a	 encontrarse	 en	 varios	 puntos	 de	 paso
importantes,	como	el	Camino	Real,	que	unía	Francia	con	Madrid.

Un	 viento	 glacial	 barría	 la	 llanura,	 insensibilizándole	 la	 cara	 y	 las	 manos.	 Iba
acompañado	 de	 fuertes	 rachas	 de	 lluvia.	 Julián	 se	 protegió	 con	 la	 capucha	 y	 se
enfundó	bien	la	gruesa	capa	de	paño	tosco.	Tras	comprobar	las	cinchas	que	sujetaban
la	carreta	con	los	ocho	sacos	de	carbón,	se	inclinó	sobre	la	grupa	de	Lur	y	agitó	las
riendas	 para	 que	 aumentara	 el	 paso.	 A	 ambos	 lados	 del	 embarrado	 camino	 se
extendían	los	campos	y	los	bosques,	grises,	velados	por	la	lluvia,	salpicados	de	vez	en
cuando	por	la	silueta	de	algún	labrador	solitario	trabajando	la	tierra.

Aquella	 desapacible	 mañana	 de	 finales	 de	 febrero,	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la
ciudad,	Julián	notaba	cómo	el	cosquilleo	en	su	estómago	aumentaba	por	momentos.
Las	palabras	de	Pascual	acerca	de	su	padre	habían	acrecentado	su	interés	por	acudir	a
la	cita	de	Zadornín	y	habían	eclipsado	todo	pensamiento	relacionado	con	la	invitación
de	 Clara.	 Sin	 tener	 decidido	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 antes	 de	 salir	 había	 resuelto
acicalarse	 con	 esmero,	 vistiendo	 sus	 mejores	 prendas:	 una	 camisa	 limpia	 y	 unos
calzones	 de	 fieltro,	 además	 de	 la	mejor	 prenda	 del	 escaso	 vestuario	 de	 la	 casa,	 el
chaleco	de	su	padre.	Recordaba	a	Franz	muy	elegante	cuando	se	lo	ponía	y	él	siempre
había	 deseado	probárselo.	Al	 enfundárselo	 había	 notado	que	 le	 sentaba	 bien.	Tenía
varios	años	y	estaba	ligeramente	desgastado	en	las	hombreras,	pero	estaba	limpio	y
era	muy	bonito.

A	medida	que	se	fueron	acercando	a	las	inmediaciones	de	la	ciudad,	la	presencia
de	 caseríos	 y	 ventas	 fue	 aumentando.	Alrededor	 del	 cerro	 de	Vitoria,	 se	 extendían
varios	arrabales	que	habían	nacido	extramuros.	Tras	cruzar	el	barrio	de	Santa	Clara	y
dejar	 las	 tapias	del	convento	del	mismo	nombre	a	 la	derecha,	 Julián	desembocó	en
una	 gran	 extensión	 en	 cuesta,	 llamada	 la	 plaza	 de	 la	Virgen	Blanca.	Al	 otro	 lado,
cruzando	la	explanada,	se	alzaba	la	ciudad	vieja	protegida	tras	sus	murallas.

Dentro	 de	 sus	muros,	 la	 ciudad	 estaba	 dividida	 en	 tres	 partes.	 En	 lo	 alto	 de	 la
colina,	 en	 la	 zona	 central,	 se	 encontraba	 la	Ciudadela,	 el	 barrio	más	 antiguo	 de	 la
ciudad.	Allí	 se	ubicaban	 los	palacios	y	 las	casas	de	 los	más	acomodados.	A	ambos
lados	de	esta	y	adaptándose	a	 las	pendientes	del	cerro	se	habían	formado	dos	urbes
bajas,	cuyas	calles	se	escalonaban	hacia	el	llano.

La	plaza	que	se	extendía	ante	Julián,	amplia	e	 informe,	descendía	desde	el	 lado
sur	de	las	murallas,	donde	se	encontraba	la	torre	del	Reloj	y	la	iglesia	de	San	Miguel,
cuyas	fachadas	continuaba	la	muralla.	A	su	izquierda,	los	portales	que	conducían	a	las
calles	de	la	urbe	oeste	horadaban	la	muralla,	limitando	la	plaza	por	uno	de	sus	lados.
En	el	lado	este,	una	nueva	construcción	definía	la	plaza.	Se	trataba	de	la	plaza	Nueva
y	sus	obras	habían	concluido	hacía	ocho	años.	Símbolo	de	la	Ilustración	y	de	la	nueva
arquitectura	neoclásica,	estaba	formaba	por	un	cuadrado	regular	rodeado	de	porches
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sobre	los	que	se	sostenían	dos	pisos	de	viviendas.	Tras	ella,	sin	que	Julián	la	pudiera
ver,	 se	 extendía	 la	 urbe	 este.	 Allí	 estaban	 las	 entradas	 a	 las	 calles	 Cuchillería,
Pintorería	y,	al	final,	la	calle	Nueva	Dentro,	conocida	antiguamente	como	la	calle	de
la	Judería,	antes	de	que	los	Reyes	Católicos	expulsaran	a	los	judíos.	Y	según	la	carta
que	Julián	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	la	botica	de	Zadornín	debía	hallarse
allí.	Pero	antes	de	acudir	a	su	cita,	tenía	otro	quehacer.

Era	jueves,	día	de	mercado,	y	la	plaza	bullía	repleta	de	gente.
Los	 aldeanos,	 con	 sus	 puestos	 de	 hortalizas	 y	 frutas,	 vociferaban	 junto	 con	 los

vendedores	de	trigo	y	cebada,	colocados	entre	los	portales	de	Herrería	y	Zapatería	y
en	 la	 escalera	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Miguel.	Un	 poco	más	 cerca,	 los	 puestos	 de	 los
vendedores	de	caza	y	animales	 trataban	de	atender	a	 la	multitud	allí	 reunida.	Julián
vio	 corderos	 y	 varios	 cabritos	 colgados	 de	 un	 tenderete,	 vio	 cómo	 un	 hombre
descolgaba	un	conejo	más	adelante,	mientras	su	mujer	cobraba	a	una	criada.	A	Julián
se	le	hizo	la	boca	agua,	no	había	desayunado	y	empezaba	a	tener	hambre.	Su	objetivo
en	 el	 mercado	 era	 conseguir	 uno	 de	 esos	 animales	 y	 llevarlo	 a	 casa	 tal	 y	 como
Pascual	le	había	pedido.	Se	preguntó	a	cuánto	estarían.	Había	también	pescado	salado
traído	de	 la	costa.	Más	al	 fondo	estaban	 las	carretas,	 con	sus	bueyes	y	cargadas	de
leña	 y	 paja,	 en	 un	 lugar	 determinado	 para	 no	 estorbar	 el	 paso.	 La	 gente	 se
arremolinaba	en	torno	a	los	puestos,	intentando	encontrar	el	mejor	precio.

A	medida	 que	 se	 internaba	 en	 la	 plaza,	 todo	 a	 su	 alrededor	 se	 convirtió	 en	 un
caos,	un	festín	de	colores,	voces,	gritos	y	olores	de	todo	tipo.	Los	días	de	mercado,	el
ambiente	y	el	bullicio	que	se	respiraba	en	la	ciudad	era	muy	distinto	al	de	la	aldea.

Pero	 de	 pronto	 algo	 llamó	 su	 atención;	 no	 todo	 eran	 aldeanos,	 campesinos,
artesanos	 y	 burgueses.	 La	 mitad	 de	 la	 multitud	 la	 componían	 soldados	 franceses,
vestidos	con	sus	uniformes	azules.	Avanzaban	entre	la	gente,	con	el	fusil	al	hombro	y
en	 actitud	 prepotente	 y	 arrogante.	Muchos	 vigilaban	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 caballos,
otros	 lo	 hacían	 a	 pie,	 dando	 empujones	 para	 avanzar	 entre	 el	 pueblo,	 atentos	 a	 los
movimientos	que	se	dieran	en	la	plaza.

La	gente	intentaba	evitarlos.	Al	contrario	que	en	tiempos	anteriores,	en	los	que	los
lugareños,	 tras	 realizar	 las	 compras	 o	 ventas	 oportunas,	 charlaban	 relajados	 y
compartían	 chismes	 y	 nuevas,	 Julián	 observó	 cómo	 una	 tensión	 añadida	 se	 había
adueñado	de	los	allí	presentes.	Había	mucho	movimiento,	pero	todo	ello	envuelto	en
un	 mar	 de	 intranquilidad.	 Los	 vecinos	 se	 daban	 prisa	 en	 hacer	 sus	 recados	 y
marchaban	rápidamente	a	sus	casas.

En	 el	momento	 en	 el	 que	 iban	 a	 adentrarse	 en	 el	mercado	uno	de	 los	 soldados
detuvo	a	una	carreta	 tirada	por	dos	mulas	que	 iba	delante.	 Julián	 se	puso	nervioso.
¿Por	qué	les	paraban?	El	campesino	de	la	carreta	se	quejó	de	algo	y	acabó	cediendo
ante	la	presión	de	los	soldados.	Cuando	Julián	se	acercó,	un	infante	francés	de	rasgos
anchos	 y	 patillas	 enormes	 le	 comunicó	 en	 un	 castellano	 casi	 ininteligible	 que	 se
estaba	cobrando	un	impuesto	a	todo	género	que	entrase	en	la	ciudad.	¿Desde	cuándo
tenían	que	cobrar	aquel	impuesto?	El	cobro	de	aranceles	había	sido	algo	habitual	en
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otros	 tiempos,	pero	a	Julián	 jamás	 le	habían	cobrado	nada	que	fuera	a	vender	en	el
mercado.	Por	desgracia,	como	también	pensaba	vender,	 tenía	que	pagar.	Bajó	de	su
caballo	 y	 miró	 en	 los	 bolsillos	 interiores	 de	 su	 abrigo,	 donde	 escondía	 el	 dinero
siempre	que	iba	a	la	ciudad,	en	un	afán	por	protegerlo	de	los	ladrones.	Cada	vez	que
se	podían	permitir	acudir	al	mercado,	cogían	algo	de	los	ahorros	de	Franz.	En	aquella
ocasión	llevaba	tres	reales	y	cincuenta	maravedíes,	no	era	mucho,	pero	tras	el	pago,
apenas	le	quedaban	tres	reales.

Antes	de	integrarse	en	el	bullicio	del	mercado,	subió	a	la	carreta	entre	los	sacos	y
escudriñó	 entre	 la	 multitud.	 Al	 fondo,	 junto	 al	 portal	 de	 Herrería,	 distinguió	 a	 un
almacenista	de	carbón.	Cogió	a	Lur	por	las	riendas	y	lo	condujo	a	pie	abriéndose	paso
entre	la	gente.

Tenía	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 conducir	 la	 carreta,	 la	 multitud	 le
aprisionaba	por	ambos	lados,	y	tenía	que	empujar	para	poder	avanzar.	Agarraba	con
fuerza	 las	 correas	 y	miraba	 con	 frecuencia	 los	 sacos	 del	 carbón.	Entre	 tanta	 gente,
cualquiera	 podía	 robarle	 uno	 y	 echar	 a	 correr.	 Entonces	 se	 le	 acercó	 un	 soldado
mirando	con	admiración	a	Lur.	Le	faltaban	varios	dientes	y	empezó	a	acariciarle	el
lomo.

—Menudo	 ejemplar…	—murmuró	 en	 francés.	 Julián	 sabía	 algo	 del	 idioma,	 ya
que	muchas	de	las	lecturas	con	las	que	le	surtía	Gaspard	estaban	escritas	en	francés.
Las	 traducciones	 al	 castellano	 escaseaban	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes	 obras	 eran
francesas.	El	francés	observaba	a	Lur	con	admiración—.	Haría	un	magnífico	trabajo
sirviendo	al	emperador	en	las	filas	de	nuestro	ejército.

Julián	 agarró	 con	 fuerza	 las	 riendas.	Notó	 cómo	Lur	 se	 ponía	 nervioso	 y	 se	 le
erizaba	la	piel	ante	el	contacto	del	desconocido.	Julián	pasó	miedo,	tiró	de	las	bridas
y	 empujó	 a	 la	 montura	 entre	 la	 multitud.	 Por	 suerte,	 el	 soldado	 pareció	 perder	 el
interés,	mirándolos	con	su	sonrisa	desdentada	mientras	le	dejaban	atrás.	Julián	pensó
que	tal	vez	no	debiera	haber	llevado	a	Lur.	Con	un	ejército	alojado	en	la	ciudad,	los
caballos	 se	 convertían	 en	 piezas	 muy	 valiosas.	 No	 permitiría	 que	 le	 quitaran	 a	 su
mejor	amigo.	«Por	encima	de	mi	cadáver»,	murmuró	para	sí.

—Vamos,	Lur	—lo	calmó	mientras	avanzaban—.	Ya	nos	ha	dejado	en	paz.
No	volvió	a	soltar	las	riendas.
Al	fin	 llegó	al	puesto	del	almacenista.	Desarrollaba	su	trabajo	bajo	un	tenderete

que	 cubría	 una	 vasta	 mesa	 de	 madera.	 Detrás	 del	 mostrador	 iba	 almacenando	 los
sacos.	Tenía	un	compañero	que	los	recogía	y	los	montaba	en	una	carreta.	Cuando	esta
estaba	totalmente	cargada,	la	conducía	tirada	por	una	mula	al	almacén	que	tendrían	en
la	Ciudadela.	De	allí	se	distribuiría	a	las	fundiciones	o	a	las	casas,	para	alimentar	las
cocinillas,	los	braseros	y	dar	calor	a	los	hogares.

Delante	de	Julián,	un	hombre	y	su	hijo	descargaban	media	docena	de	sacos.	Eran
más	pequeños	que	los	suyos.	El	almacenista	abrió	uno	de	ellos	y	desparramó	parte	de
su	 contenido	 sobre	 la	 mesa.	 Volvió	 a	 abrir	 otro	 e	 hizo	 la	 misma	 operación
comprobando	con	ojo	experto	que	el	carbón	era	de	la	misma	calidad.	Así	se	protegía

www.lectulandia.com	-	Página	60



de	posibles	engaños	de	adulterio	con	la	mercancía.
—Género	de	invierno,	calidad	mediana	—escupió	entre	dientes.
A	continuación,	con	una	facilidad	que	sorprendió	a	Julián,	cargó	uno	de	los	sacos

en	un	peso	de	latón	que	tenía	sobre	la	mesa.
—Cincuenta	libras.	—Volvió	a	repetir	la	operación	con	otro	saco	escogido	al	azar

—.	Seis	sacos	de	cincuenta	libras	de	calidad	mediana,	a	real	las	cincuenta	libras,	son
seis	reales.

Viendo	 a	 cuánto	 los	 pagaba,	 Julián	 esperaba	 sacar	 al	menos	 ocho	 reales	 de	 los
ocho	sacos.	Con	eso	le	daría	para	conseguir	la	carne	que	necesitaban	y	dar	una	alegría
a	Miriam	y	a	sus	padres.

El	almacenista	pagó	lo	acordado	al	padre	y	pasó	la	mercancía	a	la	parte	de	atrás.
Entonces	miró	 a	 Julián	 con	 impaciencia.	Era	 su	 turno.	Repitió	 la	misma	operación
con	los	sacos	de	este.	Él	tenía	dos	sacos	más	que	los	anteriores.	Después	de	pesar	el
hombre	dijo:

—Son	seis	reales.
—Disculpe	—lo	atajó	Julián—,	creo	que	se	ha	equivocado.	Yo	tengo	ocho	sacos

y	de	más	peso	que	los	anteriores.
—Cierto,	 ocho	 sacos	 de	 sesenta	 libras.	 Pero	 de	 baja	 calidad.	 Tu	 carbón	 se

consumirá	el	doble	de	rápido.	Llevo	en	esto	toda	la	vida,	será	mejor	que	no	discutas
mis	precios	o	te	buscas	otro	almacenista.

Julián	maldijo	por	lo	bajo.	Aquello	eran	malas	noticias.	Por	un	momento	sopesó
la	posibilidad	de	buscar	a	otro.	Pero	no	había	visto	ninguno	por	la	plaza,	y	no	quería
arriesgarse	 a	 quedarse	 con	 las	 manos	 vacías.	 Al	 final	 recibió	 los	 seis	 reales	 a
regañadientes.	La	carne	era	el	alimento	más	preciado	y	ahora	tendría	más	problemas
para	conseguirla.

Hizo	cálculos.	Cuatro	libras	de	carne	de	carnero	o	de	cerdo	solían	valer	alrededor
de	 cinco	 reales.	 Necesitaba	 conseguir	 un	 buen	 precio	 si	 quería	 llevar	 suficiente
comida	a	la	casa	de	sus	amigos.

Paseó	 por	 los	 puestos	 de	 carne,	 dejándose	 llevar	 por	 los	 olores,	 oteando
mercancías	hasta	que	vio	carne	de	cordero	troceada	para	el	guiso	que	tenía	un	buen
aspecto.

—¿A	cuánto	está	la	libra?	—preguntó.
El	 carnicero	era	un	hombre	de	mediana	edad;	 llevaba	un	delantal	manchado	de

sangre.	Parecía	muy	atareado	y	contestó	sin	mirarlo.
—A	cuatro	reales.
Julián	no	podía	creerse	lo	que	estaba	oyendo,	la	libra	costaba	cuatro	veces	más	de

lo	normal	y	a	ese	precio	solo	podría	permitirse	una	miseria.	Se	imaginó	la	desilusión
de	Miriam	cuando	volviera	a	casa.

—¿Cuatro	reales?	¿Desde	cuándo	están	los	precios	tan	altos?	—protestó.
—Esta	es	la	realidad,	muchacho,	o	la	tomas	o	la	dejas.
—Es	 demasiado…	 Pocos	 podrán	 pagarlo	 —decidió	 insistir,	 aunque	 sin
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demasiadas	esperanzas.
El	 otro	 andaba	 en	 sus	 labores	 atendiendo	 a	 otra	 gente,	 troceando	 carne	 y

envolviéndola.	La	presencia	de	Julián	le	empezó	a	molestar	desde	que	vio	que	no	iba
a	comprarle	nada.	Al	final	se	detuvo	frente	a	él	y	lo	miró	a	la	cara,	no	parecía	mala
persona.

—Mira,	 rapaz,	 los	 caminos	 son	muy	peligrosos	 ahora,	 están	 llenos	de	bandidos
que	 nos	 asaltan	 y	 nos	 roban	 todo,	 por	 eso	 tenemos	 que	 transportar	 el	 género	 con
escolta,	 a	 la	 cual	 tenemos	 que	 pagar.	 Además	 —señaló	 a	 varios	 soldados	 con
disimulo—,	estos	invitados	que	tenemos	no	facilitan	las	cosas,	nos	están	cosiendo	a
impuestos,	los	precios	de	todos	los	géneros	están	subiendo	como	la	espuma,	y	aún	no
ha	llegado	lo	peor.

Con	el	dinero	del	carbón	no	le	llegaba	ni	para	dos	libras,	una	miseria,	no	les	daría
para	los	cuatro.	A	cuatro	reales	la	libra,	necesitaba	dieciséis	reales.	Aparte	de	los	seis
del	carbón,	tenía	otros	tres	de	su	padre,	en	total	nueve.	Le	faltaban	siete.	Se	maldijo	a
sí	mismo	por	no	haber	cogido	algo	más,	no	haber	 sido	 lo	 suficientemente	previsor.
Sabía	 que	 se	 lo	 hubiera	 podido	 permitir,	 porque	 su	 padre	 guardaba	 ahorros
suficientes.	No	podía	volver	con	las	manos	vacías,	debía	buscar	en	algún	otro	puesto
un	precio	mejor.

El	carnicero	debió	intuir	su	desilusión.
—No	encontrarás	mejor	precio,	chico,	el	carnero	es	lo	más	barato	junto	al	cerdo.

A	ver,	cuánto	necesitas.
—Cuatro	libras.
—Y	cuánto	tienes.
—Nueve	reales	—contestó	Julián,	esperanzado.
El	 hombre	 lo	 miró	 durante	 unos	 instantes.	 Parecía	 sopesar	 detenidamente	 la

situación.
—Te	pongo	cuatro	 libras	de	ese	ejemplar	de	ahí	—dijo	al	 final,	 señalando	a	un

carnero—.	A	nueve	reales.
Julián	estuvo	a	punto	de	saltar	de	alegría,	no	sabía	cómo	agradecérselo.	Gracias	a

él	había	conseguido	la	carne.
—Es	usted	un	buen	hombre…	—musitó	emocionado—.	Se	lo	agradezco	mucho.
El	carnicero	asintió	con	la	cabeza.
—Si	no	nos	ayudamos	entre	nosotros	—le	dijo	con	una	sonrisa—,	¿quién	más	lo

hará?
Julián	 le	 pagó	 lo	 acordado	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza.	 Se	 sentía	 muy

agradecido.	Tras	recibir	la	carne,	la	metió	en	uno	de	los	sacos	del	carbón	que	estaban
vacíos	y	 lo	sujetó	bien	a	 los	correajes	de	 la	silla	de	montar	de	Lur.	Se	despidió	del
carnicero.

Tirando	de	las	riendas,	cruzó	la	plaza	dejando	a	un	lado	la	fuente	de	ocho	caños
situada	en	el	centro	de	la	misma.	Bajo	la	atenta	mirada	de	dos	soldados,	varias	mozas
hacían	 cola	 para	 llenar	 los	 cántaros.	 Normalmente	 aquel	 era	 el	 momento	 propicio
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para	contar	chismes	y	rumores	entre	ellas,	y	siempre	había	algún	grupillo	de	mozos,
aprendices	o	desocupados,	en	las	inmediaciones	prodigándoles	donaires	desenfadados
o	equívocos	guiños.	Eso	estaba	cambiando,	y	ahora	las	jóvenes,	al	terminar	su	tarea,
marchaban	con	prisas	a	sus	casas	sin	detenerse	a	charlar	con	las	conocidas.

En	paralelo	a	la	muralla,	Julián	recorrió	la	calle	Mateo	Benigno	de	Moraza,	que
discurría	entre	la	fachada	trasera	de	la	plaza	Nueva,	donde	estaba	el	Ayuntamiento,	y
Los	Arquillos.	Después	desembocó	en	lo	que	era	uno	de	los	tramos	más	concurridos
de	la	ciudad,	llamado	el	Portal	del	Rey.	En	él	confluían	los	caminos	de	Pamplona	y
Francia,	 por	 donde	 siempre	 habían	 pasado	 y	 parado	 cientos	 de	 peregrinos	 en
dirección	 a	 Santiago	 de	 Compostela.	 A	 la	 izquierda	 terminaban	 Los	 Arquillos,
dejando	paso	a	las	murallas	con	la	iglesia	de	San	Vicente,	compartiendo	muro,	y	más
adelante	 los	 portales	 a	 las	 calles	 de	 Cuchillería,	 Pintorería	 y	 Nueva	 Dentro.	 A	 la
derecha	se	abrió	 la	plaza	de	Oriente,	con	el	hospital	de	Santiago	y	más	adelante,	el
convento	de	San	Francisco.

Un	 rapaz	 pasó	 corriendo	 a	 su	 lado	 gritando	 a	 sus	 compinches	 que	 le	 seguían
detrás.

—Vamos.	¡Ya	llegan!
De	pronto	la	gente	que	había	en	la	cuesta	empezó	a	murmurar	y	a	señalar	al	final

de	la	calle.	Tras	unos	instantes	de	tensión	la	multitud	de	enfrente	empezó	a	dejar	paso
a	una	columna	de	frailes	que	caminaban	cabizbajos.	Cada	uno	llevaba	un	saco	a	sus
espaldas.	 Guiaban	 varias	 carretas	 tiradas	 por	 mulas,	 cargadas	 de	 cajas	 de	 madera.
Iban	vestidos	con	una	túnica	larga	de	color	gris	ceniza,	capucha,	cuerda	y	calzones.

Los	reconoció	por	su	austera	vestimenta.	Eran	franciscanos.
Iban	 escoltados	 por	 varios	 soldados	 franceses	 que	 apartaban	 a	 la	 gente	 a

empujones.	La	muchedumbre	se	había	detenido	y,	con	caras	de	pena	y	resignación,
observaban	a	 los	 religiosos,	dejándoles	paso.	Los	monjes	 les	ofrecían	 los	crucifijos
que	llevaban	colgados	y	la	gente	se	inclinaba	para	besarlos.

Tras	unos	instantes	de	tensión,	la	muchedumbre	se	empezó	a	alterar,	empujando	a
los	soldados	que	escoltaban	a	los	frailes.

—¡Traidores!	¡Ateos!	¡Herejes!	¡Demonios!	¡Iréis	al	infierno	por	esto!
Los	 franceses	 reaccionaron	 con	 culatazos	 de	 fusiles	 para	 apartar	 al	 pueblo

enardecido.	Julián	se	vio	envuelto	en	un	caos	de	golpes,	empujones	y	gritos	cuando
alguien	le	llamó	por	la	espalda.

Un	muchacho	bajito	de	pelo	rojizo	le	hacía	señas	para	que	le	siguiera.	Julián	lo
reconoció,	 era	Martín.	 Sus	 padres	 regentaban	 una	 posada	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle
Pintorería	y	siempre	que	viajaban	a	la	ciudad	dejaban	los	caballos	en	su	establo.	Eran
de	la	misma	edad	y	desde	niños	se	habían	llevado	bien.

Martín	lo	sacó	de	allí	y	lo	condujo	hasta	una	de	las	entradas	a	la	ciudad,	donde	un
mástil	anclado	al	muro	de	piedra	de	la	muralla	chirriaba	por	el	viento.	En	él	aparecía
pintada	la	figura	de	un	caballo.

Era	la	Posada	del	Caballo	Andante.
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Entraron	entre	jadeos	por	un	amplio	portón	a	lo	que	era	el	zaguán	y	la	entrada	a	la
posada.	Giraron	 a	 la	 derecha	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 estancia	 oscura.	 El	 suelo	 de
tierra	 aprisionada	 pasó	 a	 estar	 cubierto	 de	 paja,	 el	 olor	 a	 abono	 y	 forraje	 y	 los
relinchos	de	algunos	caballos	les	indicaron	que	se	encontraban	en	los	establos.

—Será	mejor	que	protejas	bien	a	Lur	—le	dijo	Martín	mientras	Julián	le	pasaba
las	riendas	de	su	caballo	y	colocaban	el	carro	en	un	extremo	de	la	estancia—,	están
confiscando	 todo	 a	 la	 gente,	 y	 los	 caballos	 en	 especial,	 sobre	 todo	 los	 ejemplares
como	el	tuyo.	He	oído	que	hay	muchas	quejas	de	pérdidas,	tanto	en	recuas	como	en
carros,	producidas	por	las	requisas	que	hacen	sin	dar	explicaciones.	—Se	volvió	hacia
él—.	Por	cierto,	me	alegro	de	verte.	¿Dónde	está	tu	padre?

Julián	lo	saludó	con	un	apretón	de	manos,	pero	intentó	eludir	la	última	pregunta.
—¿Has	visto	lo	de	los	frailes?	¿Qué	está	pasando?	—preguntó.
Martín	suspiró	mientras	despojaba	a	Lur	de	sus	correajes	y	lo	metía	en	uno	de	los

pesebres;	estaba	limpio	y	con	paja	fresca.
—Veo	que	llegas	tarde	—le	dijo	cuando	hubo	terminado—.	Son	los	franciscanos.

Supongo	que	los	llevarán	a	algún	otro	lado	donde	los	acojan	miembros	de	su	misma
orden.

—Pero	¿por	qué	abandonan	su	convento?
—Son	esos	malditos	franceses,	se	están	apropiando	de	todo	lo	que	encuentran	y

los	 han	 expulsado…	—Martín	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 Julián	 con	 resignación—.
Hemos	sufrido	grandes	cambios	desde	 la	última	vez	—continuó—.	Están	ocupando
todas	 las	 iglesias,	 dicen	 que	San	Pedro	 se	 usa	 como	 almacén	 de	 ropa,	 San	Miguel
como	cárcel	para	los	presos,	San	Ildefonso	como	hospital,	San	Vicente	como	molino
de	harina	y	Santa	María	como	polvorín.	A	saber	en	qué	convertirán	su	convento…	tal
vez	en	cuadras	o	en	cuartel	como	han	hecho	con	el	hospital	de	Santiago…

Tras	escuchar	aquello,	a	Julián	le	hubiera	gustado	pensar	que	tanto	el	rey	Carlos,
como	su	hijo	Fernando	y	el	ministro	Godoy	sabían	 lo	que	hacían	aliándose	con	 los
franceses.	Lo	que	sucedía	se	alejaba	mucho	de	un	permiso	de	paso	amistoso.

—Además	 —prosiguió	 Martín—,	 la	 mitad	 de	 los	 ciudadanos	 han	 tenido	 que
hospedar	a	algún	soldado.	Nosotros	tenemos	la	posada	repleta	de	ellos.	Los	oficiales
están	en	las	viviendas	de	los	más	pudientes,	los	soldados	rasos	en	las	más	pobres.	Son
ya	casi	más	que	nosotros,	¡dicen	que	puede	haber	hasta	diez	mil	solo	en	Vitoria	y	en
los	pueblos	de	alrededor!	Los	vecinos	que	se	lo	pueden	permitir	han	huido	por	miedo
a	 lo	 que	 nos	 viene	 encima.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 las	 autoridades	 locales	 y	 el
alcalde	hacen	como	si	no	sucediera	nada,	nos	dicen	que	estemos	tranquilos,	que	esto
es	pasajero.	Pero	¿es	que	no	han	visto	lo	que	sucede	en	la	calle?

Julián	sabía	que	la	gente	podría	aguantar	un	tiempo	conviviendo	con	los	nuevos
inquilinos	del	otro	lado	de	los	Pirineos.	Pero	que	les	quitaran	sus	propias	iglesias,	que
les	 robaran	 la	 poca	 comida	 que	 tenían,	 y	 se	 les	 metieran	 en	 sus	 propias	 casas…
aquello	no	era	una	situación	sostenible.

—Por	 cierto	—lo	 interrumpió	Martín—.	 ¿Hay	 algo	más	 que	 debas	 hacer	 en	 la
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ciudad?	—Le	señaló	el	carro	vacío.
—Me	dirijo	a	la	botica	de	Zadornín	—le	contestó	Julián.
—¡Ah!	 —exclamó	 Martín—.	 He	 oído	 hablar	 de	 él…	 Te	 acompaño	 entonces,

padre	me	da	un	rato	libre	antes	de	comer.
Julián	se	despidió	de	Lur	y	salieron	de	nuevo	al	exterior.	El	ambiente	en	la	calle

se	 había	 tranquilizado.	 Subieron	 por	 la	 cuesta	 de	 San	 Francisco	 a	 lo	 largo	 de	 la
muralla	hasta	un	enorme	portón	con	un	cartel	que	rezaba:	«Portal	de	Nueva	Dentro».

Antes	 de	 entrar,	Martín	 le	 señaló	 hacia	 un	 puesto	 de	 perfumería	 que	 había	 un
poco	más	adelante,	siguiendo	la	muralla	y	entre	la	multitud.	Julián	miró	hacia	allí.	En
torno	al	mostrador	exterior,	varias	damas	probaban	muestras	de	las	nuevas	fragancias
que	estaban	expuestas.

—Mira	—le	dijo	Martín,	señalando	hacia	el	mostrador—,	tu	vieja	amiga.
Al	 oír	 aquello	 la	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 Julián	 y	 sus	 ojos	 buscaron	 entre	 las

damas	 con	 nerviosismo.	 Entonces	 la	 vio.	 Era	 Clara.	 Discutía	 con	 el	 vendedor
mientras	 señalaba	 un	 pequeño	 frasquito	 con	 un	 líquido	 rosáceo.	 Fruncía	 el	 ceño	 y
apretaba	los	labios	formando	una	delgada	línea	que	no	hacía	más	que	embellecer	su
rostro	aún	más.

—¿Sabes	 que	 hoy	 su	 familia	 organiza	 una	 gran	 fiesta?	 —Martín	 le	 dio	 un
pequeño	codazo	en	el	costado.	Julián	se	había	quedado	atontado—.	Toda	la	ciudad	ha
oído	hablar	de	ella.	Se	dice	que	la	quieren	emparejar	con	algún	pretendiente	de	alta
cuna	y	que	 la	 tertulia	no	es	más	que	una	excusa	para	exponerla.	Todas	 las	 familias
más	 nobles	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 los	 alrededores	 acudirán	 al	 palacio	 de	 los	 Díaz	 de
Heredia.

—Algo	había	oído	—murmuró	Julián.	Las	palabras	de	Martín	dando	importancia
al	asunto	hicieron	que	sus	dudas	se	incrementaran.	¿Qué	iba	a	hacer	él	en	una	fiesta
de	aristócratas?	Si	acudía	con	sus	ropajes	de	labriego	haría	el	ridículo.

Tiró	del	abrigo	de	Martín	para	que	se	adentraran	en	la	Ciudadela.	Si	Clara	lo	veía
no	tendría	otro	remedio	que	aceptar	su	invitación.

Antes	de	que	dieran	el	primer	paso,	Clara	se	volvió	hacia	donde	estaban	ellos	y
Julián	contuvo	la	respiración.	Ella	paseó	la	mirada	pero	no	pareció	verlos.	Él	suspiró.
Ya	se	iban	cuando	los	ojos	de	la	joven	se	posaron	en	los	suyos	y	su	rostro	esbozó	una
sonrisa.	El	corazón	de	Julián	dio	un	salto	dentro	de	su	pecho.	Él	también	sonrió.	Sus
temores	 se	 hicieron	 realidad	 cuando	 la	 joven	 dejó	 al	 vendedor	 en	 mitad	 de	 la
discusión	y	se	les	acercó.

—¡Julián!	—gritó	emocionada	cuando	llegó	a	su	altura—.	¡Has	decidido	dejar	las
labores	en	el	campo	para	acudir	a	mi	fiesta!	¡Me	alegro	mucho!

Sus	 temores	 se	 habían	 hecho	 realidad.	 Clara	 se	 detuvo	 ante	 él,	 sonriente.	 Su
elegante	 abrigo	 de	 piel,	 cuyo	 plumaje	 se	 ondulaba	 con	 el	 viento,	 le	 acariciaba	 las
tersas	 y	 frescas	 mejillas.	 Julián	 pensó	 que	 tenía	 que	 ser	 la	 mujer	 más	 bella	 de	 la
ciudad	entera.	Ante	aquella	visión	no	tuvo	más	remedio,	ya	no	quedaba	escapatoria
posible.
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—Allí	estaré…	—dijo	con	la	boca	pequeña.
—Me	alegro,	de	veras.	—Clara	no	paraba	de	sonreír.	Entonces	se	volvió.	Una	de

las	damas	que	la	acompañaba	la	había	llamado	desde	la	perfumería—.	Recuerda.	A
las	cuatro	estaría	bien.	¡Te	espero	en	casa!

Y	se	alejó	enfundada	en	su	maravilloso	abrigo.
—Vaya,	vaya…	Estoy	realmente	impresionado	—le	susurró	Martín	al	oído—.	Si

una	mujer	como	esa	me	hablara	así,	estaría	tan	emocionado	que	no	dormiría	durante
días.

Mientras	su	amigo	reía,	Julián	lo	empujó	dentro	de	las	murallas.

La	calle	era	estrecha.	Aprisionada	entre	casas	que	parecían	empujarse	para	lograr
un	hueco,	discurría	 tortuosa	 sin	dejar	ver	 el	 final.	Caían	goteras	de	 los	 tejados	que
parecían	unirse	por	 arriba	y	 apenas	dejaban	entrar	 la	 luz.	El	 empedrado	de	 la	 calle
hacía	que	patinaran	en	las	zonas	más	desgastadas,	aunque	desde	luego	era	mejor	que
el	barro.

Martín	 lo	guio	a	 través	del	gentío.	En	 los	zaguanes	de	 las	casas,	el	griterío	que
salía	 de	 las	 tabernas,	 mesones,	 posadas	 y	 burdeles	 hacía	 que	 la	 calle	 fuera	 muy
ruidosa,	 al	 menos	 para	 Julián.	 Avanzaron	 por	 la	 callejuela	 y	 poco	 a	 poco	 fueron
alejándose	del	bullicio	de	la	entrada	y	adentrándose	en	una	zona	más	tranquila.

La	calle	giraba	levemente,	adecuándose	a	la	forma	ovalada	de	la	colina.	A	ambos
lados	y	de	vez	en	cuando,	surgían	los	cantones,	con	sus	empinadas	cuestas	que	subían
directamente	desde	las	murallas	a	lo	alto	de	la	ciudad.	Finalmente,	en	un	punto	en	que
apenas	paseaban	transeúntes,	alcanzaron	la	esquina	del	Cantón	de	Santa	María.

Martín	se	detuvo.
—Ahí	abajo	—dijo,	señalando	hacia	la	derecha.	El	cantón	terminaba	en	los	muros

de	la	muralla—,	en	las	traseras	de	las	casas,	se	halla	la	botica	que	buscas.	—Miró	a
Julián	con	inquietud—.	Buena	suerte,	amigo.

Julián	 le	 agradeció	que	 le	 hubiera	 acompañado.	Martín	 era	un	buen	 chico	y	un
gran	 amigo.	 Pensar	 que	 su	 montura	 se	 hallaba	 en	 la	 posada	 de	 sus	 padres	 lo
tranquilizaba.

—Iré	a	recoger	a	Lur	al	atardecer	—le	dijo	al	tiempo	que	le	estrechaba	la	mano.
—Allí	estaré.
Tras	 despedirse,	 Julián	 encaró	 el	 Cantón	 y	 bajó	 por	 la	 pendiente	 hasta	 los

corredores	que	discurrían	 entre	 las	 traseras	de	 las	 viviendas	y	 las	murallas.	Por	 fin
había	llegado.

El	 estrecho	 corredor	 tenía	 un	 aspecto	 desolado	 y	 oscuro.	 Empezó	 a	 llover	 otra
vez.	Las	gotas	caían	con	intensidad,	muy	frías.

Tragó	saliva,	se	puso	la	capucha	y	se	adentró	en	el	angosto	pasillo.
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Golpeó	varias	veces	el	viejo	portón	y	esperó.	La	respuesta	fue	el	silencio.	Volvió
a	 llamar	 y	 entonces	 se	 oyó	 un	 chirrido	 y	 los	 engranajes	 de	 la	 puerta	 se	movieron.
Julián	se	quedó	inmóvil.	Alguien	la	había	entreabierto,	dejando	una	franja	negra	tan
estrecha	que	 apenas	 se	podía	ver	 el	 interior.	La	puerta	no	 se	 abría	más	y	 tras	unos
instantes	de	duda,	comprendió	que	tal	vez	debía	entrar.

Empujó	 el	 portón	 despacio,	 con	 cuidado.	La	 puerta	 chirrió.	Dentro	 todo	 estaba
oscuro	como	la	boca	del	lobo,	no	alcanzaba	a	distinguir	nada.	Se	quedó	plantado	en	el
umbral;	el	corazón	le	palpitaba	con	fuerza,	resonando	en	el	pecho	y	la	cabeza.	Al	fin
se	quitó	la	capucha,	suspiró	y	se	adentró	en	las	tinieblas.

Olía	fuerte.	No	era	un	olor	desagradable,	era	como	el	olor	a	 jabón,	pero	mucho
más	intenso.	Un	golpe	a	su	espalda	indicó	que	la	puerta	volvió	a	cerrarse.	Julián	se
giró	sorprendido	y	sintió	cómo	una	sombra	correteaba	a	su	alrededor.

—Gracias	por	aceptar	mi	invitación,	jovencito.	—La	voz	sonó	quebradiza,	como
un	 susurro.	 Venía	 desde	 algún	 punto	 en	 la	 oscuridad.	 Julián	 permaneció	 unos
instantes	quieto,	escudriñando	las	sombras	que	le	rodeaban.

La	 luz	 de	 una	 vela	 rasgó	 la	 oscuridad	 y	 un	 rostro	 lleno	 de	 arrugas	 apareció
iluminado	 junto	 a	 la	 llama.	 Un	 anciano	 de	 rasgos	 afilados	 y	 nariz	 aguileña	 lo
observaba	 tras	unas	 lentes	que	aumentaban	el	 tamaño	de	sus	ojos	hasta	el	punto	de
resultar	 cómico.	 Asomaba	 entre	 varias	 columnas	 de	 libros	 polvorientos,	 que	 se
apilaban	 sobre	 una	 mesa	 de	 roble	 tallada	 en	 extrañas	 formas.	 Ante	 el	 haz	 de	 luz,
Julián	descubrió	decenas	de	pergaminos	desperdigados	por	el	suelo.	En	el	escritorio
había	 extraños	 utensilios	 con	 formas	 raras,	 pequeños	 frascos	 y	 recipientes	 de
cerámica	 con	 líquidos	 negros.	 Tras	 el	 anciano,	 una	 estantería	 ocupaba	 casi	 toda	 la
pared	y	se	perdía	en	la	oscuridad	de	los	techos.	Sus	baldas	estaban	repletas	de	tarros
de	cerámica	con	inscripciones	y	símbolos	extraños.

El	 rostro	del	 anciano	 esbozó	una	 ligera	 sonrisa	 y	 después	desapareció	 entre	 las
columnas	de	libros.	Por	un	momento	Julián	lo	perdió	de	vista.	Pero	volvió	aparecer	al
otro	lado.

—Ya	puede	disculparnos	—dijo	mientras	paseaba	por	la	estancia.	Se	movía	muy
despacio,	 ligeramente	 encorvado.	 Julián	 no	 entendía	 cómo	 aquel	 hombre	 había
encontrado	 a	 su	 padre	 en	 el	 camino,	 apenas	 podría	 montar	 a	 caballo—,	 a	 veces
acostumbramos	 a	 trabajar	 casi	 a	 oscuras,	 porque	 algunos	 experimentos	 así	 lo
requieren.

Con	movimientos	exageradamente	lentos,	el	anciano	le	dio	la	espalda	y	empezó	a
ordenar	varios	frascos	en	una	de	las	estanterías.	Los	apilaba	en	grupos	de	tres.	Julián
se	fijó	en	que	todos	estaban	ordenados	de	la	misma	manera.	Pese	al	aparente	caos	que
reinaba	en	la	estancia,	parecía	haber	un	cierto	orden.

—¿Qué	tal	está	el	camino	desde	su	aldea?	—le	preguntó	sin	volverse	hacia	él.
—Embarrado	pero	seguro,	señor	—contestó	Julián.
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El	anciano	se	volvió	hacia	él.
—¿Llueve?
Julián	asintió	con	la	cabeza	y	Zadornín	volvió	a	sus	quehaceres.
—Hoy	 es	 día	 de	 mercado…	 —comentó—.	 Me	 imagino	 que	 la	 ciudad	 estará

bulliciosa	pese	a	la	lluvia…
Julián	asintió	de	nuevo,	paseando	la	mirada	por	la	lóbrega	y	silenciosa	estancia.
—Algo	más	que	su	botica,	señor.	Si	me	permite	decirlo.
Zadornín	soltó	una	risita	antes	de	colocar	un	nuevo	tarro	lleno	de	tierra	sobre	una

de	las	estanterías.	Lo	hacía	con	sorprendente	lentitud	y	paciencia,	centrando	toda	su
atención	en	cada	movimiento.

—Desde	luego,	jovencito,	se	trata	de	dos	ambientes	que	distan	mucho	entre	sí…
—comentó	divertido—.	Ahí	afuera	cada	vez	os	movéis	más	deprisa,	parece	que	algo
os	persiguiera.	Aquí,	en	cambio,	 la	paciencia	es	 la	mayor	virtud	que	 tenemos…	La
vocación	que	nos	une	entre	estos	muros	exige	largas	esperas	para	poder	apreciar	sus
frutos.	Por	eso,	solo	nos	queda	disfrutar	con	lo	que	hacemos.	¿Verdad,	Artzeiz?

Una	 sombra	 volvió	 a	 corretear	 tras	 Julián	 y	 tras	 unos	 instantes	 una	 diminuta
figura	 apareció	 dentro	 del	 círculo	 de	 luz.	 Era	 un	 muchacho	 de	 mirada	 asustadiza,
vestía	 una	 camisa	 y	 unos	 calzones	 que	 le	 quedaban	 enormes.	 Julián	 enseguida	 lo
reconoció.	Era	el	niño	que	le	había	dado	la	carta.

Se	acercó	al	viejo	Zadornín	y	este	le	acarició	suavemente	el	pelo	mientras	sonreía
lleno	de	orgullo.	El	muchacho	emitió	un	pequeño	sonido	ahogado,	como	un	gruñido.
Entonces	el	anciano	volvió	a	mirar	a	Julián.

—Oh…	perdone,	jovencito.	No	les	he	presentado.	Este	es	Artzeiz,	mi	ayudante	y
amigo.	—El	muchacho	lo	saludó	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.	Julián	hizo	lo
propio—.	No	 se	 sienta	 ofendido	 si	 no	 le	 habla,	 es	mudo.	Pero	más	 inteligente	 que
nosotros	dos	juntos,	y	lo	mejor	de	todo,	tiene	ganas	de	aprender.	—Volvió	a	girarse
hacia	su	ayudante,	dando	la	espalda	a	Julián—.	Haz	el	favor	de	ayudarme	con	esto.
Gracias.

Estuvieron	 ordenando,	 limpiando	 y	 etiquetando	 frascos	 durante	 un	 tiempo	 que
empezaba	a	hacérsele	eterno.	El	hombre	no	paraba	de	hablar	y	Julián	dudaba	de	si	le
estaba	hablando	a	él	o	lo	hacía	para	sí	mismo.

—La	naturaleza	tiene	otra	edad…	Es	como	las	montañas…	dicen	que	se	mueven,
pero	claro,	apenas	medio	palmo	cada	cien	años…

Julián	 arrugó	 la	 frente.	 El	 anciano	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 su	 presencia.
Finalmente,	decidió	interrumpirlo.

—Disculpe,	señor	Zadornín.	Usted	me	había	hecho	venir	por	algo	en	concreto…
El	 anciano	 se	 giró	 y	 su	 rostro	 volvió	 a	 iluminarse	 por	 la	 vela.	 Lo	 miró	 unos

instantes,	sorprendido,	como	si	efectivamente	se	hubiera	olvidado	de	él.
—No	 se	 preocupe,	 joven	 —le	 contestó	 mientras	 se	 giraba	 de	 nuevo	 hacia	 la

estantería—,	todo	a	su	debido	tiempo.	No	le	he	hecho	venir	aquí	para	nada.
Y	siguió	con	sus	quehaceres,	hablando	de	 los	avances	de	 la	medicina,	de	 libros
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antiguos	 e	 incluso	 tarareando	 viejas	 canciones.	 Mientras	 tanto	 ordenaba	 sus
estanterías.	Siempre	en	grupos	de	tres.	Julián	empezó	a	cuestionarse	su	presencia	allí,
lo	mismo	no	tenía	nada	que	decirle.

—Perdone…	pero	sigo	aquí,	señor	Zadornín.
El	boticario	interrumpió	su	tarea	y	su	rostro	volvió	a	aparecer	junto	a	la	vela.	Sus

lentes	brillaban	ante	los	haces	de	luz.	Julián	se	fijó	en	los	enormes	mechones	blancos
que	le	salían	de	los	orificios	de	la	nariz	y	las	orejas.	El	anciano	sopló	sobre	uno	de	los
libros	y	una	nube	de	polvo	invadió	la	habitación.

—Si	 lo	 prefiere	 puede	 sentarse.	—Julián	 estuvo	 a	 punto	 de	 estornudar	 por	 las
motas	 de	 polvo	 que,	 descubiertas	 por	 los	 haces	 de	 luz	 del	 candil,	 bailoteaban	 a	 su
alrededor.	Retiró	unos	quebradizos	papeles	de	una	de	las	sillas—.	Con	cuidado,	por
favor	—lo	interrumpió	el	anciano.	Julián	los	depositó	con	suma	delicadeza	sobre	la
mesa.

El	anciano	se	sentó	al	otro	lado	de	la	misma.	La	mesa	era	bastante	alta	y	apenas	le
asomaba	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello,	 parecía	 diminuto	 entre	 tantos	 libros.	 Lo	 observó
durante	 largo	 rato	 sin	 decirle	 nada,	 estudiándolo	 tras	 aquellas	 enormes	 lentes.	 Al
final,	cansado	de	tanta	espera,	Julián	decidió	hablar	primero	e	ir	al	grano.

—En	la	carta	usted	hablaba	sobre	mi	padre…
Zadornín	permanecía	atento,	observador.	No	decía	nada.
—¿Es	cierto	que	mi	padre	seguía	vivo	cuando	lo	encontró?
El	anciano	esbozó	una	ligera	sonrisa	y	decenas	de	arrugas	marcaron	su	rostro.
—Su	voz	y	la	de	su	padre	son	idénticas,	si	me	permite	decirlo…	—Julián	arqueó

las	cejas	ante	 la	 respuesta—.	También	se	parecen	en	el	aspecto,	aunque	esa	mirada
deduzco	que	debía	pertenecer	a	su	madre…	¿Me	equivoco?

Julián	desvió	la	mirada	y	contestó	con	un	suspiro.
—Eso	dicen…	—murmuró.
—Por	las	palabras	de	su	padre	me	imagino	que	ya	no	le	queda	familia…
Julián	abrió	los	ojos	y	miró	al	anciano.
—Entonces	es	cierto	—dijo	con	renovado	interés—.	Mi	padre	le	dijo	algo	antes

de	morir.
—Ya	le	he	mencionado	que	sus	voces	son	idénticas,	jovencito.	Desde	luego	que

hablé	con	él.	Aunque	no	se	tratara	de	la	habitual	conversación	entre	dos	personas	que
acaban	de	conocerse…	claro.

El	anciano	guardó	silencio	de	nuevo.	Julián	se	revolvió	en	su	asiento.
—¿Y	qué	le	dijo?	—preguntó,	temiendo	que	el	boticario	desviara	la	conversación.
El	cuerpo	del	anciano	no	se	movió,	pero	sí	sus	agrietados	labios.
—Acababa	de	amanecer	y	yo	viajaba	a	Burgos	a	por	unas	plantas	medicinales	que

solo	 nacen	 allí.	 Entonces	 lo	 encontré	 tendido	 en	 el	 borde	 del	 camino.	—Zadornín
hablaba	 sin	moverse	un	 ápice,	 encorvado	 sobre	 su	 silla	 y	 refugiado	 tras	 sus	 lentes.
Continuó—:	Quiero	que	sepa	que	cuando	 llegué	ya	era	demasiado	 tarde…	no	pude
hacer	 nada,	 había	 perdido	 mucha	 sangre.	 —Julián	 se	 estremeció.	 No	 se	 había
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preparado	para	 imaginar	cómo	su	padre	yacía	moribundo	en	el	camino…	Tuvo	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	controlar	sus	emociones	e	intentar	serenarse.	El	anciano
parecía	leerle	los	pensamientos—.	¿Quiere	que	le	deje	más	tiempo	para	mentalizarse?
Lo	que	le	voy	a	contar	puede	que	le	sea	duro	de	escuchar…

Julián	no	podía	aguardar	más.	Se	preparó	para	escuchar	lo	que	fuera.
—No…	No	se	preocupe.	Continúe	por	favor.
El	anciano	pareció	dudar	unos	instantes.	Pero	al	final	prosiguió.
—Cuando	lo	encontré	no	paraba	de	decir	cosas	sin	sentido.	Estaba	delirando.	Le

apreté	con	fuerza	el	estómago	e	intenté	cortar	la	hemorragia,	tenía	una	herida	muy…
—se	calló,	mirando	a	Julián.

—No.	Siga,	por	favor.	—Julián	no	quería	que	omitiera	detalles—.	¿Qué	decía	mi
padre?

Tras	sopesarlo	unos	instantes,	Zadornín	reanudó	su	relato.
—En	aquel	momento	eran	cosas	sin	sentido…	La	verdad	es	que	no	 lo	 recuerdo

con	claridad.
Julián	hizo	un	esfuerzo	para	no	alzar	la	voz.
—Por	el	amor	de	Dios,	¡intente	recordar!
—Ya	le	digo	que	no	lo	recuerdo	con	claridad.	Deliraba	y	no	se	le	entendía	bien.

Se	 le	 veía…	 se	 le	 veía	 aterrorizado,	 parecía	muy	 asustado…	—Zadornín	 hizo	 una
pausa	y	cerró	 los	ojos,	 frunciendo	el	ceño	en	un	afán	por	 intentar	 recordar.	Pareció
asentir,	 con	 gesto	 serio—.	 Entonces	 hubo	 un	momento	 en	 que	 pareció	 recobrar	 la
cordura	—continuó—.	Sus	ojos	me	enfocaron	y	me	miraron	 con	 fijeza.	Me	dio	un
mensaje	para	usted,	joven.

Julián	 tragó	saliva.	Su	mente	había	visualizado	 lo	descrito	por	el	boticario	y	de
pronto	sintió	cómo	su	aparente	firmeza	se	veía	zarandeada	como	un	castillo	de	naipes
ante	una	ligera	brisilla.	Las	lágrimas	amenazaban	con	asomar	a	sus	ojos.

—Y…	¿qué	le	dijo?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
El	boticario	lo	miró	tras	sus	enormes	lentes,	sus	viejos	ojos	transmitían	tristeza	y

complicidad.
—Su	padre	me	 agarró	 de	 la	manga	y	me	 acercó	hacia	 él	—siguió	 relatando—.

«Esto	es	para	mi	hijo»,	me	dijo.	«Dígale	que	aguarde.	Alguien	vendrá	en	su	busca.	Él
le	guiará».

Julián	agarró	el	apoyabrazos	de	madera	y	se	irguió	sobre	la	silla,	sobresaltado.
—¿Le	dijo	quién?
Zadornín	negó	con	la	cabeza.
—Después	me	dijo	algo	más…	dijo	que	se	mantuviera	firme.	—Hizo	una	pausa,

remarcando	sus	últimas	palabras—.	Dijo	que	no	se	desviara	del	camino.
Julián	 tenía	 las	 manos	 apretadas	 en	 torno	 a	 la	 silla.	 ¿Que	 no	 se	 desviara	 del

camino?	¿A	qué	se	referiría	con	eso?
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿No	le	dijo	nada	más?
Zadornín	pareció	extrañarse.
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—¿Le	parece	poco?
Julián	permaneció	en	silencio,	mirando	al	boticario	con	los	ojos	vidriosos.
—Después	 volvió	 a	 delirar	 —continuó	 él—.	 Al	 final	 tuvo	 otro	 momento	 de

lucidez	y	se	obcecó	en	que	mirara	en	las	alforjas	que	permanecían	varios	pasos	más
adelante.	 Me	 pidió	 que	 le	 describiera	 lo	 que	 contenían.	 Le	 dije	 que	 había	 quince
reales,	 un	 juego	 de	 plumas,	 algo	 de	 papel	 en	 blanco,	 una	 manta	 y	 dos	 cacerolas.
Desesperado,	 insistió	 en	 que	 mirara	 mejor,	 pero	 no	 había	 nada	 más.	 Me	 volví	 a
acercar	 a	 él.	 Se	 había	 puesto	muy	 nervioso.	 No	 paraba…	 no	 paraba	 de	 retorcerse
desesperado.	No	paraba	de	repetir	algo…	algo	de	que	la	Orden	estaba	en	peligro.	Y
entonces	dio	su	último	suspiro	—concluyó	el	boticario	con	aire	de	cansancio—.	Así
acabó	su	vida.

Al	terminar	el	relato	del	boticario,	Julián	agachó	la	cabeza.	Lo	había	visto	en	su
mente,	 había	 visto	 cómo	 su	 padre	moría,	 al	 igual	 que	 en	 la	 pesadilla	 de	 la	 noche
anterior.	Volvió	a	sentir	sus	emociones	a	flor	de	piel.	Le	temblaba	el	labio	inferior	y
había	 escondido	 las	 manos	 bajo	 la	 mesa,	 apretando	 los	 puños	 en	 un	 afán	 por
contenerse.	Luchó	por	no	derrumbarse	allí	mismo,	ante	el	anciano.	Al	final	consiguió
serenarse	y	volvió	a	alzar	la	mirada.	Zadornín	pasaba	la	mano	continuamente	por	la
vieja	 madera	 de	 la	 mesa,	 quitando	 el	 polvo.	 Sus	 lentos	 movimientos	 se	 habían
tornado	nerviosos	y	temblorosos.	Julián	frunció	el	ceño,	le	ocultaba	algo.

—¿Hay	algo	más	que	tenga	que	contarme?
El	 anciano	 lo	 miró	 apenas	 una	 fracción	 de	 segundo.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 fue

suficiente.
Entonces	 la	 firmeza	 de	 Julián	 se	 desmoronó.	 Las	 emociones	 que	 había

conseguido	doblegar	le	asaltaron	súbitamente,	sin	previo	aviso.	Pero	no	aparecieron
en	 forma	de	 lágrimas.	La	 tristeza	que	había	 sentido	hasta	entonces	cambió	por	una
repentina	ráfaga	de	 ira	contenida.	Fue	como	si	 la	barrera	entre	sus	emociones	fuera
tan	fina	como	la	hoja	de	un	papel.	Y	no	pudo	contenerse.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 de	 manera	 violenta	 golpeó	 los	 puños	 sobre	 la	 mesa,
inclinándose	de	golpe	ante	el	boticario.

Este	se	sobresaltó	y	se	echó	hacia	atrás,	revelándose	el	temor	en	sus	ojos.
—¿Hay	algo	más	que	desee	contarme?	—repitió	Julián	con	fiereza.	Se	sorprendió

de	su	propia	voz.	Fría	y	distante.
El	 niño,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 seguido	 limpiando	 en	 las	 estanterías,	 se

asustó	 y	 se	 refugió	 tras	 su	 maestro.	 Julián	 miró	 al	 pobre	 anciano	 proteger	 a	 su
aprendiz	con	manos	temblorosas.	Los	dos	juntos	parecían	muy	frágiles,	inofensivos.
Aquella	 gente	 no	 merecía	 un	 trato	 hostil.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 percató	 de	 la
reacción	 que	 había	 tenido.	 Aturdido,	 empezó	 a	 retirarse,	 sentándose	 con	 cuidado
sobre	la	silla.

La	voz	del	anciano	asomó	temblorosa.
—Verá…	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 impresión	mía.	 Antes	 lo	 he	 omitido	 porque

dudo	que	le	aporte	algo…	—murmuró.
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Julián	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—Cuando	su	padre	deliraba	no	entendía	lo	que	decía,	pero…	su	mirada	era	la	de

un	hombre	aterrado…	y	no	creo	que	fuera	por	miedo	a	la	muerte.	—Guardó	silencio,
sus	 ojos	 se	 desviaron,	 recordando—.	 Parecía	 haber	 visto	 algo	 que	 le	 afectaba
enormemente…	en	fin,	no	lo	sé.

Julián	sintió	cómo	las	lágrimas	le	asolaban.	Se	inclinó	sobre	la	silla	llevándose	las
manos	a	la	cabeza.	No	pudo	evitar	un	sollozo.

Al	ver	aquello,	el	anciano	se	levantó	de	su	silla	y,	con	suma	delicadeza,	rodeó	la
mesa	hasta	quedarse	junto	al	joven.	Le	posó	una	mano	sobre	la	espalda.

—Tienes	la	voz	de	tu	padre	y	la	mirada	de	tu	madre…	—musitó	tuteándolo—.	La
naturaleza	es	sabia	y	no	borra	el	rastro	de	nadie.

Artzeiz	 asomó	 junto	 a	 Julián	 y	 le	 tendió	 un	 pañuelo.	 El	 joven	 se	 enjugó	 las
lágrimas	y	se	levantó	de	la	silla,	devolviendo	el	pañuelo	al	muchacho	mudo.	Miró	a
Zadornín,	que	lo	observaba	tras	sus	enormes	lentes.

—Gracias	—le	dijo.
Sonó	sincero.	Y	lo	fue.
Entonces	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Al	abrirla,	la	frágil	voz	del	anciano	lo

detuvo	desde	el	fondo	de	la	estancia.
—No	te	desvíes	del	camino,	hijo.
Julián	asintió	en	silencio	y	salió	al	exterior.	Había	dejado	de	llover.	Pese	a	seguir

nublado,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	acostumbrarse	a	la	luz.
Al	salir	del	corredor,	no	se	percató	de	la	figura	que	lo	observaba	desde	el	fondo

del	callejón,	oculta	entre	las	sombras.
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El	palacio	de	los	Díaz	de	Heredia	asomó	con	sus	ostentosas	formas	en	mitad	de	la
calle	empedrada,	iluminada	por	faroles.	Se	encontraba	en	lo	alto	de	la	ciudad,	la	urbe
antigua,	donde	se	alzaban	la	mayoría	de	los	palacios	renacentistas	con	sus	imponentes
fachadas,	patios,	arquerías	y	galerías.

El	edificio	era	uno	de	los	más	señoriales	de	la	ciudad.	Hacía	años	que	no	pasaba
por	 allí	 y	 Julián	 se	 deleitó	 ante	 sus	 imponentes	muros.	La	 tenue	 luz	 de	 los	 faroles
dotaba	de	una	gran	belleza	a	las	amplias	balaustradas	y	balcones	y,	en	contraste	con
la	 débil	 luz	 azulada	 del	 anochecer	 invernal,	 añadían	 un	 contrapunto	 especial	 al
entorno,	casi	mágico.

Las	campanas	empezaron	a	sonar	inundando	con	su	repiqueteo	la	calle	donde	se
encontraba.	 Sobre	 la	 confusa	 maraña	 de	 tejados,	 Julián	 vio	 cómo	 sobresalía	 el
campanario	de	la	iglesia	de	Santa	María,	en	lo	alto	de	la	ciudad.

Ya	eran	las	cuatro	y	había	llegado	puntual.
El	criado	de	la	entrada,	envuelto	en	una	capa	para	guarecerse	del	frío,	atendía	a

una	pareja,	dándoles	la	bienvenida	a	la	casa	con	una	amplia	sonrisa.	Julián	se	acercó
tras	ellos.	No	había	comido	nada	en	todo	el	día	y	hasta	ese	mismo	momento	su	mente
solo	había	pensado	en	un	buen	guiso	de	patatas.	Pero	fue	entonces	cuando	la	angustia
y	los	nervios	le	empezaron	a	atenazar	la	garganta.	Temía	sentirse	fuera	de	lugar	una
vez	dentro;	según	palabras	de	Martín,	entre	los	invitados	estaban	los	personajes	más
ilustres	de	la	ciudad,	miembros	de	la	alta	nobleza	a	la	cual	él	no	pertenecía.	Se	miró
los	ropajes.	Llevaba	los	mejores	que	se	podía	permitir.	Los	pantalones	tenían	algunas
salpicaduras	 de	 barro	 e	 intentó	 quitárselas	 frotando	 con	 la	 manga	 del	 abrigo.	 Al
menos	 el	 chaleco	 de	 su	 padre	 seguía	 intacto,	 protegido	 tras	 la	 gruesa	 prenda	 del
tabardo.

El	criado	lo	observó	durante	unos	instantes,	erguido	sobre	la	escalinata.
—El	señorito	Aldecoa,	si	no	me	equivoco	—pronunció	con	seriedad.
Julián	asintió,	incómodo.	Cuando	el	mayordomo	se	disponía	a	dejarle	entrar,	una

cara	sonriente	apareció	tras	él.	Era	Clara.
—¡Te	 he	 visto	 venir	 desde	 la	 ventana!	 —lo	 saludó—.	 Aunque	 aún	 no	 he

terminado	de	prepararme…	—añadió	divertida.
El	criado	se	alarmó.
—Señorita	 Clara,	 haga	 el	 favor	 de	 subir	 a	 sus	 aposentos.	 Su	 madre	 estará

impaciente.
Clara	no	pareció	hacerle	demasiado	caso	y	cogió	a	Julián	por	el	brazo,	guiándole

al	 interior	de	la	casa.	Sorprendido,	el	 joven	no	tuvo	más	remedio	que	dejarse	guiar,
sin	que	su	aturdida	boca	gozase	de	un	momento	para	hablar.

Una	chimenea	calentaba	la	entrada	y	el	contraste	de	temperatura	con	el	exterior	le
pareció	maravilloso.

—Disculpa	a	Octavio,	a	veces	es	demasiado	serio.	Mira,	esas	son	las	cocinas	—
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dijo	ella,	señalando	a	la	izquierda	del	pasillo.	Había	una	puerta	ligeramente	abierta	y
se	percibía	mucho	movimiento	y	 fragor	 al	otro	 lado.	Les	 invadió	un	 intenso	olor	 a
pan	recién	horneado.	Julián	casi	se	mareó.

»Nunca	has	estado	en	mi	casa,	¿verdad?
Julián	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Él	 sabía	 perfectamente	 que	 nunca	 había	 estado	 allí,

pero	ella	no	parecía	acordarse.
Cruzaron	el	pasillo	y	aparecieron	en	un	amplio	patio.	Era	un	espacio	 realmente

majestuoso,	 de	 piedra	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 doble	 arquería	 de	 pisos.	 Los	 arcos
estaban	 decorados	 con	 figuras	 y	 representaciones	 de	 hombres	 barbudos	 y	 seres
mitológicos.	Salvo	en	las	iglesias,	Julián	nunca	había	visto	esculturas	tan	reales.	Miró
a	aquellos	seres	con	cierto	 temor,	muchos	de	ellos	con	el	 rostro	desencajado	por	 la
locura.

Había	una	enorme	escalera	de	piedra	en	uno	de	los	 laterales.	Clara	señaló	hacia
ella.

—Arriba	 están	 las	 dependencias	 y	 los	 aposentos.	 Te	 enseñaría	mi	 alcoba,	 pero
creo	que	ahora	no	es	el	mejor	momento.	—Desvió	la	mirada	hacia	la	amplia	entrada
que	había	 al	 otro	 lado	del	 patio.	De	 ella	 emanaba	una	 luz	 cálida	y	 el	murmullo	de
decenas	de	invitados—.	Es	el	salón	principal;	los	invitados	ya	están	esperando	y	yo
debería	 subir	 y	 terminar	 de	 arreglarme.	 ¡Mi	 madre	 estará	 preguntándose	 dónde
demonios	me	he	metido!	—exclamó	divertida.

Antes	de	marcharse	llamó	a	un	criado	vestido	de	librea	que	asomaba	por	el	pasillo
de	las	cocinas.

—Miguel,	 ¿quieres	hacer	 el	 favor	de	 llevar	 a	mi	 amigo	 junto	a	 tío	Simón	y	mi
padre?

Clara	 había	 dicho	«mi	 amigo».	Y	 le	 había	 salido	natural.	 Julián	 no	pudo	 evitar
una	 amplia	 sonrisa	 antes	 de	 despedirse	 de	 ella.	 Se	 quedó	 mirando	 cómo	 subía
corriendo	la	escalera	hasta	que	el	criado	lo	interrumpió.

—Por	favor,	sígame.
Lo	condujo	hasta	la	entrada	del	salón.	A	medida	que	se	acercaban,	las	voces	y	los

murmullos	de	los	invitados	fueron	aumentando;	distinguió	la	sosegada	música	de	un
violín,	 el	 tintineo	de	 las	 copas	 al	 chocar	 entre	 ellas	y	 el	 reconfortante	 calor	de	una
chimenea	emanando	de	la	sala.	Sintió	cómo	su	corazón	empezaba	a	palpitar	con	más
fuerza.

Entró	tras	el	criado	y	se	encontró	ante	una	gran	sala	repleta	de	invitados	vestidos
de	gala.

El	 ambiente	majestuoso	 que	 se	 respiraba	 invadió	 todos	 sus	 sentidos	 y	 no	 pudo
evitar	 sentirse	 abrumado.	 La	 sala	 brillaba	 bajo	 la	 cálida	 luz	 de	 los	 candelabros	 y
candiles.	 Los	 invitados	 lucían	 coloridos	 uniformes	 y	 vestidos	 de	 fiesta	 y	 se
concentraban	en	grupos	a	lo	largo	de	la	lujosa	estancia.	Las	mujeres,	con	vestidos	de
suaves	 telas	 y	 zapatos	que	parecían	de	 lino,	 charlaban	 sentadas	 en	 amplios	 sofás	y
sillones	con	brazos	decorados,	junto	a	unas	amplias	vidrieras	que	daban	al	jardín.	Los
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caballeros,	 engalanados	 con	 fracs,	 levitas	 y	 chalecos	 ombligueros,	 y	 con	 copas	 y
cigarros	 en	 la	 mano,	 estaban	 reunidos	 en	 grupos.	 Algunos	 conversaban	 sobre	 las
últimas	nuevas	con	periódicos	y	gacetas	en	 la	mano,	otros	 jugaban	a	 las	cartas	o	al
rocambor.	También	había	grupos	de	jóvenes	charlando	y	compartiendo	risas	junto	a
los	ventanales.

Julián	 se	 sintió	 sobrecogido	 ante	 tanta	 pomposidad.	 Entre	 aquellos	 muros,	 se
respiraba	un	ambiente	muy	diferente	al	de	la	calle;	parecía	estar	adentrándose	en	otro
mundo,	un	mundo	muy	alejado	del	que	conocía.

Siguió	al	criado	entre	la	gente.	Mientras	cruzaba	la	estancia	tuvo	la	sensación	de
que	algunos	se	volvían	para	mirarlo,	aunque	tal	vez	solo	se	tratara	de	su	imaginación.
La	sala	estaba	cubierta	por	una	bóveda	estrellada	y	decorada	con	amplios	cortinajes
recogidos	en	las	vidrieras,	además	de	alfombras,	vitrinas	y	cuadros	religiosos.	Había
bargueños	de	una	madera	oscura	y	brillante	en	las	esquinas,	arcas	con	cajoncillos	y
gavetas	de	donde	los	criados	sacaban	cuberterías	que	parecían	de	plata.	En	el	centro
había	 una	 enorme	 mesa	 cubierta	 por	 un	 mantel,	 salpicada	 de	 copas	 y	 platos	 de
diferentes	tamaños,	candelabros,	braseros	y	lámparas.

El	criado	 lo	condujo	hasta	un	grupo	de	varios	hombres	que	conversaban	de	pie
junto	a	la	enorme	mesa	que	había	en	el	centro.

—Señores	—dijo	con	una	breve	reverencia—,	les	presento	al	señorito	Aldecoa.
Después	 le	 recogió	 la	 capa	 y	 lo	 dejó	 con	 aquellos	 caballeros.	 Julián	 se	 sentía

como	 un	 pescador	 segando	 el	 cereal,	 o	 como	 un	 gato	 en	 mitad	 de	 una	 jauría	 de
perros.	Más	fuera	que	dentro.	Aquellos	hombres	interrumpieron	su	conversación	para
observarlo.	De	pronto	el	calor	de	la	chimenea	se	volvió	insoportable,	el	cuello	de	la
camisa	le	apretaba	y	las	gotas	de	sudor	le	recorrían	la	espalda.

Ver	 al	 señor	 Díaz	 de	 Heredia	 acercarse	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 supuso	 un
verdadero	alivio.	Al	menos	una	cara	conocida.

—Un	verdadero	placer	tenerte	aquí	—le	dijo	mientras	le	estrechaba	la	mano	con
fuerza.	Se	volvió	hacia	el	resto	de	los	caballeros	que	componían	el	grupo,	eran	cuatro
—.	Caballeros,	les	presento	al	hijo	de	un	gran	amigo	mío	que,	por	desgracia,	falleció
la	semana	pasada.

Los	 hombres	 le	 dieron	 el	 pésame	 y	 Julián	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
agradecimiento.

—Te	 presento	 a	 mi	 hermano	 Simón	—continuó	 Alfredo,	 señalándole	 hacia	 un
hombre	de	facciones	agraciadas,	bastante	alto	y	de	figura	esbelta.	Vestía	los	hábitos
clericales	y	 le	estrechó	 la	mano	con	 firmeza—.	No	hay	nadie	que	conozca	mejor	a
Clara	que	su	querido	tío	—añadió	con	una	sonrisa.

A	continuación,	 el	 señor	Díaz	de	Heredia	 le	presentó	al	 resto	de	 los	caballeros.
Primero	 a	 don	 Miguel	 Ricardo	 de	 Álava	 y	 Esquível,	 un	 conocido	 militar	 alavés,
capitán	de	 fragata	y	concejal	en	el	Ayuntamiento;	después	al	marqués	de	Narrós,	y
finalmente	 al	 alcalde	 de	 Vitoria,	 Francisco	 Javier	 de	 Urbina,	 conocido	 como	 el
marqués	de	Alameda,	cuyo	palacio	era	uno	de	los	más	grandes	de	la	ciudad.
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Ellos	 le	 fueron	 saludando	 con	 leves	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 ninguno	 pareció
hacerlo	con	desdén.	Poco	a	poco,	los	sudores	de	Julián	fueron	remitiendo.

Tras	 las	presentaciones,	Alfredo	 tenía	 invitados	a	 los	que	atender	y	 se	alejó	del
grupo.	 Los	 caballeros	 reanudaron	 la	 conversación	 sobre	 los	 impuestos	 de	 las
hermandades	 que	 mantenían	 antes	 de	 que	 Julián	 llegara.	 Al	 parecer	 las	 arcas
municipales	estaban	vacías	y	el	marqués	de	Alameda	parecía	muy	preocupado.

Julián	paseó	la	mirada	por	el	salón.	El	señor	Díaz	de	Heredia	se	había	acercado	a
la	biblioteca	y	atendía	a	un	distinguido	grupo	de	caballeros.	Entre	ellos	reconoció	al
marqués	de	Montehermoso	y	varios	nobles	más,	pero	lo	que	más	le	llamó	la	atención
fueron	los	hombres	uniformados,	los	militares.

El	joven	no	cabía	en	sí	de	asombro.	Eran	tres	y	vestían	de	azul	y	blanco,	como	los
oficiales	franceses.	Se	quedó	observándolos,	estupefacto.	¿Qué	demonios	hacían	allí?
¿Acaso	 el	 señor	 Díaz	 de	 Heredia	 era	 uno	 de	 esos	 afrancesados	 afines	 a	 las	 ideas
napoleónicas?	En	la	aldea	los	odiaban	por	traidores.	Julián	había	oído	que	en	Vitoria
había	 varios	 entre	 la	 aristocracia	 local,	 como	 el	 marqués	 de	 Montehermoso.	 Pero
¿Alfredo,	afrancesado?;	de	él	sí	que	no	se	lo	esperaba.

La	voz	de	Simón,	el	tío	de	Clara,	sacó	a	Julián	de	sus	pensamientos.	Había	dejado
la	conversación	sobre	los	impuestos	y	se	dirigía	a	él.

—Clara	me	 hablaba	mucho	 de	 ti	—le	 dijo	 con	 un	 tono	 cordial	 en	 un	 afán	 por
entablar	conversación.	Hablaba	más	bien	bajo,	 con	 tranquilidad.	Pese	a	ello	 su	voz
era	penetrante,	profunda	y	se	desmarcaba	de	todas	las	demás—.	Volvía	entusiasmada
de	los	paseos	a	vuestra	aldea.	Al	parecer	os	divertíais	mucho.

Julián	se	alegró	de	oír	aquello.
—Fuimos	 amigos	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 a	 Barcelona	 —contestó	 con	 toda	 la

cordialidad	de	la	que	fue	capaz.
Simón	sonrió.
—Desde	que	era	niña,	Clara	 siempre	 fue	una	 joven	muy	especial…	—comentó

mientras	 paseaba	 la	mirada	 por	 el	 salón	 con	 cierta	 indiferencia—.	Nunca	 se	 sintió
demasiado	 integrada	 en	 ambientes	 como	 este.	 Su	 lugar	 parecía	 estar	muy	 lejos	 de
aquí…	—Seguía	repasando	con	la	mirada	a	los	invitados	con	gesto	pensativo—.	Es
una	buena	chica,	de	buen	corazón.

Julián	se	quedó	sorprendido	ante	las	palabras	del	clérigo.	No	entendía	muy	bien	a
qué	hacían	referencia.	Asintió,	más	bien	por	cortesía	que	por	convicción.

Entonces	 algo	 llamó	 la	 atención	de	 los	 invitados.	Todos	volvieron	 la	 cabeza	 en
dirección	a	la	entrada	y	Julián	miró	hacia	allí.

Cuando	Clara	 entró	 en	 la	 sala,	 se	 quedó	 ensimismado,	 contemplándola	 con	 los
ojos	 congelados	 en	 ella.	 Llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 de	 un	 suave	 azul	 cielo	 que
rozaba	 la	 suave	 y	 mullida	 alfombra.	 Su	 pelo	 descendía	 en	 bucles	 oscuros
enmarcándole	 el	 rostro	 y	 contrastando	 con	 la	 palidez	 y	 las	 suaves	 formas	 de	 sus
facciones.	 Su	 cuerpo	 se	movía	 con	 suavidad,	 deslizándose	 por	 la	 estancia	 con	 una
belleza	que	deslumbraba	en	perfecta	armonía	con	su	hermosa	figura.
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Julián	escuchó	al	marqués	de	Narrós	hablar	en	voz	baja	tras	él.
—Con	razón	la	pretenden	todos…
Clara	 saludó	 a	 varios	 invitados	 que	 se	 le	 acercaron.	 Julián	 vio	 cómo	 le

presentaban	 a	 varios	 caballeros	 de	 pose	 alto	 y	 camisas	 de	 seda.	 Vio	 cómo	 ella	 se
inclinaba	sutilmente	con	una	 ligera	sonrisa	al	 tiempo	que	ellos	 le	besaban	 la	mano.
Después	 se	 quedó	 a	 hablar	 con	un	 joven	 alto	 y	 atractivo	de	unos	veinticinco	 años.
Julián	 se	 fijó	 en	 él.	 Llevaba	 el	 mentón	 reluciente	 tras	 un	 buen	 afeitado,	 el	 bigote
perfectamente	marcado	y	 las	patillas	a	 la	moda.	Se	movía	y	hablaba	con	elegancia.
Ella	 le	 sonreía.	 Seguro	 que	 estaba	 totalmente	 perfumado,	 pensó.	 Era	 uno	 de	 esos
petimetres,	como	calificaban	en	la	aldea	a	los	jóvenes	nobles.

No	 hablaron	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 Clara	 pasó	 a	 atender	 a	 otros	 invitados.
Después	miró	hacia	donde	ellos	estaban	y	una	sonrisa	iluminó	su	rostro.

—¡Vaya!	 —exclamó	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba—.	 ¡Veo	 que	 ya	 os	 habéis
conocido!

Una	vez	que	se	acercó,	Julián	no	pudo	evitar	contemplarla	de	cerca;	aquella	piel,
blanca	y	perfecta	como	la	porcelana,	descendía	por	su	fino	cuello	 interrumpido	por
una	cinta	azul,	hasta	perderse	por	el	escote	de	su	vestido.

Fue	entonces	cuando	algo	distrajo	la	atención	de	todos.	Un	ejército	de	sirvientes
portando	bandejas	con	aperitivos	hizo	su	entrada	en	el	salón	y	le	recordaron	a	Julián
que	 tenía	 un	 hambre	 de	 mil	 demonios.	 En	 pocos	 segundos,	 la	 mesa	 se	 llenó	 de
decenas	de	bebidas	y	pasteles	de	todos	los	colores	posibles.	Lo	más	llamativo	eran	las
bandejas	 que	 contenían	 montañas	 de	 pastas.	 Julián	 las	 contemplaba	 con	 los	 ojos
abiertos	 como	 platos	 y	 la	 boca	 hecha	 agua.	 También	 había	 pan,	 cortado	 en	 finas
rebanadas	 alargadas.	No	 era	 el	 típico	 pan	moreno	 al	 que	 estaba	 acostumbrado.	Era
pan	 de	 flor,	 y	 solo	 en	 una	 ocasión	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 probarlo.	 Jamás	 había
imaginado	que	 se	pudieran	cocinar	 tantos	dulces	diferentes.	Y,	por	 supuesto,	 jamás
había	visto	tanta	comida	junta	en	una	sola	mesa	ni	en	ningún	otro	lado.	Se	preguntaba
cuánto	 costaría	 conseguir	 todo	 aquello,	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 subida	 de	 los
precios	que	había	visto	en	el	mercado.

Al	verle	la	cara	de	entusiasmo,	Clara	esbozó	una	sonrisa	amplia,	lo	cogió	por	el
brazo	y	le	empezó	a	explicar	qué	era	cada	cosa.

—Primero	te	recomiendo	que	empieces	con	los	refrescos,	porque	luego	traerán	el
chocolate	caliente…

—¿Chocolate?
—Sí	 —le	 explicó	 Clara,	 sonriente—,	 el	 chocolate	 es	 el	 producto	 estelar	 del

banquete.	 Pero	 antes	 —continuó	 mientras	 le	 señalaba	 los	 refrescos—,	 elige	 un
refresco.	 Tienes	 limonada,	 naranjada,	 agua	 de	 albaricoque,	 horchata,	 leche	 sola	 o
aromatizada,	agua	de	canela	y…	agua	de	agraz.	Creo	que	eso	es	todo.

Julián	la	miró	entusiasmado.
—¿Crees?	 ¡Con	 tanta	 comida	 no	 me	 extrañaría	 que	 te	 olvidaras	 de	 algo!	 —

exclamó.
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Se	 acercó	 a	 los	 refrescos	 con	 sus	 llamativos	 colores	 y	 los	 olfateó.	Muchos	 no
tenían	gran	olor,	pero	emanaban	frescura.	Era	una	lástima	tener	tanta	comida	para	una
sola	 ocasión.	 Le	 gustaría	 llevarse	 un	 poco	 de	 todo	 a	 casa	 para	 que	Miriam	 y	 sus
padres	también	pudieran	probar.

Seducido	por	el	olor,	eligió	la	leche	aromatizada;	pero	lo	que	más	le	apetecía	era
comer	y	enseguida	empezó	a	atiborrarse	de	pastas.	Después	trajeron	el	chocolate.	Se
lo	sirvieron	en	una	humeante	tacita	y	supo	al	instante	que	recordaría	toda	la	vida	el
momento	en	que	el	suave	y	cremoso	 líquido	entró	en	su	boca	y	su	sabor	 lo	 inundó
todo.

Comió	 hasta	 que	 no	 pudo	más.	Durante	 un	 tiempo	 se	 olvidó	 de	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba.	Mientras	 los	 demás	 degustaban	 con	 tranquilidad	 al	 tiempo	que	mantenían
conversaciones,	él	se	centró	en	intentar	probarlo	todo.

Un	rato	después	los	invitados	parecían	haberse	satisfecho	y	cada	vez	eran	menos
los	que	se	acercaban	a	la	mesa.	Todavía	quedaban	muchísimos	dulces	en	las	bandejas
y	 Julián	 se	 preguntó	 qué	 harían	 con	 ellos.	 ¿Los	 tirarían?	No,	 sería	 una	 aberración
tirarlos.	 Probablemente	 los	 guardarían	 para	 ir	 comiéndolos	 poco	 a	 poco.	 Soñó	 con
llevarse	a	la	aldea	unos	pocos	de	esos	bollos	de	leche	que	tanto	le	habían	gustado.	Se
imaginaba	 las	 caras	 de	 Pascual,	 Teresa	 y	 Miriam.	 Después	 desechó	 la	 idea,	 si	 lo
pillaban,	lo	mirarían	como	a	un	pobre	hambriento.

Se	fijó	en	los	invitados.	Nadie	miraba	la	mesa,	todos	estaban	entretenidos	en	sus
conversaciones	 y	 juegos.	 Tal	 vez	 pudiera	 coger	 unos	 pocos	 sin	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	eran	grandes.

Sin	pensárselo,	se	acercó	a	la	mesa,	alargó	la	mano	sobre	la	bandeja	más	próxima
y	 cogió	 un	 bollo.	 Lo	 hizo	 cuatro	 veces	más,	 hasta	 que	 se	 llenó	 los	 bolsillos.	Miró
alrededor,	nadie	parecía	haberlo	visto.	Respiró	aliviado.

Contento	 por	 poder	 llevar	 ese	 regalo	 a	 casa,	 paseó	 la	mirada	 por	 la	 sala.	Clara
estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 sillones,	 conversando	 con	 unas	 amigas.	Apartó	 de	 su
mente	 la	 idea	 de	 acercarse,	 había	 demasiada	 gente	 rodeándola.	 En	 un	 extremo	 del
salón,	 en	 lo	 que	parecía	 una	pequeña	biblioteca	 con	 sillones	 frailunos	y	 estanterías
hasta	los	techos,	vio	al	señor	Díaz	de	Heredia	y	a	su	hermano	Simón,	participando	en
una	de	las	conversaciones	más	animadas	de	la	fiesta.	El	clérigo	se	dio	la	vuelta	y	al
verlo,	lo	obsequió	con	una	sonrisa,	acercándosele.

—¿Ya	has	 terminado?	—le	dijo	con	 tono	de	broma—.	Clara	y	yo	hemos	 tenido
que	dejarte	a	solas,	no	había	quien	te	detuviera.

Julián	se	ruborizó	un	tanto	y	se	llevó	la	mano	a	la	tripa	en	señal	de	saciedad.
—Ya	me	he	llenado.
El	 clérigo	 lo	miró	 unos	 instantes.	Al	 final	 ambos	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajada

limpia.
—Acompáñame	 —le	 dijo	 entonces	 el	 monje—,	 la	 conversación	 se	 ha	 puesto

interesante.
Antes	 de	 seguirlo,	 Julián	 lanzó	 una	 última	 mirada	 hacia	 donde	 estaba	 Clara.
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Parecía	 tener	 una	 conversación	 trivial	 con	 otra	 dama,	 puesto	 que	 ambas	 reían	 con
agrado.	 Mantuvo	 la	 mirada	 más	 de	 lo	 debido	 y	 ella	 se	 percató	 de	 que	 la	 estaba
observando;	pero	antes	de	que	el	joven	se	ruborizara,	Clara	le	dedicó	una	sonrisa.	Y
él	le	respondió	con	la	mejor	que	le	pudo	ofrecer.

Simón	 lo	 condujo	 hasta	 el	 grupo	 que	 conversaba	 animadamente.	 Al	 parecer
estaban	enzarzados	en	una	discusión	seria.	Los	tres	oficiales	franceses	parecían	estar
involucrados	en	el	 tema	 tratado	y	 ante	 la	presencia	de	 los	 extranjeros,	 Julián	no	 se
sentía	demasiado	cómodo.

El	marqués	de	Montehermoso	tenía	tomada	la	palabra.	Hablaba	con	entusiasmo,
de	pie	en	el	centro	de	la	sala.	Era	bastante	mayor,	pero	decían	que	su	mujer	era	la	más
hermosa	de	todo	el	reino.

—Señores	—decía—,	 es	 un	 hecho	 harto	 conocido	 que	 los	 gobiernos	 europeos,
con	sus	reyes	y	su	antigua	nobleza,	se	hallan	en	una	profunda	decadencia	—hablaba
con	suma	altanería—.	Solo	la	revitalización,	gracias	a	las	nuevas	y	frescas	ideas	que
inculcan	nuestros	 invitados	—hizo	una	 leve	 reverencia	hacia	 los	oficiales	 franceses
—,	puede	salvar	a	la	vieja	Europa	de	caer	en	el	más	profundo	de	los	abismos.	España,
con	 el	 rey	Carlos	 y	 el	ministro	Godoy,	 no	 es	más	 que	 un	 país	 encarcelado	 en	 sus
viejas	tradiciones,	desfasadas	en	los	tiempos	que	corren.	Yo	defiendo	una	Europa	sin
fronteras,	cuna	de	la	modernidad	que	el	Siglo	de	las	Luces	nos	ha	ofrecido.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 Europa	 con	 la	 que	 con	 tanta	 amabilidad	 nos	 obsequia
Napoleón?	¿Una	Europa	forjada	a	base	de	guerras	y	muertes	de	inocentes?

El	 que	 había	 hablado	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 la
derecha	de	 Julián,	 con	barriga	prominente	y	 la	peluca	 ligeramente	 torcida.	Tenía	el
rostro	congestionado,	tal	vez	por	indignación	o	tal	vez	por	haber	tomado	alguna	copa
de	más.

—Cálmense,	señores	—intervino	con	gesto	conciliador	el	señor	Díaz	de	Heredia,
estaba	en	el	centro	del	grupo	a	modo	de	moderador	y	no	se	le	veía	cómodo.

—¿Que	me	calme?	—exclamó	el	hombre	de	la	peluca	torcida—.	¡Estos	hombres
se	 están	 riendo	 ante	 nosotros!	 ¡Portugal	 es	 solo	 una	 excusa	 para	 meterse	 hasta	 el
fondo	de	nuestros	hogares!

Uno	de	los	franceses,	con	el	uniforme	de	oficial	cubierto	de	entorchados	dorados,
habló	 sin	 dejar	 su	 asiento;	 lo	 hizo	 en	 un	 castellano	 bastante	 correcto,	 pero	 Julián
distinguió	un	deje	de	desprecio	en	sus	palabras.	Parecía	que	las	estuviera	escupiendo.

—Sus	reyes	deberían	entregarse	a	la	generosidad	del	emperador	—pronunció—.
Con	su	poderosa	protección,	ustedes	deberían	sentirse	agradecidos	al	envío	de	tropas
y	pruebas	de	amistad.

—¿Qué	pruebas	de	amistad,	noble	caballero?	—Esta	vez	fue	Simón	el	que	habló
—.	Han	llegado	noticias	de	que	en	pocos	días	ustedes	se	han	apoderado	de	Portugal,
el	 principal	 aliado	de	 sus	 enemigos,	 los	 ingleses.	Sabemos	que	 los	 soberanos	 lusos
han	huido	a	Brasil	sin	que	el	pueblo	ni	el	ejército	opusiese	mayor	resistencia.	Si	han
conseguido	su	objetivo,	dígame,	¿por	qué	entran	más	tropas	en	nuestro	territorio?
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Se	 trataba	 de	 un	 buen	 argumento	 y	 Julián	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 qué
respondería	el	francés.

—No	olviden	que	somos	tropas	amigas	y	venimos	en	son	de	paz	—dijo	este—.	Si
mantenemos	tropas	en	Portugal	se	debe	a	nuestro	interés	por	mantener	el	bloqueo	de
sus	puertos	para	debilitar	el	comercio	con	Inglaterra.

Julián	supo	de	inmediato	que	el	francés	se	estaba	intentando	librar	de	la	encerrona
de	Simón.

—Perdone,	pero	no	ha	respondido	a	la	pregunta.
Todos	lo	miraron	sorprendidos.	Esta	vez	era	Julián	quien	había	hablado.	Y	no	se

amedrentó.
—¿Por	qué	siguen	entrando	tropas	francesas?	—continuó—.	¿Alguien	de	ustedes

se	 ha	 fijado	 en	 el	 trato	 que	 recibe	 el	 pueblo?	 ¿Me	 puede	 explicar,	 señor,	 cómo	 es
posible	 que	 la	 gente	 de	 la	 calle	 les	 tema	 si,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 solo	 se	 trata	 de
tropas	amigas?

El	oficial	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Todo	es	por	seguridad	—contestó	sin	alterarse	demasiado—.	No	nos	fiamos	de

Godoy	y	sus	querellas	palaciegas,	sabemos	que	tiene	apoyos	en	el	ejército	español	y
no	queremos	golpes	de	Estado.	Nuestra	única	intención	es	deponer	a	vuestro	odiado
Godoy	y	sustituir	al	débil	Carlos	IV	por	su	hijo	Fernando…

—¡Y	 una	 mierda!	 —El	 rostro	 del	 de	 la	 peluca	 torcida	 no	 podía	 estar	 más
congestionado.	 El	 improperio	 no	 había	 pasado	 desapercibido	 entre	 los	 presentes	 y
Alfredo	 intentó	 en	 vano	 calmarlo—.	 ¡Yo	 veo	 una	 contradicción!	 El	 Tratado	 de
Fontainebleau	lo	negociasteis	precisamente	con	el	ministro	Godoy,	¡y	ahora	queréis
mandarlo	al	matadero!	—El	hombre	había	alzado	la	voz	y	toda	la	sala	había	centrado
su	atención	en	él.	Tras	sus	palabras	reinaba	un	poso	incómodo	de	silencio.

—Por	favor,	Aquilino,	ya	es	suficiente…	—murmuró	el	señor	Díaz	de	Heredia	en
voz	 baja	 al	 tiempo	 que	 lo	 agarraba	 del	 chaleco—.	 Los	 invitados	 se	 están
incomodando.

Aquilino	no	le	hizo	el	menor	caso,	sudaba	y	respiraba	entrecortadamente	fuera	de
sí.	Se	volvió	y	lo	señaló	con	un	dedo	acusatorio.

—¡Tú!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 traerlos	 aquí?	 ¡No	 eres	más	 que	 uno	 de	 ellos!	 ¡Un
maldito	 afrancesado!	—La	 gente	 se	 empezó	 a	 asustar.	Alguna	 dama	 soltó	 un	 grito
ahogado.	 El	 señor	 Díaz	 de	 Heredia	 tenía	 el	 rostro	 pálido.	 Aquilino	 seguía	 muy
alterado	 y	 entonces	 se	 dirigió	 al	 resto	 de	 los	 invitados—.	 ¡Estáis	 todos	 ciegos!
Vosotros	 los	que	os	hacéis	 llamar	aristócratas	y	ricachones.	¡Entre	fiesta	y	fiesta	no
veis	 lo	que	en	realidad	sucede!	Deberíais	salir	a	 la	calle,	allí	es	un	secreto	a	voces.
Todos	saben	las	verdaderas	intenciones	de	los	franceses.

Alfredo	había	hecho	llamar	a	un	par	de	criados	jóvenes	y	fuertes.	Estos	entraron
en	 la	 sala	 y	 cogieron	 a	 Aquilino	 por	 los	 brazos.	 El	 hombre	 se	 resistió	 en	 vano	 y
empezó	a	gritar	mientras	se	lo	llevaban	casi	a	rastras.

—¡Recordad	 esto!	 —exclamó	 mientras	 desaparecía	 por	 la	 entrada—.	 El
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emperador	va	a	deponer	al	rey,	sí,	¡pero	no	pondrá	a	Fernando	en	el	trono!	¡Recordad
esto	último!	—clamaba	mientras	se	alejaba—.	No	pondrá	a	Fernando	en	el	trono…

Su	voz	se	extinguió	por	los	pasillos.
Hubo	un	silencio	sepulcral,	nadie	hablaba,	nadie	se	movía.
Entonces,	en	perfecta	sincronización,	la	gente	empezó	a	murmurar	por	lo	bajo,	tan

exaltada	como	conmocionada.	Los	músicos	empezaron	a	tocar	más	alto,	el	violinista
empezó	a	moverse	más	rápido	haciendo	fluir	 las	notas	con	más	ritmo	en	un	intento
por	animar	al	público.	El	 señor	Díaz	de	Heredia	 se	 frotaba	 las	manos,	nervioso.	El
escándalo	no	debería	haber	pasado,	casi	había	arruinado	la	fiesta.	Aunque	a	Julián,	en
el	 fondo,	 le	 alegraba	 que	 el	 hombre	 hubiera	 hablado	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 calle
delante	 de	 las	 autoridades	 locales.	 Ellos	 tenían	 la	 responsabilidad	 de	 defender	 al
pueblo.	Además,	había	puesto	en	evidencia	a	aquellos	franceses.

Pese	 a	 ello,	 los	 oficiales	 extranjeros	 se	 mantenían	 impasibles;	 continuaban
sentados	 en	 los	 sillones,	 relajados	 al	 tiempo	 que	 fumaban	 y	 charlaban	 entre	 ellos.
Julián	los	observó;	parecían	confiados,	con	ciertos	aires	de	grandeza,	de	superioridad.
Le	 resultó	 llamativo	 un	 cuarto	 hombre	 que	 se	 había	 mantenido	 callado	 durante	 la
conversación	y	que	también	podía	ser	francés.	Estaba	sentado	junto	a	los	otros	tres,
pero	su	uniforme	no	era	como	el	de	sus	compañeros.	Vestía	de	negro,	completamente
de	negro.	Tenía	el	pelo	del	mismo	color,	tan	negro	como	el	azabache.	Su	rostro	era	de
rasgos	 afilados,	 y	 su	 mirada,	 penetrante;	 esto,	 añadido	 a	 su	 inmaculado	 y	 extraño
uniforme,	 lo	 dotaba	 de	 un	 aspecto	 amenazador	 y	 elegante	 al	mismo	 tiempo.	Había
algo	 en	 él	 que	 a	 Julián	 le	 resultó	 familiar,	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 visto	 antes.	 Estaba
sentado	 en	 su	 butaca,	 relajado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 ligeramente	 apoyado	 en
uno	 de	 los	 respaldos,	 dando	 largas	 chupadas	 a	 un	 cigarro	 mientras	 escuchaba
distraídamente	 la	 conversación.	 De	 pronto,	 Julián	 sintió	 los	 ojos	 negros	 de	 aquel
hombre	clavados	en	él,	observándolo	con	detenimiento.	Aquella	mirada	no	le	resultó
nada	cómoda	y	 le	provocó	un	escalofrío	que	 le	 recorrió	 la	 espalda	de	 arriba	abajo.
Apartó	la	vista	enseguida,	contrariado.

Pero	 pronto	 volvió	 a	 alzarla	 porque	 a	 los	 pocos	 segundos	 el	 señor	 Díaz	 de
Heredia	apareció	acompañado	de	Clara	y	se	la	presentó	a	aquel	extraño	individuo.	El
francés	se	 levantó	y	ambos	se	dedicaron	las	debidas	genuflexiones,	 terminando	con
un	beso	sutil	y	fugaz	en	la	frágil	mano	de	ella.	Clara	le	sonrió	sin	dejar	de	mirarlo	con
aquellos	enormes	ojos	oscuros.

Mientras	 contemplaba	 la	 escena,	 Julián	 comprendió	 que	 había	 allí	 varios
invitados	 que	 pretendían	 la	 mano	 de	 Clara.	 Todos	 ellos,	 apuestos	 caballeros,
adinerados	y	poderosos.	Gente	de	la	nobleza.

Clara	continuaba	con	el	caballero	de	negro,	manteniendo	una	conversación	formal
en	la	que	ella	asentía	con	timidez	sin	dejar	de	obsequiar	sutiles	sonrisas.	El	hombre
parecía	 estar	 seduciéndola	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	miradas.	 Julián	 decidió	 volver	 a
apartar	 la	 vista	 y	 centrarse	 en	 otra	 cosa.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 era	 hora	 de	 irse,	 pero
hacerlo	 sin	 despedirse	 de	 Clara	 le	 parecía	 una	 falta	 de	 respeto.	 Fue	 a	 acercarse	 a
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Simón,	que	volvía	 a	 conversar	 con	el	marqués	de	Alameda	y	 el	militar	Ricardo	de
Álava.

Entonces	una	mano	sobre	su	hombro	derecho	lo	retuvo.	Se	volvió	y	casi	le	dio	un
vuelco	el	corazón.	El	rostro	de	Clara	le	sonreía.

—¿Quieres	venir	al	jardín?	Aún	no	lo	has	visto.
Julián	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Para	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 asentía	 con	 la

cabeza	 y	 de	 la	mano	de	Clara	 se	 dejaba	 llevar	 hacia	 el	 exterior.	Al	 acercarse	 a	 las
puertas	de	vidrieras,	pudo	apreciar	cómo	los	amigos	de	ella	los	miraban	con	gestos	de
extrañeza.	El	 alto	 caballero	del	mentón	 reluciente	y	 el	bigote	 a	 la	moda	que	 Julián
había	visto	hablar	con	Clara	poco	antes	tenía	el	ceño	fruncido.	Vio	por	primera	vez	a
la	señora	Díaz	de	Heredia,	en	 la	zona	de	 los	sofás	 junto	a	otras	señoras,	 lanzar	una
mirada	asesina	a	su	hija.	Pero	a	ella	no	pareció	importarle.

Con	los	entretenimientos	de	la	fiesta,	apenas	se	había	dado	cuenta	de	que	ya	era
noche	cerrada.	Las	cálidas	luces	del	salón	atravesaban	los	cristales	y	se	proyectaban,
sesgadas,	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 que	 conducía	 al	 jardín.	Hacía	 bastante	 frío,	 lo	 cual
Julián	agradeció	porque	la	piel	se	le	erizó	y	los	sudores	que	amenazaban	con	aparecer
se	quedaron	en	el	intento.

Clara	se	había	detenido	frente	a	una	fuente	de	piedra	que	había	en	el	centro,	tenía
los	codos	apoyados	en	ella	y	miraba	a	 las	estrellas.	Seguía	con	su	vestido	azul,	 sin
abrigarse.

—Te	vas	a	quedar	fría	—le	dijo	Julián.	De	haber	conservado	su	abrigo,	la	habría
protegido	con	él.

A	ella	no	parecía	importarle	el	frío.
—Es	una	lástima	que	lo	veas	en	invierno…	—susurró.	Sus	labios	emanaban	halos

de	vapor	que	se	deshacían	en	jirones	en	el	aire	cristalino	de	la	noche—.	En	primavera
se	llena	de	flores…	las	rosas	son	mis	favoritas.	Aparecen	con	espinas,	fuertes	y	rojas
como	el	fuego.	Cuando	hace	buen	tiempo	me	suelo	sentar	en	ese	banco	de	ahí	y	leo
hasta	que	los	ojos	se	me	cierran.	—Señaló	hacia	un	banco	de	piedra	que	había	en	un
extremo	del	jardín,	rodeado	de	dos	árboles	frutales	y	varios	arbustos.

Julián	sentía	la	garganta	atenazada,	aun	así	consiguió	articular	palabra.
—A	mí	también	me	gusta	leer	—murmuró—.	Mi	abuelo…
—Lo	 sé	—le	 cortó	 Clara—,	 tu	 abuelo	 te	 traía	 muchos	 libros.	 Lo	 recuerdo	 de

cuando	iba	a	tu	aldea	con	mi	padre,	ya	los	tenías	entonces.
Julián	 se	 alegró	de	que	Clara	 recordara	 aquello.	La	miró	de	 reojo.	Ella	 tenía	 la

mirada	perdida	en	la	bóveda	celeste.	Algo	brillaba	con	suma	intensidad	en	sus	ojos.
Julián	los	observó	con	detenimiento.	Eran	las	estrellas,	que	habían	decidido	reflejarse
en	ellos.

—Siempre	las	he	mirado	imaginándome	que	contienen	otros	mundos	—murmuró
Clara;	se	la	veía	sumamente	relajada—.	Me	pregunto	si	alguna	vez	podremos	acudir	a
ellas	y	descubrir	qué	es	lo	que	guardan.

—Mi	abuelo	decía	que	 estamos	hechos	del	mismo	material	 que	 las	 estrellas	—
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contestó	 Julián,	 él	 también	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 aquella	 noche	 fría,	 clara	 y
silenciosa	que	conseguía	alejar	el	murmullo	de	 los	 invitados—.	Decía	que	hay	algo
que	nos	une,	y	que	por	eso	nos	sentimos	identificados	con	ellas.

Clara	lo	miró	a	los	ojos.
—Del	mismo	material…	puede	que	por	dentro	seamos	tan	bellos	como	ellas.
—Es	algo	esperanzador	—contestó	Julián,	mirándola.
Clara	 asintió	 en	 silencio	mientras	 volvía	 la	mirada	 hacia	 lo	 alto.	 Tenía	 la	 boca

ligeramente	abierta,	soñadora…
—¡Clara!	—La	voz	los	interrumpió,	rompiendo	el	hechizo.	Venía	de	atrás.	Julián

se	dio	la	vuelta	y	maldijo	entre	dientes.	El	caballero	alto	del	mentón	reluciente	y	la
camisa	de	seda	asomaba	por	la	puerta	de	las	vidrieras—.	Te	estamos	esperando	para
un	brindis.

—¡Ahora	mismo	voy!	—le	contestó	ella.
Julián	 y	Clara	 se	miraron	 un	momento.	Ella	 le	 dedicó	 una	 pequeña	 sonrisa.	Al

joven	le	pareció	triste,	pero	nunca	llegó	a	estar	seguro	de	ello.
El	 caballero	 les	 sostuvo	 la	 puerta	 mientras	 entraban	 en	 el	 salón.	 Cuando	 pasó

siguiendo	a	Clara,	el	hombre	lo	miró	de	arriba	abajo	con	profundo	desprecio	y	ciertos
aires	de	grandeza.	Julián	dibujó	un	semblante	similar	y	se	aseguró	de	que	el	petimetre
se	lo	viera	también.

El	alto	del	mentón	reluciente	cedió	su	sillón	a	Clara	y	Julián	se	quedó	de	pie	junto
a	 ella.	Les	dieron	unas	 copas.	Había	unos	diez	 amigos	de	Clara,	 ataviados	 con	 sus
lujosos	 trajes	 y	 sentados	 en	 varios	 sillones	 y	 un	 amplio	 sofá.	 El	 alto	 del	 mentón
reluciente	alzó	su	copa.

—Por	 Clara,	 para	 que	 elija	 sabiamente	 el	 mejor	 de	 sus	 futuros.	 —Todos
asintieron	con	entusiasmo,	el	caballero	se	llevó	la	copa	a	los	labios	sin	despegar	los
ojos	de	la	anfitriona	y	Julián	vio	cómo	esta	enrojecía.

Después	todos	hablaron	del	suceso	del	día,	el	escándalo	del	señor	Aquilino.
—Ese	pobre	desgraciado	es	un	borracho,	no	decía	más	que	sandeces	—comentó

el	 alto	 del	 mentón	 reluciente—.	 Estamos	 ante	 una	 gran	 oportunidad.	 Con	 los
franceses	por	fin	sacaremos	a	esta	nación	de	su	incultura	y	su	pobreza.	No	os	creáis	lo
que	ese	lunático	nos	ha	dicho.

Julián	se	mordió	la	lengua.	Había	visto	el	sufrimiento	del	pueblo	en	la	calle	y	le
dolía	que	alguien	pensara	así	y	lo	compartiera	con	los	demás	intentando	convencerles
de	ello.	Mientras	aquel	hombre	enseñaba	los	dientes	con	extremo	orgullo	tras	su	fino
bigote,	 agradeciendo	 las	 opiniones	 de	 apoyo	 de	 los	 presentes,	 él	 sintió	 náuseas.
¿Cómo	podía	negar	 lo	que	 sucedía	 en	 las	 calles?	 ¿Cómo	podía	 estar	 diciendo	 eso?
¿Acaso	estaba	ciego?

Julián	fue	consciente	de	que	la	ira	llenaba	su	boca	y	le	hacía	hablar.
—¿Dónde	vives?	—le	preguntó	con	fiereza.
El	caballero	lo	miró	sorprendido.
—¿Perdona?
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Se	lo	repitió	y	el	petimetre	le	contestó,	hinchándose	de	orgullo.
—Provengo	de	Bilbao	—pronunció—,	del	palacio	de	los	Cortázar	Amador.	Soy	el

heredero	 de	 la	 fortuna	 de	mi	 difunto	 padre,	 el	mayor	 comerciante	 de	 especias	 del
norte.

—¿Y	 en	 Bilbao	 frecuentas	 la	 calle?	 —le	 preguntó	 Julián	 sin	 apenas	 poder
moderar	sus	palabras.

El	hombre	lo	miró	con	extrañeza.
—¿No	has	visto	cómo	tus	amigos,	los	franceses,	empujan,	amedrentan	y	roban	a

la	gente?,	¿a	tus	propios	vecinos?	¿O	es	que	la	fortuna	de	tu	padre	te	tiene	cegado?
Supo	al	instante	que	se	había	excedido,	pero	no	aguantaba	las	tonterías	que	decía

aquel	 tipo,	 no	 soportaba	 la	 petulancia	 con	 la	 que	 se	movía,	 la	 altanería	 con	 la	 que
sonreía.

La	gente	presente	contuvo	el	aliento.	Clara	 se	había	 llevado	 la	mano	a	 la	boca,
estupefacta.	El	alto	del	mentón	 reluciente	parecía	haberse	atragantado,	 las	venas	de
las	sienes	y	la	frente	se	le	habían	hinchado	y,	tras	su	maquillaje,	Julián	juraría	que	su
rostro	 estaba	 adquiriendo	 un	 preocupante	 tono	 amoratado.	 Pero	 enseguida	 pareció
recuperarse	y	en	pocos	segundos	había	adquirido	su	desagradable	postura	habitual.

—¿Qué	demonios	 te	sucede	con	 los	 franceses,	 rapaz?	¿Acaso	 te	han	robado	 tus
cuatro	vacas	famélicas?

Julián	apretó	la	mandíbula	y	se	contuvo.	El	caballero	continuó.
—¿O	violaron	a	tu	madre	y	tu	padre	ya	no	quiere	tocarla?
Aquellas	palabras	fueron	como	una	bofetada	y	le	hicieron	daño.	Julián	tuvo	que

hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	perder	la	compostura.
Clara	se	levantó	de	su	asiento,	muy	disgustada.
—Amadeo,	¡ya	basta!
El	caballero	no	se	detuvo	y	prosiguió,	haciendo	un	gesto	a	los	invitados	para	que

se	fijaran	en	Julián.
—Fijaos	en	sus	alpargatas	llenas	de	barro…	Y	mirad	su	chalequillo	—señaló	a	la

prenda	de	su	padre.	Todos	se	fijaron	en	ella,	incluso	Clara	lo	hizo	también—,	le	sale
pelusilla	en	las	hombreras,	¡y	seguro	que	es	su	traje	de	gala!

Todos	rieron	y	Julián	cerró	los	ojos	con	fuerza.
—¿Qué	son	esos	bultos	que	llevas	ahí,	rapaz?
Julián	abrió	los	ojos	y	se	miró	sus	pantalones	de	color	pardo,	eran	los	mejores	que

tenía	y	aún	los	llevaba	manchados	de	barro	por	el	camino	de	la	mañana.	Los	bolsillos
se	veían	a	rebosar	y	asomaba	un	dulce	por	arriba,	desmigajado.	Se	temió	lo	peor.	El
petimetre	alzó	bien	la	voz,	para	que	todos	le	oyeran.

—¡Pero	si	lleva	un	reguero	de	migas!	¿Lo	habéis	visto?,	el	pobre	es	un	muerto	de
hambre,	¡tiene	los	bolsillos	a	rebosar	de	bizcochos!

La	carcajada	fue	monumental.
Julián	volvió	a	cerrar	los	ojos	ante	la	humillación.	El	pecho	le	ardía	de	rabia.	Los

párpados	 comenzaron	 a	 temblarle,	 rebosando	 unas	 lágrimas	 que	 no	 podía	 dejar
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aparecer.	 Intentó	 evadirse	 del	 mundo,	 de	 las	 carcajadas	 que	 aún	 sonaban.	 Tras	 un
inmenso	esfuerzo	volvió	a	abrir	 los	ojos	y	se	enfrentó	de	nuevo	a	 la	cruda	realidad
que	le	rodeaba.

El	caballero	alto	lo	miraba	triunfante.	Le	sacaba	dos	cabezas	y	al	menos	diez	años
de	edad,	Julián	parecía	más	pequeño	enfrentado	a	él.	La	sensación	de	inferioridad	que
experimentó	 hizo	 que	 sus	 ojos	 volvieran	 a	 temblar.	 No	 podía	 dejarse	 ver	 así	 en
público.	 Y	 menos	 con	 Clara	 delante.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirarla.	 Hubiera	 salido
corriendo,	pero	no	podía.

Entonces	hizo	lo	único	que	se	sintió	capaz	de	hacer.
—Que	pasen	una	buena	velada.
Se	fue	de	allí	con	la	poca	dignidad	que	había	encontrado,	dejando	un	reguero	de

humillación	a	su	paso	y	secundado	por	las	risas	que	no	remitían.	No	volvió	a	mirar
atrás.	No	quería	pensar	en	 las	miradas,	morbosas	ante	 la	afrenta	 recibida,	que	se	 le
habían	 quedado	 clavadas	 en	 la	 espalda.	No	 quería	 pensar	 en	 nada.	 Solo	 en	 correr,
lejos	de	allí.

Salió	lo	más	rápido	que	pudo.	Uno	de	los	criados	le	devolvió	el	abrigo	al	llegar	al
pasillo	 de	 la	 cocina.	Al	 abrir	 el	 portón	 con	 sus	manos	 trémulas,	 el	 frío	 le	 recordó
dónde	estaba,	quién	era.	Se	caló	su	abrigo	de	tabardo	y	se	alejó	de	allí.

Poco	 después,	 creyó	 oír	 los	 gritos	 de	 Clara	 pidiéndole	 que	 volviera.	 Pero	 él
continuó	su	camino.	Las	lágrimas	le	recorrían	las	mejillas	y	no	podía	dejar	que	ella
las	viera.

La	 noche	 reinaba	 en	 la	 ciudad	 y	 las	 calles	 aparecían	 desoladas,	 envueltas	 en
tinieblas	a	pesar	de	la	solitaria	luz	de	algún	farol.	Julián	caminaba	presuroso	pegado	a
una	de	las	fachadas.	Llevaba	el	corazón	envenenado	de	rabia.

Su	 respiración	 afanosa	 se	 convertía	 en	densas	 nubes	 de	 vaho.	El	 sonido	de	 sus
alpargatas	 sobre	 el	 empedrado	 helado	 rompía	 el	 silencio	 sepulcral	 que	 se	 había
adueñado	 de	 las	 oscuras	 calles.	 Pisaba	 con	 fuerza	 y	 podría	 haberse	 resbalado	 en
cualquier	momento.

No	 se	 veía	 ningún	 alma.	Tal	 vez	 fuera	 por	 el	 toque	 de	 queda.	 Julián	 sabía	 que
durante	 la	 noche,	 la	 gente	 de	 bien	 se	 encerraba	 en	 sus	 casas	 y	 las	 calles	 se
transformaban	en	laberintos	oscuros	propicios	para	las	gentes	más	extrañas.

Alentado	por	sus	pensamientos,	aceleró	el	paso.	Anduvo	callejeando	durante	un
rato	en	dirección	a	los	establos	de	la	Posada	del	Caballo	Andante.

No	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 del	 extraño	 hasta	 que	 lo	 tuvo	 delante.	La	 figura,
enfundada	en	un	abrigo	oscuro,	 lo	observaba	 inmóvil	 junto	 a	 la	 fachada	de	 la	 casa
más	próxima.	Procuró	pasar	de	largo	con	la	cabeza	gacha.

—Mal	 momento	 para	 andar	 por	 la	 calle	 —dijo	 la	 voz	 desde	 las	 sombras—.
¿Acaso	no	tienes	miedo	a	la	oscuridad?

Julián	 hizo	 caso	 omiso.	 Con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 procuraba	 pasar	 de	 largo,
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cuando	la	voz	del	desconocido	le	hizo	detenerse.
—Es	curioso	cuando	uno	se	encuentra	rodeado	de	tinieblas,	¿verdad,	Julián?
El	 joven	se	quedó	paralizado	al	oír	 su	nombre.	Miró	al	desconocido.	Su	 rostro,

oculto	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 fue	 tenuemente	 iluminado	 por	 la	 brasa	 de	 un
cigarro	que	sostenía	en	la	mano	derecha.	Aun	así,	apenas	podía	verlo.

—¿Quién	es	usted?
—Nadie	 al	 que	 tengas	 que	 temer	 —contestó	 el	 extraño—.	 Me	 pregunto	 qué

sientes	cuando	la	oscuridad	te	rodea,	cuando	todo	alrededor	parece	cobrar	vida	y	ves
demonios	en	cada	rincón.

Un	escalofrío	le	sacudió	el	cuerpo	bajo	la	capa.
—¿Me	conoce	de	algo?
No	hubo	respuesta.	El	individuo	fumaba	en	silencio,	observándolo.	El	tenue	halo

de	humo	azul	difuminaba	los	oscuros	rasgos	de	su	rostro.	Solo	cuando	se	acercaba	el
cigarro	 a	 la	 boca,	 era	 capaz	 de	 vislumbrar	 levemente	 las	 afiladas	 formas	 de	 sus
facciones,	 iluminadas	 en	 tonos	 rojizos,	 envueltas	 enseguida	 por	 nuevos	 brotes	 de
humo	que	exhalaba	despacio,	con	un	largo	suspiro.

Entonces	la	brasa	del	cigarro	se	extinguió.	Y	todo	se	sumió	en	tinieblas.
—Me	pregunto	por	qué	los	humanos	necesitan	la	luz	para	sobrevivir…	Sin	ella,

nace	 el	miedo	 y	 nos	 sentimos	 perdidos.	 Creo	 que	 es	 cuestión	 de	 control,	 de	 saber
dominar	 la	 oscuridad.	 —Su	 voz	 sonaba	 como	 un	 desgarro.	 Julián	 empezó	 a
retroceder,	dispuesto	a	irse—.	Y	tú,	¿cómo	lo	llevas?

—¿Cómo	llevó	el	qué?
—Me	 refiero	 a	 cómo	 llevas	 la	 oscuridad.	—Hizo	 una	 pausa—.	O	mejor	 dicho,

cómo	llevas	la	muerte	de	tu	padre,	Julián.
Se	 le	 congeló	 la	 sangre.	 ¿Quién	 demonios	 era	 aquel	 individuo?	 Tras	 unos

instantes	 de	 aturdimiento	 en	 que	 no	 supo	 cómo	 reaccionar,	 el	 calor	 volvió	 a	 su
cuerpo.	Lejos	de	amedrentarse,	comenzó	a	hartarse	de	aquella	situación;	se	imaginó	a
aquel	hombre	sonriendo	bajo	 la	capucha	y	no	estaba	dispuesto	a	que	se	volvieran	a
reír	de	él.

—¿Cómo	 sabe	 eso?	 ¿Quién	 demonios	 se	 ha	 creído	 que	 es?	 —Lo	 dijo	 con
severidad,	sin	que	le	temblara	la	voz.

Hubo	un	momento	de	silencio.	El	otro	no	contestaba.
—Más	le	vale	hablar	—soltó	Julián.
—¿Es	 una	 amenaza?	 —Sus	 palabras	 llegaron	 tenebrosas.	 Julián	 se	 mantuvo

firme.
—Lo	es	—dijo	con	toda	la	firmeza	del	mundo.
—Tranquilízate	—susurró	el	otro	desde	la	oscuridad.
—Primero	déjese	usted	de	tonterías.	—El	hecho	de	no	verle	el	rostro	al	extraño	le

sacaba	de	quicio—.	Es	usted	un	cobarde.	¡Enseñe	su	rostro	de	una	vez!	—Sin	darse
cuenta	había	dado	unos	pasos	hacia	el	 individuo,	con	 los	puños	cerrados.	La	figura
permanecía	impasible,	quieta	como	una	estatua	en	la	oscuridad.
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—Yo	que	tú	no	me	acercaría	más.	—Su	voz	sonó	fría	como	el	hielo,	 impasible,
sin	 levantar	 el	 tono.	 Aquello	 sí	 que	 era	 una	 amenaza.	 Julián	 pensó	 que	 tal	 vez	 se
hubiera	excedido	de	valiente.

—¿De	qué	conoce	a	mi	padre?
—No	 estoy	 aquí	 para	 hacerte	 daño,	 Julián.	 —La	 voz	 del	 hombre	 volvió	 a	 la

normalidad—.	Sé	por	lo	que	estás	pasando.
—Usted	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	estoy	pasando.
Las	palabras	del	hombre	empezaron	a	sonar	más	amables.
—Conocí	 a	 tu	 padre	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Siento	 su	 pérdida	 tan…

incomprensible.
—¿Incomprensible?	—exclamó	Julián—.	¿Qué	es	lo	que	sabe?
El	extrañó	pareció	moverse	tras	las	sombras,	amagando	con	irse.
—Solo	 quiero	 advertirte	 que	 permanezcas	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	—lo	 dijo

intranquilo—.	Es	posible	que	tras	su	muerte	haya	lobos	hambrientos	acechando.
—Perdone,	¿acechando?	¿A	qué	se	refiere?	¿Quién	es	usted?
El	hombre	le	había	dado	la	espalda	y	se	estaba	alejando.
—Digamos	que	no	 soy	un	 lobo	—dijo	 sin	 volverse.	 Sus	 pasos	 resonaban	 en	 la

oscuridad—.	Nos	veremos	pronto,	Julián.
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La	muchedumbre	se	apartaba	al	paso	de	los	dos	soldados.	Muchos	lo	hacían	con
la	mirada	baja	y	los	rostros	temerosos,	pero	no	todo	era	sumisión.	Al	teniente	del	II
de	Húsares,	Marcel	 Roland,	 no	 le	 pasaban	 desapercibidas	 las	miradas	 hostiles	 que
sentía	 clavadas	 en	 la	 espalda	 cuando	 salía	 a	 la	 calle.	 Notaba	 cómo	 algunos
murmuraban	en	voz	baja	y	escupían	al	suelo	a	su	paso.

Cinco	meses	después	de	que	llegaran	allí,	los	habitantes	de	aquella	ciudad	del	sur
de	los	Pirineos	los	temían	y	los	odiaban	por	partes	iguales.

Cruzaron	las	murallas	y	entraron	en	la	ciudad	por	el	portal	del	norte.	Después	se
desviaron	hacia	la	urbe	este,	por	una	de	las	calles	más	cercanas	a	los	muros.	Conocían
la	identidad	del	hombre	que	descubrió	el	cadáver	de	Franz	Giesler:	un	boticario	de	la
ciudad	 con	 fama	 de	 brujo	 excéntrico	 que	 desempeñaba	 su	 oficio	 en	 uno	 de	 los
callejones	de	aquella	zona.

Mientras	cruzaban	aquella	calle	empedrada,	Marcel	miró	a	su	compañero.	Croix
mostraba	aquella	mirada	lobuna	que	tanto	le	caracterizaba	cuando	olía	presas	cerca.
Y	aquel	día	contaban	con	una.	Marcel	esperaba	que	el	viejo	boticario	no	se	resistiera
a	revelarles	todo	lo	que	sabía,	de	lo	contrario	temía	que	Croix	ejerciera	la	violencia
sobre	 él	 como	ya	 le	había	visto	hacerlo	 anteriormente	 con	otras	víctimas.	Mientras
observaba	a	su	embrutecido	compañero,	pensó	que	no	tenían	nada	en	común.

Marcel	Roland	procedía	de	una	familia	acomodada	del	sur	de	Génova.	Su	padre,
antiguo	 coronel	 de	 caballería,	 había	 sido	 el	 principal	 impulsor	 de	 su	 ingreso	 en	 la
Academia	 Militar.	 Había	 completado	 sus	 estudios	 en	 la	 sección	 de	 caballería	 con
resultados	 brillantes	 y	 enseguida	 había	 sido	 destinado	 al	 II	Regimiento	 de	Húsares
con	el	grado	de	teniente,	algo	poco	usual	en	un	recién	salido	de	la	academia.	Pero	sus
aspiraciones	como	jinete	del	Ejército	Imperial	pronto	se	habían	visto	truncadas	ante
la	asignación	de	aquella	empresa.

Todos	en	el	regimiento	le	felicitaron	cuando	se	conoció	la	noticia	de	que	los	del
Servicio	Secreto	lo	habían	elegido	para	uno	de	sus	trabajos.	Su	padre	se	sintió	muy
orgulloso.	 Y	 él	 también.	 Eran	 muy	 pocos	 los	 privilegiados	 que	 tenían	 ocasión	 de
ingresar	en	las	selectas	secciones	de	Inteligencia	Militar.

Croix	empujó	a	un	aldeano,	enviándolo	al	suelo.
—¡Apártate!	—El	pobre	hombre	se	levantó	aterrado	y	se	esfumó	corriendo	calle

abajo.
Los	 abusos	 en	 el	 trato	 con	 los	 civiles	 se	 sucedían	 todos	 los	 días	 y	Marcel	 no

estaba	 de	 acuerdo	 con	 aquel	 proceder.	 Él	 no	 se	 había	 alistado	 para	 maltratar	 a
inocentes;	lo	había	hecho	en	busca	del	honor	y	la	gloria	de	la	que	tanto	hablaban	los
veteranos.	Para	luchar	en	un	embarrado	campo	de	batalla,	contra	otro	ejército	y	junto
con	sus	compañeros	del	escuadrón,	por	una	idea	en	la	que	creyese.	Pero,	pese	a	que
su	 misión	 estuviera	 alejada	 del	 campo	 de	 batalla,	 sabía	 que	 las	 tropas	 imperiales
apenas	 estaban	 encontrando	 oponente	 y	 se	 preguntaba	 cuáles	 eran	 las	 verdaderas
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intenciones	de	Napoleón	en	la	península.
Cuanto	más	 indagaban	 en	 la	 investigación	que	 les	 concernía,	más	 interrogantes

aparecían.	 Tras	 la	misión	 fallida	 en	 aquel	 palacete	 de	 las	 afueras	 de	Madrid,	 todo
rastro	de	los	miembros	de	aquella	hermandad	parecía	haberse	esfumado.	Ni	siquiera
sabían	 exactamente	 por	 qué	 les	 perseguían.	 Los	 del	 Servicio	 Secreto	 apenas	 les
contaron	 nada,	 solo	 que	 siguieran	 las	 órdenes	 de	 su	 inmediato	 superior.	 Y	 así	 lo
estaban	 haciendo,	 pero	 este	 no	 daba	 demasiadas	 explicaciones	 y	 Marcel	 tenía	 la
sensación	de	estar	procediendo	a	ciegas.

En	 cuanto	 fue	 informado	 de	 que	 iba	 a	 trabajar	 con	 el	 general	 Louis	 Le	 Duc,
Marcel	investigó	su	trayectoria	en	los	archivos	de	la	Academia	Militar.	Se	sorprendió
al	 comprobar	 que	 no	 había	 pasado	 por	 la	 Academia	 y	 que	 no	 tenía	 antecedentes
militares.	Su	nombramiento	como	general	se	había	producido	dos	semanas	antes	de
que	Marcel	fuera	informado	de	la	misión.

No	 tuvo	 que	 indagar	 mucho	 para	 descubrir	 que	 Louis	 Le	 Duc	 era	 uno	 de	 los
hombres	más	poderosos	de	Francia	a	la	edad	prematura	de	veintisiete	años.	Poseía	un
imperio	 de	 negocios	 basado	 en	 la	 producción	 de	 hierro	 y	 la	 fabricación	 de
armamento,	 dirigido	 desde	 sus	 dominios	 en	 Nantes.	 Pero	 sus	 ingresos	 no	 solo	 se
basaban	 en	 el	 hierro;	 desde	 sus	 extensas	 tierras	 él	 controlaba	 la	 mayoría	 de	 los
negocios	 que	 se	 desarrollaban	 en	 la	 ciudad.	Al	 parecer,	 daba	 protección	 a	 la	 gente
frente	a	robos	y	maleantes	de	poca	monta	a	cambio	de	pequeños	porcentajes	de	sus
ingresos.	El	 pueblo	 de	Nantes	 lo	 respetaba	 y	 lo	 temía	 al	mismo	 tiempo.	 Incluso	 la
guardia	cívica	de	 la	ciudad	miraba	para	otro	 lado	ante	su	poder	sobre	el	pueblo.	El
control	allí	era	suyo.

Se	 decía	 que	 había	 sido	 la	 principal	 causa	 del	 hundimiento	 de	 los	 hornos	más
importantes	del	país;	 arruinándolos	a	base	de	engaños	y	 trapicheos,	 saboteando	 sus
hornos	y	después	comprándoselos	a	precios	irrisorios.

Marcel	 sabía	 que	 trabajaba	 para	 un	 hombre	 peligroso.	Tras	 su	 semblante	 frío	 e
inalterable,	se	escondía	una	mente	inteligente	y	despiadada.	Llevaban	cinco	meses	en
aquel	país	y	en	vez	de	alojarse	en	las	casas	señoriales	de	la	villa	como	habían	hecho
los	 demás	 generales,	 él	 había	 sorprendido	 a	 todos	 gastándose	 una	 fortuna	 en	 la
adquisición	de	un	palacio	al	norte	de	la	ciudad;	compra	que	acomodaba	la	estancia	de
Marcel	 y	 Croix	 de	 manera	 notoria,	 permitiéndoles	 disponer	 de	 sus	 propias
dependencias	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 dormir	 en	 tiendas	 de	 campaña	 o	 en	 casas	 de
campesinos.	Pese	a	ello,	Marcel	se	preguntaba	cuáles	serían	las	razones	para	que	Le
Duc	quisiera	asentarse	en	aquella	ciudad	adquiriendo	un	gran	palacio.

Sus	pensamientos	se	vieron	truncados	cuando	la	voz	de	Croix	sonó	junto	a	él.
—Es	este	el	callejón	que	buscamos.
Se	habían	detenido	al	final	de	un	cantón	que	descendía	hasta	las	murallas.	Marcel

vio	 los	 dientes	 amarillentos	 de	 Croix	 esbozar	 una	 sonrisa	 tras	 su	 descuidado
mostacho.	Su	compañero	llevaba	varios	años	trabajando	para	Le	Duc	y	se	preguntaba
qué	atrocidades	habría	llegado	a	cometer.
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Bajaron	hasta	los	muros	y	se	internaron	en	el	callejón.	Marcel	deseó	que	Croix	no
cobrara	ninguna	presa	aquel	día.

El	Tratado	de	Fontainebleau,	firmado	por	Eugenio	Izquierdo	por	parte	española	y
el	 general	Duroc	 como	 representante	 francés,	 el	 27	 de	 octubre	 de	 1807,	 estipulaba
que	los	ejércitos	imperiales,	a	su	paso	por	la	península,	debían	ser	mantenidos	por	el
pueblo	español.

Louis	Le	Duc	era	muy	consciente	de	las	consecuencias	que	el	tratado	conllevaría.
Y	estaba	seguro	de	que	para	entonces,	aquella	chusma	de	incultos	españoles	lo	habían
probado	 en	 sus	 propias	 carnes,	 y	 si	 aún	no	 lo	 habían	hecho,	 desde	 luego	 lo	 harían
pronto.

Mientras	disfrutaba	de	uno	de	sus	cigarros	matinales	en	el	estudio	de	su	palacio,
Le	Duc	 aguardaba	 la	 llegada	de	 sus	 hombres	 con	 el	 informe	de	 la	 interrogación	 al
boticario.	Pero	aquella	no	era	la	visita	más	importante	del	día	y	el	general	francés	no
dejaba	de	pensar	en	la	que	se	debía	producir	poco	después,	a	las	doce	en	punto.	Para
el	éxito	de	aquel	encuentro,	sabía	que	tenía	una	importancia	determinante	la	serie	de
acontecimientos	 que	 se	 iban	 produciendo	 en	 aquella	 ocupación	militar.	 A	 aquellas
alturas,	la	gente	tenía	que	haberse	percatado	de	que	aquello	no	era	un	simple	permiso
de	paso.	Y	si	no	lo	habían	hecho,	desde	luego,	pronto	lo	harían.

Si	los	empobrecidos	ejércitos	españoles	seguían	acantonados	en	sus	cuarteles	sin
hacer	 nada,	 si	 el	 pueblo	 inculto	 español	 continuaba	 soportando	 los	 desmanes	 del
Ejército	 Imperial,	 era	 debido	 a	 la	 confianza	 ciega	 que	 tenían	 depositada	 en	 los
monarcas	 españoles.	 Y	 estos	 confiaban,	 a	 su	 vez,	 en	 las	 buenas	 intenciones	 de
Napoleón.

Mientras	Le	Duc	pensaba	en	los	borbones	que	reinaban	en	España,	sus	labios	se
movieron	débilmente:	«Marionetas	de	Francia…	ineptos	y	estúpidos.	Están	ciegos».

Para	 entonces	 la	 ocupación	 militar	 era	 total.	 Las	 fuerzas	 francesas	 se	 habían
acantonado	en	las	ciudades	y	puntos	neurálgicos	del	país,	desde	donde	eran	capaces
de	 garantizar	 la	 posesión	 de	 las	 principales	 vías	 de	 comunicación	 por	 medio	 de
columnas	y	destacamentos	que	patrullaban	amplias	zonas,	sujetando	a	la	población	y
desbaratando	cualquier	sublevamiento	que	pronto	pudiera	producirse.

Los	 reinos	 vascongados	 habían	 sido	 considerados	 piezas	 clave,	 tanto	 por	 su
condición	fronteriza	como	por	ser	una	vía	natural	de	penetración	desde	Bayona	hacia
Castilla.	Y,	por	 lo	 tanto,	 los	compatriotas	de	Le	Duc	no	habían	descuidado	la	zona.
Un	posible	levantamiento	allí	podía	bloquear	la	entrada	de	nuevos	refuerzos	haciendo
peligrosa	la	estancia	de	las	tropas	acantonadas	en	el	interior.

Vitoria,	 por	 su	 situación	 estratégica,	 servía	 como	 cuartel	 permanente,	 y,	 por	 lo
tanto,	 estaba	 obligada	 a	 costear	 las	 vituallas	 de	 las	 tropas	 guarnecidas	 y	 las	 de
tránsito.	 Además	 de	 la	 manutención	 y	 el	 alojamiento	 de	 los	 soldados,	 se	 estaban
empezando	a	entregar	mantas,	ropas	y	otros	utensilios	para	los	hospitales	militares.
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Le	 Duc	 sabía	 que	 las	 arcas	 locales	 se	 estaban	 quedando	 sin	 recursos	 para
satisfacer	las	necesidades	de	los	militares	franceses.	Ciertamente,	los	gastos	estaban
siendo	 inmensos	 y	 las	 autoridades	 se	 estaban	 planteando	 adaptar	 el	 aparato	 fiscal.
Hasta	aquel	momento,	la	solución	había	consistido	en	multiplicar	las	derramas	y	los
impuestos	al	pueblo	mediante	el	tradicional	reparto	por	«hoja	de	Hermandad»;	el	cual
se	distribuía	a	partes	iguales	entre	los	pagadores,	pechando	lo	mismo	el	comerciante
acaudalado	que	el	labrador	más	humilde.

Pero	 el	 sistema	 ya	 no	 daba	 para	 más.	 La	 Casa	 Consistorial	 de	 la	 ciudad	 y	 su
alcalde	estaban	desesperados;	si	pedían	más	al	pueblo,	la	gente	empezaría	a	morirse
de	 hambre.	Y	 por	 eso	 se	 había	 recurrido	 al	 sistema	 francés:	 la	 contribución	 única,
mediante	 la	cual	se	contribuía	en	función	de	 la	capacidad	económica	que	cada	cual
tenía.	 La	 burguesía	 y	 los	 más	 pudientes	 iban	 a	 empezar	 a	 costear	 el	 gasto	 de	 la
ocupación	a	través	de	continuos	préstamos	que	Le	Duc	sabía	que	difícilmente	iban	a
ser	devueltos.

Aquel	 cambio	 en	 el	 sistema	 de	 recaudación	 era	 la	 solución	 que	 Le	 Duc	 había
estado	esperando.	Era	el	momento	de	hacer	uso	de	ella.	Lo	que	pretendía	conseguir
con	 el	 hombre	 al	 que	 esperaba	 era	 una	 parte	 importante	 de	 su	 plan.	 «No	 podrá
rechazar	mi	oferta»,	se	dijo.

Tocaron	a	 la	puerta	y	el	 rostro	de	una	de	 las	criadas	asomó	por	 la	entrada	de	 la
antesala.

—Son	sus	hombres,	señor.	Acaban	de	llegar.
Le	Duc	miró	el	reloj;	las	doce	menos	cuarto.	Tenían	quince	minutos.
—Que	pasen.
Sus	 dos	 principales	 hombres	 cruzaron	 la	 estancia	 a	 grandes	 zancadas.	 Croix

parecía	satisfecho	y	fue	el	primero	en	hablar.
—El	boticario	no	ha	tardado	mucho	en	abrir	la	boca,	señor.
Marcel	 se	mostraba	 cabizbajo.	 Le	Duc	 sabía	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los

métodos	de	Croix.	Pronto	se	acostumbraría.
—Bien,	informadme.
Los	dos	hombres	hablaron	sobre	el	relato	del	boticario.	Este	les	había	revelado	las

últimas	 palabras	 de	 Franz	 Giesler	 antes	 de	 morir;	 les	 había	 hablado	 del	 extraño
mensaje	de	que	alguien	vendría	en	busca	de	su	hijo	y	la	visita	que	este	había	hecho
días	antes	a	la	botica	en	busca	de	respuestas.

—El	boticario	 recibió	una	visita	más,	poco	después	de	que	el	chico	se	 fuera	—
añadió	Marcel.

—¿Y	qué	tiene	de	malo	eso?	—contestó	Le	Duc—.	Es	una	botica,	recibirá	visitas
todos	los	días.

—No,	mesié.	—Marcel	permanecía	muy	serio—.	Por	 lo	que	dijo	el	viejo,	debió
de	 tratarse	 de	 una	 visita	 extraña.	 Un	 individuo	 que	 no	 enseñaba	 su	 rostro	 y	 que
preguntó	con	insistencia	por	las	últimas	palabras	de	Franz	Giesler.

—¿Que	no	enseñaba	su	rostro?
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Marcel	afirmó	con	la	cabeza.
—Esa	 botica	 está	 casi	 a	 oscuras	 y,	 al	 parecer,	 debía	 de	 esconderse	 tras	 una

capucha.	Lo	que	le	dije,	mesié,	no	somos	los	únicos.
Le	Duc	sopesó	la	última	información	unos	momentos.
—De	 acuerdo…	 me	 ocuparé	 de	 averiguar	 quién	 demonios	 puede	 ser	 ese

individuo	del	que	habláis.
—Alguien	tuvo	que	matar	a	Franz	Giesler…	—repuso	Marcel	con	firmeza.
Le	Duc	lo	mandó	callar	con	un	gesto	de	la	mano.
—Lo	sé	—sentenció—.	Yo	me	ocuparé	de	eso.	De	momento	queda	esperar	a	que

aparezca	esa	persona	enviada	a	por	el	chico.	Parece	que	la	Orden	vuelve	a	dar	señales
de	vida.

Desde	que	había	oído	hablar	del	hijo	de	Franz,	Croix	estaba	inquieto.
—Jefe	—dijo—,	¿qué	hacemos	entonces?	¿Vigilamos	de	cerca	al	chico?
La	criada	los	interrumpió.
—Su	visita	ha	llegado,	señor.
Al	recibir	la	noticia,	Le	Duc	esbozó	una	extraña	mueca.	Su	rostro	se	ensombreció

por	momentos.
—Cuando	 termine	con	mi	 invitado,	subid	y	 trataremos	sobre	nuestra	manera	de

proceder…	—murmuró.

Cuando	sus	dos	hombres	se	hubieron	 ido,	Le	Duc	se	 recostó	sobre	su	asiento	y
extrajo	su	caja	de	cigarrillos.	Se	preparó	para	cambiar	de	registro	y	mostrar	 lo	bien
que	se	desenvolvía	hablando	en	castellano.

El	hombre	que	apareció	ante	él	vestía	a	la	antigua,	pero	sus	ropajes	eran	de	buena
calidad.	Se	despojó	nervioso	de	su	abrigo	y	su	sombrero	de	tres	picos	y	se	detuvo	sin
saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 mirándole	 temeroso.	 A	 Le	 Duc	 le	 gustaba	 aquella
sensación	de	tenerlo	bajo	control.

—Siéntese,	por	favor.	¿Un	cigarrillo?
El	hombre	se	sentó	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	alegro	de	tenerle	aquí	conmigo…	—Le	Duc	extrajo	un	cigarrillo	de	su	caja

de	latón	y	alzó	la	vista,	directa	al	hombre	que	se	había	sentado	ante	él—.	Señor	Díaz
de	Heredia.

El	noble	vitoriano	no	se	encontraba	allí	por	casualidad.	Le	Duc	lo	había	elegido
porque	era	perfecto	para	lo	que	él	quería.	Se	había	informado	y	lo	sabía	todo	sobre	él.

La	familia	Díaz	de	Heredia	se	encontraba	en	una	endeble	situación	económica.	La
mala	gestión	y	la	dejadez	de	los	últimos	años	habían	esquilmado	la	productividad	de
sus	bienes	y	tierras.	En	otros	tiempos	habían	comerciado	con	sedas,	lanas	y	algodón,
heredado	de	los	negocios	del	padre	del	hombre	que	en	aquel	momento	tenía	ante	él.
Pero	las	pocas	dotes	que	mostró	el	heredero	y	actual	señor	de	sus	tierras	acabaron	por
cerrar	el	negocio.	Desde	entonces	vivían	en	base	a	sus	posesiones	y	a	los	beneficios
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que	proporcionaban	las	tierras	arrendadas.	Pero	la	mala	gestión	había	hecho	que	todo
empezara	a	decaer.

Lo	 peor	 para	 la	 familia	 había	 venido	 con	 la	 llegada	 de	 los	 franceses.	 Tras	 la
instauración	de	la	contribución	única,	los	importantes	impuestos	a	los	que	se	estaban
viendo	sometidos	los	estaban	ahogando.	Habían	tenido	que	vender	joyas	y	mobiliario
de	lujo	que	poseían	para	poder	pagarlas.	Le	Duc	se	había	enterado	de	que	acababan
de	recibir	la	noticia	de	varios	abandonos	de	sus	arriendos	ante	la	incapacidad	de	los
colonos	para	pagar	las	nuevas	rentas	de	las	tierras	que	exigía	la	ocupación.	Sus	tierras
estaban	quedando	desiertas,	inútiles.

Por	eso	buscaban	un	marido	acaudalado	para	su	hija,	la	joven	y	bella	Clara.	Por
esa	 razón	 organizaron	 la	 tertulia	 con	 el	 pretexto	 del	 cumpleaños	 de	 su	 padre,	 para
presentarla	 ante	 la	 sociedad.	 Le	 Duc	 había	 acudido	 y	 se	 había	 presentado.	 Ahora
había	citado	al	jefe	de	la	familia	para	ejecutar	su	plan.	Solo	tenía	que	convencerlo;	no
se	podría	resistir,	lo	que	se	proponía	ofrecerle	era	demasiado	bueno	para	rechazarlo.
Además	venía	en	el	momento	adecuado…

—Me	he	informado	sobre	su	situación,	señor	Díaz	de	Heredia	—le	dijo	despacio
mientras	 se	 encendía	 un	 cigarrillo—.	 Y	 conozco	 el	 estado	 poco	 alentador	 de	 sus
arcas.	—Con	 el	 cigarrillo	 humeando	 entre	 sus	 dedos,	 sacó	 del	 primer	 cajón	 de	 la
derecha	 uno	 de	 sus	 informes	 y	 le	 mencionó	 parte	 de	 sus	 problemas	 financieros.
Mientras	 se	 los	 recitaba,	 el	 rostro	 del	 viejo	 aristócrata	 empezó	 a	 crisparse	 por	 la
sorpresa.

»Hace	poco	me	presenté	a	usted	y	a	su	familia	—continuó—.	Como	bien	sabrá,
poseo	 una	 fortuna	 considerable,	 gracias	 a	 mis	 negocios	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	Mis
asesores	 de	 confianza	 se	 encargan	 ahora	 de	 la	 gestión	 de	 todo	 ello	 ya	 que	 mi
intención	 actual	 se	 centra	 en	 ampliar	 fronteras.	 Y	 he	 decidido	 desarrollar	 mis
negocios	aquí.

El	 señor	 Díaz	 de	 Heredia	 lo	 miró	 confundido.	 Sus	 ojos	 verdes	 se	 movían
inquietos.

—Con	 el	 debido	 respeto…	 general.	 ¿Cuánto	 tiempo	 piensa	 usted	 quedarse	 en
nuestras	tierras?

Le	Duc	se	recostó	en	la	silla	y	dejó	su	informe	sobre	la	mesa.	Entonces	reveló	la
primera	de	las	sorpresas.

—Tal	vez	aún	no	se	haya	percatado,	caballero…	pero	he	de	comunicarle	que	las
verdaderas	intenciones	de	mi	nación	son	asentar	raíces	aquí,	en	su	tierra.	—Dio	una
chupada	a	su	cigarro—.	Estamos	aquí	para	alumbrarles	con	las	ideas	de	la	Ilustración
que	Napoleón	quiere	extender	por	toda	Europa.	Les	liberaremos	del	yugo	atrasado	y
tradicional	al	que	les	tienen	sometidos	sus	monarcas	absolutistas.

El	señor	Díaz	de	Heredia	parpadeó,	contrariado.
—Perdone…	no	entiendo	a	qué	se	refiere.
Le	Duc	se	tomó	su	tiempo.
—Verá…	—dijo	despacio—,	se	lo	dejaré	bien	claro.	Napoleón	pretende	gobernar
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en	España	y	lo	que	aquí	está	sucediendo	es	una	invasión.	Una	invasión	de	su	país.	Por
parte	del	mío.

El	señor	Díaz	de	Heredia	fue	a	decir	algo,	pero	no	alcanzó	a	hilar	palabra	alguna
ante	tamaña	revelación.

—Me	 extraña	 que	 no	 lo	 sospechara	 ya…	—añadió	 el	 francés—.	Tranquilícese.
No	 se	 debería	 alarmar.	 Es	 un	 secreto	 a	 voces	 que	Napoleón	 pretende	 la	 corona	 de
España.	Su	país	pasará	a	formar	parte	del	Imperio	Napoleónico.

Estaba	 disfrutando	 con	 aquello.	 Exhaló,	 despacio,	 el	 contenido	 de	 su	 cigarro	 y
dejó	unos	segundos	para	que	el	aristócrata	asimilara	la	información.	Este	comenzó	a
balbucear	algo.

—Jamás	llegué	a	pensar	que…
—¿Que	 fuera	 cierto	 lo	 que	 decían?	 Aquel	 pobre	 hombre	 al	 que	 echaron	 de	 la

fiesta	 tenía	 razón.	Es	evidente,	 solo	hay	que	ver	 lo	que	sucede	en	 las	calles.	No	se
preocupe	 —lo	 consoló—.	 Si	 sabe	 acercarse	 al	 bando	 correcto,	 no	 tendrá	 ningún
problema,	se	lo	aseguro.	Bien…	como	decía,	mi	interés	es	afincarme	en	estas	tierras
una	vez	que	su	pueblo	asuma	el	control	francés…

—Habrá	guerra…
Le	Duc	no	pareció	preocuparse	ante	las	palabras	del	aristócrata.
—Es	posible…	—murmuró—.	Verá,	no	se	me	ha	pasado	por	alto	el	trato	que	está

recibiendo	el	pueblo	por	parte	de	mis	compatriotas.	Nos	odian	y	no	nos	quieren	aquí.
Cuando	mi	país	gane	la	guerra	y	pase	a	gobernar,	jamás	seré	bien	visto	ni	respetado	si
no	 uno	 lazos	 con	 este	 territorio.	—Esperó	 a	 que	 el	 humo	 dejara	 de	 velar	 sus	 ojos
negros	y	fulminó	con	la	mirada	al	viejo	noble—.	Quiero	que	usted	y	su	familia	sean
mi	llave	para	ello.

El	señor	Díaz	de	Heredia	levantó	sus	huidizos	ojos	verdes,	alarmado.
—¿Qué?
—Mi	propuesta	es	la	siguiente	—continuó	Le	Duc—:	pasaré	a	formar	parte	de	su

familia	y	de	ese	modo	compartiremos	negocios…	y	beneficios.	Usted	recibirá	parte
de	mis	beneficios	 en	Francia,	que	aportarán	una	 seguridad	económica	a	 su	 familia,
que,	de	otra	manera,	veo	inalcanzable	dada	su	situación	actual.	Y	al	mismo	tiempo,
sus	tierras	serán	también	mías…	Es	decir,	gozaré	del	estatus	de	su	apellido	y	no	seré
visto	como	un	forastero.

Alfredo	Díaz	de	Heredia	no	pudo	disimular	su	conmoción;	 los	rayos	de	luz	que
entraban	por	 la	ventana	rasgaban	 la	estancia	y	hacían	brillar	 las	gotas	de	sudor	que
bañaban	su	frente	como	pequeños	trozos	de	cristal.	Extrajo	un	pañuelo	de	su	casaca	y,
con	manos	trémulas,	se	la	secó	en	un	intento	por	serenarse.

—Perdone,	mi	general…	—consiguió	decir	no	sin	dificultades—.	¿A…	a	qué	se
refiere	con	pasar	a	formar	parte	de	mi	familia?

—Muy	sencillo,	me	casaré	con	su	hija.
El	 viejo	 aristócrata	 se	 aferró	 al	 apoyabrazos	 de	 su	 silla.	 Su	 rostro	 se	 había

congestionado	de	manera	preocupante.
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—Eso	no	es	posible…	—balbuceó,	 incrédulo—.	Mi	hija	no	querrá…	además…
discúlpeme	pero	es	usted	francés,	eso	no	sería	bien	visto	aquí…	la	condenaría.

Le	 Duc	 había	 conducido	 a	 aquel	 hombre	 a	 su	 terreno,	 al	 punto	 exacto	 que
pretendía.

—Déjeme	enseñarle	algo…	—Sin	soltar	su	cigarro,	abrió	de	nuevo	el	cajón	de	la
mesa	y	sacó	un	cartapacio	de	cuero.	Extrajo	de	él	una	hoja	de	papel	y	se	la	extendió	a
su	invitado.

»Este	 escrito	 formará	parte	de	 la	 edición	 impresa	de	La	Gaceta	 de	mañana.	—
Dejó	que	el	señor	Díaz	de	Heredia	lo	empezara	a	leer—.	Es	el	último	decreto	tomado
como	 medida	 por	 la	 Casa	 Consistorial	 y	 será	 promulgado	 mañana	 a	 los	 cuatro
vientos.	—Los	ojos	del	aristócrata	iban	abriéndose	aterrorizados	a	medida	que	leían.

—No	puede	 ser…	—balbuceó	 con	 el	 papel	 temblando	 entre	 sus	manos—.	Nos
van	a	arruinar,	esto	destrozará	la	economía	del	reino.

—Se	 trata	 del	 último	 empréstito	 decretado	 a	 fecha	 de	 ayer,	 por	 el	 cual	 será
obligatorio	a	partir	de	mañana	el	abono	de	seis	millones	de	reales	pagaderos	entre	los
doscientos	 alaveses	 mejor	 acomodados	 divididos	 en	 cuatro	 clases	 —añadió,
señalando	 a	 la	 hoja—.	 Temo	 decirle	 que	 usted	 está	 entre	 los	 de	 la	 primera	 clase;
deberá	pues	abonar	la	cantidad	de	sesenta	mil	reales.

Díaz	 de	 Heredia	 se	 había	 quedado	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 papel	 que	 sus
manos	 apenas	 podían	 sostener	 con	 firmeza.	 Le	Duc	 supo	 con	 certeza	 que	 lo	 había
llevado	al	punto	que	deseaba.

—Las	arcas	 locales	están	prácticamente	vacías	y	ante	 los	nuevos	 impuestos	que
se	 van	 a	 decretar,	 el	 Ayuntamiento	 está	 vendiendo	 casas	 propias	 de	 la	 ciudad	 a
compradores	privados.	Y	lo	mismo	va	a	pasar	con	las	tierras	concejiles	de	todas	las
aldeas	y	hermandades	del	 reino,	 tendrán	que	subastarlas.	Usted	 tendrá	que	hacer	 lo
mismo	y	sin	tierras	no	dispondrá	de	beneficios.	A	la	larga,	sus	deudas	le	harán	vender
el	palacio	y	expulsarán	a	su	familia	a	la	calle.

Lágrimas	de	terror	se	confundían	en	su	rostro	bañado	en	sudor.
—Yo	estoy	aquí	para	proporcionarle	una	solución	—continuó	el	general—.	Este

es	 el	 procedimiento:	 usted	 subasta	 las	 tierras	 y	 yo	 pujaré	 fuerte	 por	 ellas.	 Esos
terrenos	 aparecerán	 a	mi	 nombre	 en	 las	 escrituras,	 pero	 los	 beneficios	 que	 aporten
serán	suyos.	Y	a	cambio	yo	solo	le	pido	una	cosa,	solo	una.	—Se	levantó	del	asiento
y	 se	 apoyó	 en	 el	 escritorio.	 Podía	 oír	 cómo	 el	 corazón	 de	 aquel	 hombre	 latía
desesperado—:	Que	nuestros	apellidos	se	unan.

El	rostro	de	Díaz	de	Heredia	emitió	una	mueca	de	dolor.
—Además…	 recibirá	 un	 porcentaje	 de	 los	 ingresos	 de	 todos	 mis	 negocios	 y

situará	a	su	hija	en	una	posición	muy	elevada	en	 la	nueva	sociedad	 ilustrada.	Si	no
acepta,	estará	perdido.	Se	lo	aseguro.

El	viejo	aristócrata	alzó	 la	cabeza	y	 lo	miró,	 sin	comprender,	con	un	semblante
derrotado.

—No	le	comprendo	del	todo…	Usted	sale	perdiendo.
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—Según	cómo	lo	vea.
—Ha	 rechazado	 acomodarse	 en	 casa	 de	 los	 marqueses	 de	 Alameda	 y…	 en	 su

lugar	se	ha	gastado	una	fortuna	en	adquirir	un	palacio	—repuso	Díaz	de	Heredia—.
Ahora…	ahora	quiere	unirse	a	mi	familia	y	gozar	de	la	protección	de	mi	apellido.	¿A
qué	 viene	 tanto	 interés	 en	 afincarse	 en	 estas	 tierras?	 ¡Tiene	 todo	 lo	 que	 desea	 en
Francia!

La	voz	de	Le	Duc	sonó	tajante.
—Digamos	que	tengo	mis	razones,	y	si	no	le	importa,	deseo	reservármelas.
—Pero	los	ingresos	que	me	proporcionan	mis	tierras	son	escasos…	Hay	muchas

manos	muertas.	No	haría	buen	negocio	adquiriéndolas.
—No	 se	 ofenda,	 pero	 la	 gestión	 que	 ha	 hecho	 de	 sus	 tierras	 deja	 mucho	 que

desear.	Haremos	cambios,	no	se	preocupe…	Pondremos	a	nuevos	 labradores	en	 las
manos	 muertas	 y	 a	 familias	 numerosas	 que	 puedan	 trabajar	 bien	 la	 tierra	 y
aprovecharla	al	máximo.	Los	exprimiremos	más…	Tengo	cierta	experiencia	en	ello.

—¿A	qué	se	refiere	con	que	los	exprimiremos	más?	—preguntó	Alfredo.
—El	porcentaje	que	se	lleva	usted	es	demasiado	bajo.	Subiremos	los	impuestos.

Además,	en	las	tierras	que	se	trabajan,	 tiene	a	familias	con	pocos	miembros	que	no
son	capaces	de	sacar	el	máximo	fruto	a	sus	recursos,	eso	habrá	que	solucionarlo.	No
se	preocupe,	déjelo	a	mi	cargo…

—Pero	 esas	 familias	 no	 podrán	 con	 las	 requisas	 de	 su	 ejército	 y	 si	 además	 les
subimos	 nosotros	 el	 precio	 a	 pagarnos…	 ¡pasará	 lo	 mismo,	 tendrán	 que
abandonarlas!	—se	quejó	Alfredo.

—No	 se	 preocupe,	 yo	 me	 ocuparé	 de	 eso.	 Confíe	 en	 mí,	 haremos	 profundos
cambios	 para	 la	 mejora	 de	 la	 producción.	 —Le	 Duc	 se	 había	 acercado	 al	 viejo
aristócrata	y	 le	posó	 la	mano	en	el	hombro.	El	otro	 lo	miró,	 temeroso,	en	su	mente
aún	 resonaban	 sus	 últimas	 palabras:	 «profundos	 cambios…».	 El	 semblante	 del
general	se	había	ensombrecido—.	¿Acepta?

Díaz	de	Heredia	lo	sopesó	un	largo	rato.	Un	leve	susurro	pareció	emanar	de	sus
labios:	«Lo	siento,	hija	mía…».

Ya	lo	tenía.
—¿Acepta?
—Acepto.
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No	se	oía	más	que	el	tintineo	de	las	agujas,	el	sonido	de	las	copas	de	vino	dulce,
sorbete	o	chocolate	al	posarse	sobre	sus	correspondientes	bandejitas	de	porcelana	y
las	voces	inalterables	y	altaneras	de	las	amigas	de	su	madre.	Era	costumbre	que	dos	o
tres	veces	por	semana,	Eugenia	organizara	en	casa	tertulias	femeninas,	en	las	que	los
chismes	y	las	últimas	nuevas	siempre	eran	objeto	de	cotilleo.

Clara	bebió	un	sorbo	de	su	 taza	de	chocolate,	 la	dejó	sobre	su	bandejita	y	miró
por	la	ventana.	Las	amplias	vidrieras	del	salón	dejaban	entrar	un	sol	radiante.	Ya	era
primavera,	pronto	podría	disfrutar	de	sus	paseos	con	Simón	y	hacer	excursiones	con
su	 padre,	 e	 incluso	 ir	 algún	 día	 de	 caza.	 Sobre	 el	 regazo	 tenía	 un	 bastidor	 con	 un
bordado	 a	 medio	 hacer.	 La	 costura	 le	 parecía	 un	 aburrimiento.	 Y	 más	 aún	 la
conversación	de	las	amigas	de	su	madre.

—…	como	el	vestido	que	lució	la	marquesa	de	Montehermoso	—estaba	diciendo
la	marquesa	de	San	Millán.	Comentaban	la	fiesta	del	mes	anterior.

—¿A	qué	se	refiere	usía?	—se	interesó	María,	la	hija	de	un	rico	comerciante	de	la
ciudad.	Clara	se	había	fijado	en	ella	desde	su	llegada.	Vestida	con	camisa	y	el	ceñidor
bajo	el	pecho,	sin	ajustador,	María	estaba	en	su	tercer	mes	de	embarazo.	Eran	de	la
misma	edad	y	habían	sido	amigas	desde	pequeñas,	pero	al	contrario	que	ella,	pronto
vio	resueltas	sus	aspiraciones	uniéndose	en	matrimonio	con	el	marqués	de	Amárita,
hombre	de	buen	porte	y	acaudalado.	Gozaba	desde	entonces	de	una	buena	posición
social	y	el	futuro	allanado.	Aseguraba	estar	enamorada	de	su	marido,	pero	Clara	ya
no	veía	en	ella	esa	personalidad	juvenil	que	tantos	buenos	momentos	les	hizo	pasar
juntas	en	el	pasado.	Ahora	no	veía	más	allá	que	por	los	ojos	de	su	marido,	y	ni	 tan
siquiera	hablaba	ya	de	sus	propios	pensamientos.

—Por	 Dios,	 doña	 María	 —se	 escandalizó	 la	 marquesa—.	 ¿No	 se	 han	 fijado
vuestras	mercedes	en	sus	últimas	confecciones?	Lo	último	de	la	moda	en	París.

—Faltaría	 más,	 ¿no	 saben	 que	 posee	 una	 costurera	 y	 una	 bordadora	 que
trabajaban	tomando	ideas	de	la	última	moda	francesa	e	inglesa?	—añadió	la	madre	de
Clara,	realmente	afectada	por	el	tema.

—Y	que	lo	diga	su	merced	—intervino	la	marquesa	de	Alameda—.	Pero	saben	de
sobra	las	buenas	relaciones	que	mantiene	su	marido	con	la	corte	parisina.

Hacía	tiempo	que	Clara	había	perdido	el	interés	por	tantas	habladurías	sin	sentido.
Sus	preocupaciones	iban	centradas	en	otra	dirección.	Le	sorprendía	que	las	amigas	de
su	 madre	 estuvieran	 escandalizándose	 por	 un	 vestido	 cuando	 los	 últimos
acontecimientos	que	habían	asolado	al	país	tenían	en	vilo	al	pueblo	entero.

Hacía	dos	semanas	que	habían	empezado	a	llegar	las	primeras	noticias	de	la	corte
española.	Al	parecer,	el	ministro	Godoy,	que	seguía	controlando	al	pobre	Carlos	IV,
visto	 el	 comportamiento	 hostil	 y	 de	 ocupación	 que	 estaban	 tomando	 las	 tropas
francesas	 y	 las	 intenciones	 que	 se	 decía	 que	 tenían	 de	 deponerlo	 del	 cargo,	 había
decidido	tomar	medidas	de	seguridad.	Como	consecuencia,	a	principios	de	marzo,	la
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familia	real	había	dispuesto	trasladar	su	corte	de	Aranjuez	a	Andalucía,	cerca	de	una
posible	vía	de	escape	por	mar.	Pero	al	parecer	Fernando,	el	hijo	del	rey	y	heredero	a
la	 corona,	 había	 conspirado	 contra	 Godoy	 y	 el	 17	 de	 marzo	 una	 multitud	 de
partidarios	 del	 príncipe	 se	 trasladaron	 a	 Aranjuez	 y	 asaltaron	 la	 residencia	 del
ministro,	sin	encontrarlo.	No	contenta,	 la	muchedumbre	se	había	dirigido	al	Palacio
Real,	obligando	al	rey	Carlos	IV	a	cesar	a	su	valido.	Y	el	rey,	débil	y	atemorizado	por
la	presión	de	la	gente	enardecida,	decidió	abdicar	en	favor	de	su	hijo	Fernando.	Poco
después,	Godoy	fue	encontrado,	encarcelado	y	destituido	de	sus	cargos.

El	 recién	 proclamado	 rey	 de	 España,	 Fernando	 VII,	 entró	 en	Madrid	 el	 24	 de
marzo,	y	por	lo	que	decían,	fue	aclamado	y	vitoreado	por	los	madrileños	como	si	de
un	 héroe	 se	 tratara.	 El	 nuevo	 rey	 confiaba	 en	 la	 alianza	 con	 los	 franceses	 y	 había
prometido	 a	 Napoleón	 estrechar	 al	 máximo	 los	 vínculos	 de	 amistad	 entre	 las	 dos
naciones.	Murat,	 comandante	en	 jefe	de	 los	 franceses	en	 la	península,	 cuyas	 tropas
estaban	situadas	en	las	inmediaciones	de	Madrid,	comunicó	a	Fernando	que	el	mismo
Napoleón	quería	citarse	con	él	para	reconocerlo	como	nuevo	rey.	Fernando,	ansioso
por	 ser	 reconocido	 por	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo,	 acordó	 que	 se
encontrarían	en	Madrid.	Pero	el	emperador	cambió	de	opinión,	oficiando	su	cita	en
Burgos,	más	cerca	de	la	frontera.	Para	sorpresa	de	todos,	cuando	el	rey	acudió	a	su
nueva	 cita,	 Napoleón	 no	 estaba,	 y	 entonces,	 las	 oficialidades	 francesas	 le
comunicaron	que	le	esperaba	en	Vitoria.	Sin	dudarlo,	Fernando	se	dirigió	a	la	ciudad,
haciendo	su	entrada	hacía	una	semana,	el	13	de	abril.	Clara	había	sido	testigo	de	su
entrada	triunfal	en	una	ciudad	custodiada	por	los	franceses.	Pero	allí	nadie	había	visto
a	Napoleón;	de	haber	llegado,	todos	se	hubieran	enterado.

Habían	 sido	 días	 de	 tensión	 en	 la	 ciudad.	 Fernando	 esperaba	 la	 llegada	 del
emperador,	 pero	 esta	 no	 ocurría.	 El	 padre	 de	 Clara	 había	 estado	 presente	 en	 las
reuniones	que	el	monarca	había	celebrado	durante	aquellos	días	con	las	autoridades
de	la	ciudad,	las	cuales	le	prevenían	y	le	aconsejaban	que	no	se	fiara	del	emperador
francés.	 Al	 final,	 llegó	 la	 carta	 de	 Napoleón	 Bonaparte.	 En	 ella	 le	 conminaba	 a
dirigirse	a	Bayona	para	sostener	la	prometida	entrevista.

El	pueblo	se	había	enterado	de	lo	que	estaba	ocurriendo	y	la	mañana	en	la	que	el
rey	 salió	 de	 la	 residencia	 para	 montar	 en	 el	 carruaje	 con	 destino	 a	 Francia,	 había
muchedumbre	 esperándolo,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 carro,	 instándole	 a	 que	 no	 se
fuera.	Las	autoridades	perdieron	el	control	ante	la	avalancha	de	gente	y	se	empezaron
a	 oír	 rumores	 de	 que	 el	 general	 francés	Savary	 iba	 a	 sacar	 a	 los	 granaderos	 y	 a	 la
artillería	 de	 los	 cuarteles	 para	 acabar	 con	 el	motín.	Debió	 de	 faltar	muy	poco	para
ello,	 pero	 al	 final	 el	 rey	 pudo	 salir	 hacia	 Francia	 escoltado	 por	 un	 escuadrón	 de
soldados	franceses	y	una	guardia	de	honor	a	caballo	por	un	comandante	y	veintidós
jóvenes	pertenecientes	a	las	más	nobles	familias	alavesas.

Desde	entonces	habían	pasado	dos	días	y	la	gente	estaba	inquieta,	a	la	espera	de
noticias	desde	la	frontera.

«No	toda	la	gente,	al	parecer»,	pensó	Clara	mientras	observaba	a	las	amigas	de	su
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madre	 enzarzadas	 en	 una	 discusión	 sobre	 los	 zapatos	 de	 lino.	 Con	 las	 manos
inmóviles	sobre	el	bordado	inacabado,	Clara	volvió	a	mirar	a	través	de	las	vidrieras.
El	cielo	 lucía	despejado,	de	un	azul	 intenso	carente	de	una	sola	nube.	Hacía	un	día
maravilloso	y	mientras	tanto	estaba	allí,	soportando	aquella	aburrida	tertulia.

El	 recuerdo	de	 la	 fiesta	del	mes	 anterior	 aún	perduraba	nítido	 en	 su	mente.	No
había	 terminado	 como	 le	 hubiera	 gustado.	 Aquel	 monstruo	 de	 Amadeo	 se	 había
excedido	con	Julián,	y	Clara	llevaba	días	preocupada.	Se	lo	imaginaba	trabajando	en
el	campo,	bajo	aquel	sol	y	aquella	brisilla	de	primavera	que	debía	de	estar	soplando.

Por	 un	 momento	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 su	 imaginación	 la	 deleitara	 con	 la
sensación	del	viento	primaveral	 acariciándole	 la	cara.	Entonces,	una	 idea	vino	a	 su
mente.

Abrió	los	ojos,	emocionada.	Los	deseos	de	salir	se	habían	vuelto	incontrolables	y
retiró	el	bordado	inacabado	de	su	regazo,	dejándolo	en	la	mesilla.

—Disculpen	 —se	 levantó	 con	 una	 leve	 reverencia—,	 si	 me	 lo	 permiten	 sus
señorías,	 a	 veces	 padezco	 de	 jaquecas	 y	 necesito	 tomar	 el	 aire…	 con	 su	 permiso,
madre.	—Esta	la	miró	sorprendida,	pero	no	dijo	nada.

Salió	del	salón	lo	más	rápido	que	pudo.	Por	supuesto,	lo	de	las	jaquecas	era	una
excusa.	Cuando	su	mente	la	seducía	con	algo	no	había	quien	la	detuviese.	Cruzaba	el
patio	 con	 pasos	 animados	 cuando	 vio	 a	 su	 padre,	 al	 que	 no	 había	 visto	 durante	 la
comida,	subiendo	la	escalera	con	gesto	serio.

—¿Le	sucede	algo,	padre?
Él	la	miró	sorprendido,	pareció	salir	de	su	ensimismamiento.
—¿Eh?	Ah…	no	hija,	estoy	bien…

Aquel	 soleado	 día	 de	 abril,	 Julián	 ayudaba	 a	 Miriam	 a	 cortar	 la	 hierba	 que
asomaba	 en	 las	 orillas	 de	 los	 caminos	 que	 había	 junto	 a	 los	 campos,	 con	 el	 fin	 de
alimentar	a	las	cinco	gallinas	que	tenían	en	el	diminuto	corral	de	la	borda.

La	primavera	hacía	su	entrada	y	la	vida	en	la	Llanada	empezaba	a	despertar	de	su
letargo	 invernal.	Los	días	 iban	alargando.	Los	bosques	empezaban	a	 forrarse	de	un
manto	de	hojas	 frescas	y	 los	 campos	 reverdecían	 con	el	 asomo	de	 sus	 frutos	y	 sus
flores.	Las	aguas	bajaban	con	brío	desde	las	montañas,	serpenteando,	saltando	por	las
pendientes	y	regando	los	campos.

El	 trabajo	en	 las	eras	empezaba	a	 intensificarse,	dejando	de	un	 lado	 las	 labores
invernales	como	las	reparaciones	en	las	casas	y	las	bordas.

Julián	se	levantó	y	estiró	el	cuerpo.	Llevaban	un	rato	arrodillados	sobre	la	tierra	y
se	le	habían	entumecido	los	músculos.	Se	quitó	el	sudor	de	la	frente	y	dio	un	trago	de
agua	 de	 la	 calabaza.	 Miriam	 no	 parecía	 cansarse	 y	 tarareaba	 una	 canción	 infantil
mientras	apilaba	 la	hierba	en	cuatro	montoncitos	 iguales.	Después	 los	metía	en	uno
de	 los	 sacos	 y	 volvía	 a	 buscar	 más	 hierba	 que	 cortar.	 Tenía	 el	 remendado	 y
descolorido	 vestido	 manchado	 de	 barro	 y	 Julián	 sabía	 que	 Teresa	 tendría	 un	 gran
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trabajo	en	el	lavadero	del	pueblo.
Aspiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 aquel	 aire	 fresco	 primaveral	 y	 disfrutó	 de	 un

segundo	trago.	Los	campesinos	de	la	aldea	trabajaban	en	los	campos	con	las	labores
de	escarda;	a	su	izquierda,	Pascual	se	afanaba	en	el	espaciado	de	las	plantas	y	en	el
arranque	de	los	sobrantes;	retirando	las	malas	hierbas	que	habían	crecido	junto	a	las
plantas	del	trigo.	La	mayoría	de	los	aldeanos	disponían	de	tierras	arrendadas	a	nobles
rurales	como	el	señor	Díaz	de	Heredia,	pero	la	situación	de	Pascual	era	diferente;	los
campos	 que	 trabajaba	 no	 estaban	 arrendados,	 pero	 tampoco	 eran	 de	 su	 propiedad
puesto	que	pertenecían	a	la	aldea.	Eran	tierras	comunales	que	solían	rotarse	entre	los
campesinos	 cada	 tres	 años	 mediante	 el	 sistema	 de	 rozas.	 Pero	 ante	 los	 escasos
recursos	 de	 los	 que	 disponían	 Pascual	 y	 su	 familia,	 y	 gracias	 al	 sentimiento	 de
comunidad	que	había	 en	 la	 aldea,	 llevaban	 casi	 seis	 años	 trabajando	y	viviendo	de
ella	 en	propiedad	de	quebranto.	Era	 lo	 único	que	 tenían	para	 subsistir	 aparte	 de	 la
huerta.	En	 julio,	 si	 todo	 iba	bien,	 recogerían	 el	 trigo	que	 les	 alimentaría	durante	 el
resto	del	año.

A	 la	 derecha	 del	 camino	 donde	 trabajaban	 Julián	 y	Miriam,	 estaba	 la	 casa	 del
viejo	Etxábarri.	 Tenían	 la	 borda	 y	 los	 establos	más	 grandes	 de	 la	 aldea	 y,	 además,
eran	los	únicos	que	poseían	ganado:	cinco	cabezas	de	vacuno.	Clementina,	la	hija	de
los	 Etxábarri,	 salió	 de	 los	 establos	 acompañada	 de	 su	 madre;	 sacaban	 a	 las	 cinco
vacas	para	que	alimentaran	el	campo	con	sus	deposiciones.	Pese	a	haber	permanecido
todo	el	invierno	en	los	establos	provistas	del	forraje	recogido	en	los	pastos	de	verano,
estaban	delgadas.

Julián	observó	a	Clementina	guiar	a	las	vacas.	Vestía	de	neska	con	su	pañuelo	de
cuadros,	las	abarcas	y	los	calcetines	gruesos;	la	blusa	blanca	con	lorzas	y	el	chaleco
escondían	 su	 voluminoso	 busto	 por	 encima	 del	 gerriko	 atado	 a	 la	 cintura.	 Por	 la
forma	en	que	ella	lo	miraba	cuando	recogían	el	grano	en	época	de	cosecha,	o	por	las
tímidas	 palabras	 que	 desde	 que	 eran	 niños	 le	 había	 dirigido,	 Julián	 siempre	 había
pensado	que	ella	bebía	los	vientos	por	él;	y	cuando	Clara	le	visitaba	antes	de	que	se
fuera	a	Barcelona,	Julián	sabía	que	Clementina	sentía	celos.

Por	un	momento	pensó	en	Clara	y	 recordó	 lo	sucedido	en	el	 santo	de	su	padre.
Aún	 le	 escocía	 la	 humillación	 recibida	 delante	 de	 los	 invitados,	 pero	 prefería	 no
pensar	demasiado	 en	 ello.	Tal	 vez	nunca	debiera	haber	 acudido	 a	 aquella	 fiesta,	 se
había	tratado	de	un	error;	su	lugar	no	estaba	entre	la	nobleza,	su	lugar	estaba	allí,	en
la	aldea,	entre	las	colinas,	campos	y	bosques	que	formaban	su	hogar.

Miriam	lo	abroncó	por	haberse	quedado	demasiado	tiempo	sin	trabajar.	Julián	se
disculpó	y	se	apresuró	a	seguir	ayudándola,	aunque	ya	tenían	hierba	suficiente	para
toda	la	primavera.	Pero	dedujo	que	aquello	se	había	convertido	en	un	juego	para	su
amiga,	y	él	no	estaba	dispuesto	a	fastidiárselo.

Anduvieron	atareados	el	resto	de	la	mañana	hasta	que	la	entrada	en	el	pueblo	de
un	forastero	distrajo	a	los	aldeanos.

Montaba	 una	 yegua	 vieja	 que	 cojeaba	 de	 los	 cuartos	 traseros.	 Por	 sus	 ropajes,
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enseguida	lo	reconocieron.	Era	uno	de	los	recaudadores	de	la	Hermandad.
Julián	 observó	 al	 hombre	mientras	 se	 preguntaba	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 allí.

¿Acaso	 pensaban	 exigirles	 una	 nueva	 requisa?	 Los	 continuos	 impuestos	 de	 los
últimos	meses	estaban	ahogando	a	los	campesinos	y	salvo	los	pocos	que	poseían	más
de	cinco	fanegas	de	trigo	y	cebada,	la	mayoría	apenas	tenían	para	llegar	a	la	trilla	de
los	granos.	A	Julián	le	habían	quitado	más	de	la	mitad	de	la	cosecha	del	año	anterior.

Los	 recaudadores	 solían	 comenzar	 por	 las	 casas	 de	 la	 entrada	 a	 la	 aldea	 y	 la
recorrían	 puerta	 por	 puerta	 hasta	 llegar	 a	 la	 última,	 la	 de	 Julián.	 Pero	 en	 aquella
ocasión	 el	 hombre	 pasó	 delante	 de	 ellos	 dirigiéndose	 directamente	 a	 la	 casa	 más
humilde	 de	 todas,	 la	 de	 los	 padres	 de	 Miriam.	 Pascual	 se	 había	 percatado	 de	 la
llegada	 del	 recaudador	 y	 con	 gesto	 preocupado	 se	 acercó	 a	 grandes	 zancadas	 a	 la
entrada	de	su	hogar.	Julián	iba	a	hacer	lo	propio.	Pero	Miriam	parecía	haber	intuido
que	algo	no	iba	bien.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	asustada.
—No	lo	sé,	Miriam.	Quédate	ahí,	no	te	muevas,	¿de	acuerdo?
La	niña	asintió	y	se	quedó	plantada	entre	cuatro	montoncitos	de	hierba,	sin	saber

qué	hacer.	Julián	se	acercó	a	la	casa.	Al	girar	la	esquina	se	encontró	a	Teresa,	con	la
tabla	de	lavar,	el	tajo	de	jabón	y	el	cesto	de	ropa	mojada	volcados	en	sus	pies,	recién
venida	 del	 lavadero.	 Lo	 había	 dejado	 todo	 en	 el	 suelo	 para	 sostener	 el	 documento
sellado	 que	 le	 había	 tendido	 el	 recién	 llegado.	 Las	 lágrimas	 recorrían	 sus	 ojos.	 El
recaudador,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 y	 un	 capote	 con
vuelta	de	grana,	la	intentaba	consolar	en	vano.	Pascual,	que	había	oído	sus	palabras,
alzaba	las	manos	al	cielo	y	murmuraba	una	plegaria	a	Dios,	desconsolado.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Julián,	alarmado.
Pascual	 y	 Teresa	 estaban	 demasiado	 afectados	 para	 responderle.	 Le	 habló

Galarza,	que	estaba	junto	a	ellos	y	había	oído	al	recaudador.
—Parece	que	las	arcas	locales	están	vacías	y	no	tienen	más	dinero	para	pagar	al

ejército	francés.
—¡Pero	si	no	paramos	de	pagar!
—Lo	 sé.	 —Galarza	 bajó	 la	 voz—.	 Pero	 no	 parece	 ser	 suficiente.	 Por	 eso	 las

hermandades	han	decidido	tasar	todas	las	tierras	concejiles	del	reino	y	subastarlas	al
mejor	postor	para	conseguir	el	dinero.

Julián	se	quedó	de	piedra.	¿Subastar	las	tierras	concejiles?	¿Y	qué	pasaría	con	las
familias	 que	 dependían	 de	 ellas	 para	 sobrevivir?	 ¿Qué	 pasaría	 con	 Miriam?	 No
podían	hacer	eso.

—¡Esas	tierras	ya	tenían	propietario!	—declaró	al	recaudador—.	¡La	comunidad
de	la	aldea	se	las	cedió!	¡El	sistema	de	quebranto	así	lo	atestigua	desde	hace	décadas!

El	recaudador	se	encogió	de	hombros.	Él	no	podía	hacer	nada,	solo	cumplía	con
su	trabajo.	Teresa	se	acercó	a	Julián	y	le	tendió	el	documento	con	manos	temblorosas.
Tenía	el	sello	oficial	del	Ayuntamiento.

Julián	 lo	 leyó.	 El	 texto	 era	 escueto	 y	 directo.	 En	 pocas	 líneas	 corroboraba	 las
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palabras	de	Galarza	y,	para	su	desgracia,	no	dejaba	duda	al	respecto.	A	fecha	de	25	de
marzo,	 la	 fanega	 comunal	 de	Teresa	 y	Pascual	 había	 sido	 vendida	 por	 ochocientos
reales.

Julián	 suspiró	 y	 miró	 con	 tristeza	 a	 Teresa,	 que,	 al	 verle	 la	 cara	 abrazó	 a	 su
marido.	 Se	 habían	 quedado	 sin	 tierras	 donde	 trabajar.	 Sin	 fuente	 de	 alimento.	 Solo
tenían	la	huerta	y	los	recursos	del	bosque.	Según	el	documento,	disponían	de	cuatro
meses	para	abandonar	la	tierra.	Al	menos	podrían	recoger	la	cosecha	de	julio	y	vivir
de	 ella	 un	 año	 más.	 Pero	 ¿qué	 sucedería	 después?	 Sin	 esa	 fanega	 no	 podrían
sobrevivir.	Morirían	de	hambre.

La	 comida	 transcurrió	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Aunque	 no	 duró	 mucho,
porque	 apenas	 tenían	 qué	 comer.	 Julián	 había	 ayudado	 a	 avivar	 la	 lumbre	 para
calentar	el	puchero	con	los	garbanzos	que	sobraron	del	día	anterior.	Se	percató	de	que
había	algunos	gusanos	en	la	olla	y	Teresa	le	había	dicho	que	lo	hirviera	más	para	que
Miriam	 no	 los	 viera.	 Después	 de	 hervirlos	 durante	 un	 buen	 rato,	 las	 legumbres	 se
mezclaron	con	los	gusanos.	Comieron	puré	de	garbanzos.

Hacía	casi	un	mes	que	las	cuatro	libras	de	carnero	se	habían	agotado.	Al	menos
trajeron	 tres	 días	 de	 entusiasmo	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Lo	 mejor	 fue	 la	 carita	 de
Miriam	 al	 ver	 los	 bollos	 de	 leche.	 Se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 como	 dos	 platos
reflejados	 bajo	 el	 sol.	 Aquello	 no	 tenía	 precio.	 Por	 supuesto	 no	 les	 dijo	 cómo	 los
había	conseguido.

Teresa	se	había	obcecado	en	que	les	acompañara	a	la	mesa	todos	lo	días.	Y	Julián
no	 se	 sentía	 bien,	 porque	 apenas	 tenían	 para	 ellos	 solos,	 como	 para	 alimentar	 una
boca	más.

Su	humilde	hogar	consistía	en	un	solo	espacio.	Allí	estaban	la	mesa	y	los	fogones
donde	 Teresa	 cocinaba,	 y	 más	 al	 fondo,	 junto	 a	 un	 diminuto	 ventanuco,	 los	 dos
jergones	donde	dormían	los	tres.

No	podían	comentar	lo	sucedido	con	el	recaudador.	Miriam	no	debía	saberlo	por
el	momento.	Julián	seguía	teniendo	un	agujero	en	el	estómago,	pero	no	dijo	nada.	En
cambio,	Miriam	sí,	se	la	veía	hecha	un	palillo.

—Madre,	tengo	más	hambre…
Teresa	miró	los	platos	vacíos.	Tenía	los	ojos	vidriosos.
—Lo	 siento,	 cariño,	 no	 hay	 más	 por	 hoy…	—le	 temblaba	 la	 voz—.	 Mañana

haremos	un	buen	guiso	y	te	llenarás	esa	tripita,	ya	lo	verás.
La	 mujer	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 profundamente	 afectada.	 Teresa	 era	 el

verdadero	sostén	de	la	familia;	administraba	los	escasos	alimentos,	cocinaba,	lavaba	y
cosía	remiendos	para	la	ropa…	Y	se	notaba	en	su	rostro.	No	tendría	más	de	treinta	y
cinco	 años,	 pero	 aparentaba	 muchos	 más.	 A	 veces	 mostraba	 una	 mirada	 fatigada,
reflejo	del	paso	del	tiempo	bajo	una	vida	pobre	y	repleta	de	preocupaciones.	Pascual
se	pasaba	el	día	entero	en	los	campos	y	en	los	montes,	trabajando	a	destajo	para	poder
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tener	algo	de	qué	comer,	y	los	problemas	de	cómo	llevar	la	comida	a	la	mesa	los	tenía
que	solucionar	Teresa.	Y	así	llevaban	años	y	años,	día	tras	día.

Teresa	salió	al	exterior.
Julián	sabía	que	iba	a	llorar.	Pascual	se	quedó	pensativo,	con	los	hombros	caídos

y	las	manos	juntas	sobre	el	regazo,	sentado	a	la	mesa	con	aspecto	derrotado.	Fijó	sus
inagotables	 ojos	 azules	 en	 su	 hija,	 que	 continuaba	 sentada,	 y	 ambos	 se	 miraron
durante	unos	segundos,	sin	decir	palabra.	Entonces	cogió	el	puchero	vacío	que	seguía
sobre	la	mesa	e	hizo	como	que	se	servía.	Para	sorpresa	de	todos,	cogió	la	cuchara	de
madera	y	empezó	a	comer	con	avidez,	se	llevaba	la	cuchara	vacía	a	la	boca	y	hacía
como	que	masticaba	gesticulando	de	placer.

—Está	 riquísimo	—decía,	 aparentando	 tener	 la	 boca	 llena—.	 Servíos,	 hombre.
Que	yo	no	puedo	con	todo.

Miriam	lo	miraba	con	cara	extrañada.
—¡Pero	si	está	vacío,	padre!
Julián	 enseguida	 comprendió	 a	 su	 amigo	 y	 decidió	 ayudarle	 a	 salir	 del	 apuro.

Cogió	 el	 puchero	 con	 ambas	manos	 y	 se	 empezó	 a	 servir.	 Cogió	 la	 tinaja	 de	 vino
vacía	 y	 vertió	 su	 contenido	 invisible	 sobre	 una	 de	 las	 tazas	 de	 barro.	 Se	 dirigió	 a
Miriam:

—¡Si	no	te	das	prisa	acabamos	con	todo	entre	los	dos!
Y	Pascual	asentía	con	la	boca	llena,	totalmente	inmerso	en	su	papel.	Miriam	los

siguió	mirando	extrañada,	pero	enseguida	una	pequeña	sonrisa	iluminó	su	carita	y	les
empezó	a	imitar.	Parecía	divertirle	el	juego.

—¡Qué	bueno!	—exclamó	con	la	boca	llena.
Cuando	Teresa	entró	poco	después,	todos	estaban	saciados,	con	la	tripa	llena.
—Lo	siento,	mamá,	no	te	hemos	dejado	nada,	nos	lo	hemos	comido	todo.
Pascual	le	guiñó	un	ojo	cómplice	a	su	mujer.
Aquella	tarde,	antes	de	volver	al	trabajo	del	campo,	Julián	acompañó	a	Pascual	a

recoger	 leña.	 Pese	 al	 buen	 día	 que	 hacía,	 las	 noches	 aún	 eran	 frías	 y	 necesitaban
calentarse.	Mientras	cargaban	la	leña	del	cobertizo	a	la	carreta,	Julián	se	dirigió	a	su
amigo:

—No	tenéis	de	qué	preocuparos,	aún	tenemos	las	dos	fanegas	de	mi	casa.	Ahora
son	demasiadas	para	mí	solo.	Podremos	compartirlas	y	tirar	con	ellas.

Pascual	dejó	 su	 labor	y	apoyó	su	callosa	mano	de	 labrador	 sobre	el	hombro	de
Julián.	Sus	enormes	ojos	azules	brillaban	como	perlas.	Se	 le	veía	más	delgado	que
nunca.

—Te	lo	agradezco,	compañero…	—su	voz	reveló	emoción—.	Pero	he	de	hablarlo
con	Teresa.	Si	no	podemos	seguir	aquí,	tal	vez	vayamos	a	casa	de	mis	padres.

Los	 padres	 de	 Pascual	 vivían	 en	 un	 pueblecito	 a	 las	 afueras	 de	Madrid.	 Julián
pensó	 que	 no	 debían	 rendirse,	 aún	 podían	 vivir	 en	 la	 Llanada.	 La	 naturaleza	 los
mantendría	 vivos	 porque	 ellos	 siempre	 la	 habían	 respetado.	 Eso	 le	 había	 dicho
siempre	su	padre.
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—Saldremos	 adelante	 —le	 dijo	 seguro	 de	 sí	 mismo—,	 las	 montañas	 y	 sus
bosques	nos	darán	lo	que	necesitemos.	Siempre	lo	han	hecho.

Pascual	 asintió	 en	 silencio,	 aunque	 no	 se	 le	 veía	muy	 convencido.	Y	 Julián	 lo
comprendía.	 En	 aquellos	 tiempos	 inciertos,	 uno	 no	 sabía	 qué	 le	 podía	 deparar	 el
porvenir	y	el	de	Julián	estaba	más	negro	que	nunca.	Una	neblina	de	incertidumbre	no
le	dejaba	ver	más	allá	de	 los	días	siguientes.	Pero	no	se	 iba	a	doblegar.	Tras	ver	 la
situación	de	la	gente	en	la	ciudad,	tras	enterarse	de	los	desmanes	cometidos	por	los
temidos	 forrajeros	 en	otras	 aldeas	de	 la	Llanada,	 tras	oír	 a	 los	 arrieros	 los	 rumores
acerca	 de	 la	 oscura	 trama	 que	 estaba	 urdiendo	 Napoleón	 contra	 los	 monarcas
españoles,	sabía	que	no	podía	convertirse	en	una	víctima	más.	No	se	dejaría.	Se	había
convencido	 durante	 aquellos	 días.	 Estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 ser	 dueño	 de	 su
propio	destino.	Ya	 le	habían	quitado	 a	 su	 familia	y	no	pensaba	quedarse	de	brazos
cruzados.

Desde	 que	 volviera	 de	 la	 ciudad	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 las	 palabras	 de
Zadornín	y	en	el	extraño	encuentro	con	aquel	individuo	la	noche	de	la	fiesta.	En	más
de	una	ocasión	había	estado	a	punto	de	hablar	a	Pascual	sobre	el	asunto,	pero	viendo
que	él	no	le	había	preguntado	sobre	la	cita	con	el	boticario	había	preferido	no	hacerlo.

Le	apenaba	ver	tan	serio	a	un	hombre	que	tenía	un	gran	sentido	del	humor,	que
trabajaba	de	sol	a	sol	y	adoraba	a	su	familia.	A	menudo	se	fijaba	en	lo	orgulloso	que
se	mostraba	cuando	cogía	a	su	hija	en	brazos,	o	en	el	amor	que	 irradiaban	sus	ojos
cuando	compartía	miradas	con	Teresa.	En	aquellas	ocasiones,	Julián	recordaba	a	sus
padres.	Ellos	también	se	amaban.

Cuando	 fueron	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 cargados	 de	 leña,	 oyeron	 el	 galope	 de	 un
caballo.	Miraron	hacia	la	entrada	del	pueblo	y	vieron	la	silueta	de	un	jinete	acercarse
montado	en	un	precioso	corcel	blanco	de	raza	andaluza.

El	 jinete	 tiró	 suavemente	 de	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 y	 lo	 redujo	 al	 paso.	 Se
detuvo	ante	ellos,	 llevaba	 la	capucha	puesta	y	no	 le	vieron	el	 rostro	hasta	que	se	 la
retiró.

El	brillante	cabello	cayó	suavemente,	ondulado,	rodeando	un	fino	cuello	de	cisne
que	Julián	ya	conocía.	Era	Clara.
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Julián	 no	 pudo	 evitar	 su	 cara	 de	 asombro	 cuando	 Clara	 bajó	 de	 su	 montura.
Pascual	se	adelantó	con	una	leve	reverencia.

—Nos	alegramos	de	tenerla	entre	nosotros,	señorita	Clara.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa	encantadora.
—El	placer	es	mío,	Pascual.
—No	 esperaba	 verte	 aquí…	 —comentó	 Julián	 con	 sorpresa	 contenida.	 El

recuerdo	de	lo	sucedido	en	la	fiesta	continuaba	reciente—.	No	es	seguro	cabalgar	sola
desde	la	ciudad.	¿Qué	te	ha	hecho	venir	hasta	la	aldea?

Clara	tardó	unos	instantes	en	responder.
—Estaba	 probando	 la	 nueva	 montura	 de	 mi	 padre…	—musitó,	 acariciando	 la

grupa	del	bello	semental—,	por	cierto,	¿sabéis	las	nuevas	de	nuestro	rey?
—Por	 lo	que	hemos	oído	estuvo	en	Vitoria	hasta	el	día	diecinueve	—respondió

Julián.
—Sí	—contestó	Clara—,	en	estos	momentos	 se	encontrará	cerca	de	 la	 frontera.

En	la	ciudad	la	gente	está	aterrada.	No	saben	qué	va	a	suceder.
—¡Menudo	necio	tenemos	como	monarca!	—protestó	Pascual—.	Ha	salido	igual

a	su	padre…	bueno	a	su	supuesto	padre.	—Rio	por	lo	bajo—.	Porque	ya	sabéis…	—
los	 miró	 como	 dando	 por	 hecho	 que	 conocían	 los	 rumores—	 que	 Godoy	 es	 el
verdadero	padre	de	Fernando	—volvió	a	reír—.	¿No	es	irónico?

Julián	 y	 Clara	 no	 parecieron	 encontrarle	 ninguna	 gracia.	 Había	 cierta	 tensión
entre	los	dos	que	Pascual	captó	de	inmediato.

—En	fin…	—dijo	dando	unos	pasos	hacia	atrás—,	si	me	necesitáis	para	algo…
ya	sabéis.	Estaré	dentro.	Un	placer,	señorita…	—Hizo	un	torpe	ademán	y	se	esfumó
por	la	puerta.

—Llevabas	años	sin	venir	a	la	aldea…	—comentó	Julián	una	vez	que	se	quedaron
solos—.	Salvo	el	día	del	funeral	de	mi	padre,	claro.

Clara	pareció	dudar	unos	instantes.
—Siento	lo	del	otro	día…	—Sus	ojos	oscuros	se	posaron	en	los	de	Julián—.	No

debería	haber	sucedido.
Julián	 se	 ruborizó	 ante	 la	 sinceridad	 de	 ella.	 Parecía	 haber	 cabalgado	 desde	 la

ciudad	 solo	 para	 mostrarle	 sus	 disculpas	 por	 el	 comportamiento	 de	 uno	 de	 sus
invitados.	Miró	a	la	joven	de	reojo,	la	cual	se	había	vuelto	a	centrar	en	el	lomo	de	su
montura.	No	supo	qué	decir.

—No	era	necesario	que	vinieras	por	eso…	—contestó	al	fin—.	Aunque	me	alegra
tu	presencia	en	la	aldea.

Ella	sonrió	con	 timidez	y	agachó	la	cabeza.	Los	dos	se	callaron	y	el	silencio	se
apoderó	 de	 la	 fugaz	 conversación.	 Después	 del	 gesto	 de	 Clara,	 Julián	 tenía	 la
sensación	de	que	le	correspondía	a	él	continuar.

—No	 debí	 ir	 a	 aquella	 fiesta	 —acabó	 soltando—.	 Yo	 mismo	 me	 gané	 la
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humillación	de	aquel	tipo.
—Piensas	que	hice	mal	en	invitarte,	¿verdad?
Julián	desvió	la	mirada	un	momento,	pero	enseguida	respondió.
—Mi	lugar	está	aquí,	en	la	aldea.	No	en	los	banquetes	que	celebráis	en	la	ciudad.
Clara	 pareció	 asentir	 en	 silencio,	 con	 la	 mano	 sujeta	 al	 ronzal	 de	 su	 caballo

andaluz.	De	pronto,	su	semblante	cambió.	Paseó	los	ojos	por	 la	aldea	y	esbozó	una
sonrisa.

—Hacía	tiempo	que	no	venía	a	estas	tierras	en	un	día	soleado…	—Tomó	una	gran
bocanada	 de	 aire	 y	 se	 deleitó,	 complacida—.	 Lo	 había	 olvidado…	 ¡qué	 aire	 más
puro!

—El	aire	de	las	montañas	—contestó	Julián	con	una	sonrisa.
Ella	asintió,	en	silencio,	contemplando	los	alrededores	con	los	ojos	ensimismados

y	los	labios	ligeramente	entreabiertos.
—Lo	echaba	de	menos…
Julián	la	observó.	Sus	ojos	oscuros	se	tornaban	del	color	de	la	miel	ante	la	luz	del

sol.	Brillaban	intensos,	llenos	de	vida.
—¿Te	gustaría	dar	un	paseo?
Ella	lo	miró	con	sorpresa,	su	sonrisa	también	brillaba.
—¿Es	una	invitación?	—preguntó	con	picardía.
La	brusca	pregunta	lo	pilló	desprevenido	y	Julián	dudó	en	su	respuesta.	Se	miró

las	manos,	nervioso.
—Me	encantaría	—se	adelantó	ella.
Acabaron	paseando	entre	los	campos	de	labranza	y	disfrutando	de	aquel	hermoso

día	de	principios	de	primavera.	En	ningún	momento	volvieron	a	hacer	mención	de	lo
sucedido	 en	 la	 fiesta	 ni	 de	 los	 últimos	 años	 de	Clara	 en	Barcelona.	 Se	 limitaron	 a
bromear	y	a	contarse	historias,	a	comentar	cosas	sin	importancia.	Julián	le	enseñó	la
era	de	su	casa,	y	cómo	los	primeros	brotes	verdes	del	cereal	de	invierno	empezaban	a
asomar.	 Clara	 atendía	 entusiasmada	 y	 le	 preguntaba	 sobre	 los	 secretos	 del	 bosque,
sobre	 las	aventuras	que	había	vivido	con	Lur	 y	 sobre	 los	nuevos	 lugares	que	había
conocido	 en	 los	 últimos	 años.	 El	 tiempo	 pasó	 volando,	 y	 cuando	 empezaba	 a
anochecer,	Julián	la	acompañó	a	la	entrada	de	la	ciudad.

Solo	cuando	volvía	cabalgando	a	 la	aldea	se	percató	de	que	había	olvidado	por
completo	sus	obligaciones	en	el	campo,	descuidando	el	 trabajo	de	aquella	 tarde.	Al
día	siguiente	debería	omitir	descansos	para	recobrar	lo	perdido;	pero	no	le	importaba.

Tres	 días	 después	 Clara	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 aldea.	 Montaba	 su	 precioso
caballo	andaluz	e	iba	vestida	de	hombre,	con	la	capucha	cubriendo	su	cara.	Dijo	que
aprovechaba	la	siesta	de	su	madre	para	escapar	y	se	aliaba	con	su	criada	para	que	le
excusara	durante	su	ausencia	alegando	que	había	ido	a	jugar	al	rocambor	a	casa	de	su
amiga	María.

Tardes	 como	 aquella	 se	 repitieron	 en	 varias	 ocasiones.	 Clara	 parecía	 disfrutar
como	 una	 niña,	 feliz	 y	 relajada	 mientras	 paseaban	 entre	 exuberantes	 bosques	 y
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campos	verdes.	Julián	continuó	ausentándose	del	 trabajo,	pero	se	aliviaba	pensando
que	en	la	época	de	la	siega	lo	recuperaría	no	permitiéndose	descansos.

Un	día,	al	volver	a	la	ciudad,	Julián	se	ofreció	para	ir	a	buscarla	al	palacio	la	tarde
siguiente	como	alternativa	a	que	ella	tuviera	que	cabalgar	sola	hasta	la	aldea.

—Será	mejor	que	no…	—le	contestó	Clara—.	Si	alguien	nos	viera	podrían	surgir
habladurías…	espero	que	lo	entiendas.

—Sí,	claro…	—Julián	se	desanimó,	no	quería	que	aquello	terminase.
—¿Mañana	por	la	tarde	te	viene	bien?	—le	preguntó	Clara	al	instante—.	Conozco

un	lugar	al	que	me	gustaría	que	fuéramos.
Aquella	 noche	 al	 acostarse,	 Julián	 se	 protegió	 con	 la	manta	mientras	 su	mente

rememoraba	 aquellos	 días.	Afuera,	 los	 sonidos	 que	 venían	 del	 bosque	 rodeaban	 su
casa	como	un	manto	calmado.	Poco	antes	de	ser	alcanzado	por	el	sueño,	esbozó	una
sonrisa	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 sonreía	 en
soledad.

A	la	tarde	siguiente,	Clara	lo	llevó	a	un	montículo	que	asomaba	a	una	legua	al	sur
de	las	murallas	de	Vitoria.	Lo	llamaban	el	monte	Olárizu.	Era	el	único	promontorio
en	 toda	 la	Llanada	más	alto	que	 la	colina	donde	se	asentaba	 la	ciudad,	sin	 tener	en
cuenta	 las	montañas	que	 les	 rodeaban.	Desde	 allí	 las	vistas	 eran	 espectaculares.	Se
apreciaban	 las	 inmensas	extensiones	del	ancho	valle;	 tenían	 los	montes	del	sur	y	 la
aldea	de	Julián	a	sus	espaldas.	Y	delante	de	ellos	veían	Vitoria	y	sus	cuatro	torres	con
las	montañas	del	norte	de	 fondo.	Algunas	de	 ellas	 eran	muy	altas	y	 aún	 tenían	 sus
picos	nevados.	Se	sentaron	en	una	gran	piedra	que	había	en	lo	más	alto	de	la	colina.
Clara	se	sujetaba	las	rodillas	con	ambas	manos.	Llevaba	un	vestido	de	color	crema	y
el	cabello	suelto.

—Aquí	me	traía	mi	padre	a	veces	cuando	era	pequeña.	Antes	de	que	fuera	a	casa
de	mi	tío,	el	conde	Maró	—comentó	ella.

Era	la	primera	vez	que	hacía	mención	a	eso.	Durante	aquellos	días	habían	eludido
hablar	de	ello.	Y	había	sido	maravilloso.	No	se	habían	tenido	que	preocupar	de	nada,
solo	de	disfrutar.	Pero	 Julián	 sabía	que	no	podían	 seguir	 evitándolo	mucho	 tiempo.
Por	alguna	razón	ella	lo	había	olvidado	cuando	volvió.	Y	por	alguna	razón	ella	estaba
en	aquel	momento	con	él	mientras	 los	 solteros	más	 ricos	de	 la	ciudad	e	 incluso	de
otros	reinos	más	lejanos	la	pretendían.

Pasaron	 varias	 horas	 hablando,	 mientras	 el	 sol	 descendía	 lentamente	 por	 el
horizonte.	Clara	le	habló	de	su	pasado,	de	cuando	era	niña.	Le	habló	de	sus	padres	y
de	su	tío	Simón	y	el	cariño	que	sentía	por	él.	Le	dijo	que	era	la	persona	que	mejor	la
comprendía;	desde	pequeña	ella	se	había	desahogado	con	él,	le	había	hablado	de	sus
temores	adolescentes,	de	sus	preocupaciones	e	 inquietudes.	Julián	esperaba	que	ella
dijera	algo	más	de	sus	años	en	Barcelona,	pero	no	volvió	a	hacer	ninguna	mención	al
respecto.

—Creo	que	es	una	suerte	tener	a	alguien	que	me	ayude	y	me	comprenda	como	lo
hace	mi	tío	Simón…	—había	continuado	ella—,	me	imagino	que	será	muy	duro…	—
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no	terminó	la	frase.
Julián	se	volvió	hacia	ella.	Se	había	callado,	vacilante.
—¿Perdona?
—Me	 imagino	 que	 será	 muy	 duro	 perder	 a	 alguien	 así…	 tan	 importante…	—

volvió	a	vacilar.
Julián	meditó	unos	instantes	antes	de	contestar,	con	la	mirada	en	las	montañas	que

se	recortaban	en	el	horizonte.
—Intentas	no	pensar	 en	ello	pero	al	 final	 te	das	 cuenta	de	que	no	puedes…	—

Tomó	 aire,	 eligiendo	 bien	 las	 palabras	 que	 expresaran	 lo	 que	 sentía—.	 Sientes	 su
ausencia	en	cada	rincón	y	no	puedes	hacer	caso	omiso	de	ella.

—Debe	de	ser	muy	duro…
Julián	 asintió.	 Desde	 que	 falleciera	 su	 padre,	 se	 había	 mostrado	 reservado

respecto	a	sus	sentimientos.	No	había	hablado	de	su	sufrimiento	con	nadie	e	intentaba
esconder	los	días	en	los	que	el	recuerdo	de	sus	padres	se	volvía	fuerte	y	la	tristeza	y
la	 soledad	 le	 embargaban.	 Aquellos	 días,	 cuando	 en	 la	 aldea	 alguien	 comentaba
alguna	gracia,	él	intentaba	reír	como	los	demás;	no	quería	preocupar	a	nadie.	Pero	en
aquel	momento,	junto	a	Clara,	sintió	que	podía	hablar.

—Al	 final	 comprendes	 que	 su	 ausencia	 te	 acompañará	 toda	 la	 vida	 y	 que	 no
puedes	darle	la	espalda	—dijo—.	Has	de	aprender	a	vivir	con	ello.

—No	sabía	si	preguntarte,	temía	abrir	heridas…
—No	te	preocupes,	es	algo	que	siempre	estará	ahí…	—Julián	reflexionó	durante

un	momento.	 Clara	 desconocía	 la	 verdad	 sobre	 la	muerte	 de	 Franz.	Mientras	 veía
cómo	el	sol	bajaba	lentamente,	reflejándose	en	la	confusa	maraña	de	los	tejados	de	la
ciudad,	decidió	 contárselo—.	Hay	algo	que	no	 sabes…	—continuó—.	Mi	padre	no
murió	por	casualidad.

Clara	lo	miró,	confundida.
—¿A	qué	te	refieres?
Julián	seguía	contemplando	la	ciudad	que	se	arremolinaba	sobre	el	cerro.
—Hay	algo	extraño	en	su	muerte	y	pienso	descubrir	qué	es	—dijo.
—¿Algo	extraño?	—Clara	parecía	haberse	asustado.
Intentó	explicárselo	en	pocas	palabras.
—Sé	que	suena	inverosímil	—comenzó—,	pero	hay	muchas	coincidencias	que	así

lo	 indican.	 No	 fueron	 los	 asaltantes	 de	 los	 caminos	 como	 todos	 piensan.	 No	 le
robaron	 el	 dinero,	 sus	 pertenencias	 más	 valiosas	 seguían	 con	 él	 cuando	 le
encontraron.	 —Se	 quedó	 pensativo	 unos	 momentos—.	 Lo	 asesinaron	 por	 alguna
razón	que	no	alcanzo	a	entender.	Y	he	de	descubrir	por	qué	lo	hicieron.

—¿Hablas	en	serio?	—Clara	no	parecía	poder	creérselo.
Julián	asintió	con	la	cabeza.
—Hubo	unas	palabras	que	mi	padre	me	dedicó	antes	de	morir	con	 las	que	creo

que	 intentaba	 transmitirme	 algo…	y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 relación	 con	 lo	 que
debo	averiguar.
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La	joven	parecía	asustada.
—Parece	peligroso,	Julián.
Las	 palabras	 de	 advertencia	 del	 extraño	 individuo	 que	 lo	 acosó	 la	 noche	 de	 la

fiesta	cobraron	fuerza	en	su	mente.	«Lobos	acechando»,	había	dicho.
—Puede	que	lo	sea…
—¿Y	cómo	piensas	averiguarlo?
—De	momento	tengo	que	esperar.
Ella	lo	miró	extrañada.
—¿Esperar	a	qué?
—Esperar	a	que	venga	alguien	enviado	por	mi	padre.
Clara	 reflexionó	durante	unos	 segundos.	 Julián	 se	 imaginaba	 lo	que	podía	 estar

pensando.	Que	aquello	era	una	locura,	que	no	tenía	ningún	sentido.
—No	parece	muy	buena	idea…
—Es	lo	único	que	me	mantiene	unido	a	mi	padre	y	no	lo	dejaré	de	lado.
Clara	no	quiso	inmiscuirse	más	y	asintió	ante	la	seguridad	de	Julián.	Aunque	en	el

fondo	las	dudas	asolaban	al	joven	como	agudas	escarpias.	Pero	era	lo	único	que	tenía
y	debía	aferrarse	a	ello.

Clara	 se	 había	 quedado	 anclada	 en	 sus	 últimas	 palabras,	 pensativa.	 Sus	 ojos
estaban	muy	abiertos,	ensimismados	en	el	horizonte,	 tan	grandes	y	hermosos	como
siempre.	De	pronto	pareció	que	sus	pensamientos	más	íntimos	hablaban	por	ella.

—Creo	 entenderte,	 Julián	 —musitó—.	 A	 veces	 es	 difícil	 tener	 ni	 siquiera	 la
opción	 de	 luchar	 por	 lo	 que	 uno	 cree	 que	 quiere	 en	 su	 vida.	 A	mí	 me	 sucede	 en
algunas	ocasiones.	Siento	en	mi	 interior	algo	que	ansía	gritar	y	 salir	 al	 exterior.	Es
como	 si	 tuviera	 unas	 alas	 deseando	 alzarme	 en	 vuelo.	 Pero	 la	 vida	 no	 siempre	me
deja	volar.	Supongo	que	tú	estás	intentando	hacerlo…

Clara	parecía	haberse	arrancado	 las	últimas	palabras	de	un	 lugar	muy	profundo
dentro	de	ella.	Julián	la	vio	emocionada	y	por	un	momento	se	sintió	profundamente
unido	 a	 ella.	 Parecía	 que	 solo	 existieran	 ellos	 dos,	 solos,	 en	 aquella	 colina,
observando	el	mundo	a	sus	pies.	Era	una	sensación	maravillosa.

Permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 observaban	 el	 anochecer.	 El	 sol	 estaba
rozando	el	horizonte.	El	cielo	azul	claro	estaba	tiñéndose	de	una	amplia	amalgama	de
tonos	dorados	y	rojizos.	Suaves	pinceladas	anaranjadas	empezaron	a	coger	fuerza	en
la	 bóveda	 celeste,	 cada	 vez	 con	 más	 intensidad,	 por	 encima	 y	 delante	 de	 ellos,
mientras	el	sol	dejaba	paso	a	la	tranquilidad	de	la	noche.

El	 viento	 soplaba	 suave,	 acariciándoles	 las	 mejillas	 y	 el	 contorno	 de	 los	 ojos.
Julián	de	vez	en	cuando	miraba	a	Clara.	Tenía	el	cabello	suelto	y	dejaba	que	su	pelo
ondulado	fluyera	libremente	ante	el	soplo	de	la	brisa.	Sus	ojos	brillaban	y	reflejaban
la	 inmensidad	de	aquel	cielo	nacarado.	Sus	 labios	esbozaban	una	 leve	sonrisa,	 leve
pero	sincera,	de	aquellas	que	en	un	breve	y	fugaz	instante	reflejan	el	rostro	del	alma
iluminándose	de	felicidad.

Se	percató	de	que	 llevaba	 largo	 rato	contemplándola.	Ella	parecía	haberse	dado
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cuenta,	pero	no	dijo	nada.	Parecía	estar	a	gusto	y	feliz.
Julián	 quería	 acariciarle	 el	 rostro.	 Quería	 abrazarla	 y	 oler	 su	 cabello.	 Quería

mirarla	a	los	ojos	y	decirle	lo	hermosa	que	era.	Decirle	que	con	ella	se	sentía	libre,	se
olvidaba	de	sus	tristezas	y	volvía	a	sentirse	como	antaño.	Decirle	que	hablar	con	ella
era	tan	fácil	como	hablar	con	uno	mismo,	pero	tan	emocionante	como	hablar	con	un
ser	querido	al	que	no	ves	desde	hace	años.	Quería	decirle	que	se	olvidara	de	todos	sus
pretendientes	ricos	y	nobles	y	se	escapara	con	él,	lejos.

Pero	no	dijo	nada.	Quería	saber	qué	pensaba	ella.	«¿Por	qué	estás	conmigo	y	no
eligiendo	un	marido?	¿Qué	te	puedo	dar	yo	que	no	te	dé	uno	de	esos	aristócratas?».
De	 pronto	 Julián	 comprendió	 la	 cruda	 realidad.	Nada.	 «No	 te	 puedo	 ofrecer	 nada.
Esto	no	son	más	que	imaginaciones	mías.	Ella	es	una	dama	cotizada	y	yo	un	vulgar
campesino».

No	 dijo	 nada.	 Esta	 vez	 Clara	 lo	 miraba	 fijamente,	 como	 esperando	 algo.	 Pero
Julián	permaneció	en	silencio.	Ella	esperó	unos	instantes	más.	Podía	oler	su	perfume
de	 esencias,	 no	 quería	 que	 desapareciera,	 era	 demasiado	 bello,	 demasiado	 perfecto
como	para	renunciar	a	él.

—Creo	 que	 tengo	 que	 irme	 —dijo	 ella.	 Parecía	 desilusionada—.	 Pronto
oscurecerá	y	no	puedo	llegar	tan	tarde	a	casa.

Julián	sabía	una	cosa,	las	palabras	que	no	se	decían	se	perdían	para	siempre.

Cuando	 llegaron	 al	 portal	 de	 Cuchillería	 el	 ambiente	 en	 la	 ciudad	 estaba	 muy
enrarecido.	Anochecía	 y	 la	 gente	 que	 había	 en	 la	 calle	 volvía	 inquieta	 a	 sus	 casas
mientras	 pelotones	 de	 soldados	 franceses	 patrullaban	 por	 los	 alrededores	 de	 las
murallas	con	aspecto	marcial.

No	oyeron	 los	gritos	del	 niño	hasta	que	 este	pasó	 corriendo	 junto	 a	 ellos.	A	 su
paso	caían	decenas	de	panfletos	por	todas	partes.	Cuando	las	palabras	del	muchacho
se	alzaron	en	la	silenciosa	calle,	todos	se	quedaron	de	piedra.

—¡El	pueblo	madrileño	se	ha	alzado!	¡Levantamiento	en	Madrid!	¡Guerra	contra
el	francés!

Julián	y	Clara	compartieron	una	mirada	temerosa.	¿Que	Madrid	se	había	alzado?
La	confusión	inundó	la	calle.	Algunos	corrieron	a	sus	casas	para	encerrarse	 tras

sus	portones,	otros	se	llevaron	las	manos	a	la	cabeza	y	empezaron	a	murmurar	con	los
que	tenían	al	lado	mientras	cogían	los	pasquines	del	suelo	y	ponían	caras	de	terror.	El
niño	 desapareció	 por	 el	 portal	 de	 Nueva	 Dentro,	 perseguido	 por	 un	 pelotón	 de
fusileros.

Julián	recogió	uno	de	 los	panfletos	del	suelo	y	 los	dos	 leyeron	 lo	que	ponía.	El
escrito	relataba	un	levantamiento	en	masa	en	la	ciudad	de	Madrid	el	día	2	de	mayo.
Se	 habían	 producido	 duros	 enfrentamientos	 entre	 el	 pueblo,	 armado	 con	 cuchillos,
navajas	 y	 escopetas	 de	 caza,	 y	 las	 tropas	 francesas	 acantonadas	 en	 la	 capital.	 Al
parecer,	 los	enfrentamientos	habían	continuado	durante	 todo	el	día;	 todos,	 civiles	y
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militares	 unidos	 contra	 el	 opresor,	 se	 habían	 alzado	 no	 dispuestos	 a	 permitir	 la
ocupación	francesa	que	cada	vez	parecía	más	evidente.	Como	respuesta,	el	general	al
mando	 del	 ejército	 francés	 en	 la	 capital,	Murat,	 herido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
orgullo,	 había	 mandado	 numerosas	 tropas	 para	 aplastar	 la	 sublevación,	 y	 tras	 una
heroica	batalla	callejera	habían	derrotado	a	los	rebeldes.	Se	decía	que	lo	peor	habían
sido	 las	 represalias.	 La	 misma	 noche	 del	 levantamiento	 se	 había	 producido	 una
implacable	 persecución	 a	 los	 presuntos	 sublevados.	 Todo	 aquel	 que	 llevase	 una
navaja	 era	 arrestado	 y	 fusilado	 sin	 juicio	 previo.	Centenares	 de	 civiles	 habían	 sido
abatidos	por	las	balas	francesas.

—Dios	mío…	—exclamó	Clara,	una	vez	hubieron	terminado.
—Se	 veía	 venir	—dijo	 Julián,	 visiblemente	 afectado—.	 La	 gente	 no	 aguantará

mucho	esto.	No	aguantaremos.	¿Recuerdas	las	palabras	de	aquel	amigo	de	tu	padre,
Aquilino,	el	exaltado	de	la	fiesta?	Dijo	que	todo	esto	era	un	engaño,	una	trama	urdida
por	Napoleón	para	conquistarnos.

—Y	aún	no	tenemos	noticias	de	la	frontera…	—añadió	Clara,	desanimada.
Varios	mozos	de	tabernas	y	mancebos	de	herrerías	cercanas	que	se	habían	reunido

bajo	los	muros	de	las	murallas	empezaron	a	exaltarse	incitando	a	la	rebelión	a	grito
pelado.

—¡Muerte	al	francés!
—¡Quieren	secuestrar	a	nuestro	rey!	¡Guerra	contra	el	gabacho!
Ante	el	alboroto,	Julián	vio	cómo	tres	pelotones	franceses	bajaban	por	 la	cuesta

de	la	iglesia	de	San	Vicente	con	los	fusiles	cargados.
—Será	mejor	que	volvamos	a	casa	—dijo,	volviéndose	hacia	Clara—.	Va	a	haber

un	enfrentamiento.
Ella	 asintió	 aterrada.	 A	 Julián	 le	 hubiera	 gustado	 que	 se	 despidieran	 como	 era

debido	y	que	 acordaran	un	nuevo	encuentro,	 pero	no	 tuvieron	 tiempo.	Los	 jóvenes
mozos	se	mostraban	más	violentos,	insultando	a	los	invasores	e	incluso	lanzándoles
piedras.	Julián	contempló,	horrorizado,	cómo	alguno	de	los	franceses	se	detenía	para
cargar	su	mosquete.	Iban	a	abrir	fuego.

—¡No	hay	tiempo!	—gritó	él.
Ayudó	a	Clara	a	subir	a	lomos	de	su	caballo	y	lo	azotó	para	que	saliera	despedido.

La	joven	no	tuvo	tiempo	ni	de	volverse	para	mirarle	y	Julián	la	vio	desaparecer	por	el
portal	de	Cuchillería.

Sin	perder	ni	un	segundo,	sujetó	a	Lur	por	las	cinchas,	puso	el	pie	en	el	estribo	y
se	 hizo	 a	 sus	 lomos.	 Tiró	 fuerte	 de	 las	 bridas	 para	 que	 su	 amigo	 retrocediese	 y	 se
diera	 la	 vuelta	 cuando	 los	 franceses	 alcanzaron	 a	 la	 muchedumbre	 a	 base	 de
culatazos.	Se	oyó	algún	disparo	aislado.

Julián	espoleó	con	fuerza	a	su	montura	para	salir	cuanto	antes	de	allí.

Cuando	Clara	 entró	 en	 el	 salón	de	 su	 casa,	 sus	padres	ya	 estaban	 cenando	y	 la
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chimenea	crepitaba.	La	joven	entró	alterada,	con	el	corazón	aún	latiéndole	acelerado.
Su	madre	 a	 punto	 estuvo	 de	 atragantarse	 con	 el	 pastel	 de	 arándanos	 cuando	 la	 vio
aparecer.

—¿Dónde	te	habías	metido,	hija?	¡Estábamos	muy	preocupados!
—¿No	 os	 habéis	 enterado?	 ¡Madrid	 se	 ha	 alzado	 en	 armas!	 ¡Ha	 habido	 una

rebelión!
Su	padre	intentó	calmarla.
—Lo	sabemos,	hija.	—Se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	y	le	hizo	una	señal

para	 que	 se	 sentase.	Clara	 se	 preocupó	 por	 él,	 su	 rostro	 parecía	 en	 tensión	 y	 tenía
profundas	ojeras—.	Esas	no	son	 las	únicas	nuevas	—le	dijo	muy	serio—.	Tenemos
noticias	de	la	frontera	y	no	son	nada	alentadoras.

—¿Qué?	¿Cuándo	han	llegado?
—Esta	tarde.
—¿Y	 qué	 ha	 sucedido?	 —Clara	 se	 temía	 lo	 peor.	 Su	 padre	 suspiró

profundamente.
—Cuando	 la	comitiva	de	Fernando	 llegó	a	Bayona,	efectivamente,	 les	esperaba

Napoleón.
—¿Y	qué	sucedió?
—El	 rey	 seguía	 en	 su	 ceguera	 y	 pensaba	 que	 lo	 iban	 a	 recibir	 con	 los	 brazos

abiertos	 como	 nuevo	 monarca	 de	 España.	 Pero	 lo	 que	 se	 encontró	 fue	 bastante
distinto.	 Prácticamente	 sin	mediar	 palabra,	 el	 emperador	 le	 exigió	 broncamente	 su
renuncia	inmediata	a	la	corona.

—¡Con	las	veces	que	se	 lo	advertisteis	cuando	estuvo	aquí!	—se	lamentó	Clara
—.	Con	lo	cerca	que	estuvisteis	de	hacerle	huir	a	Inglaterra…

—Sí,	hija…	pero	el	joven	Fernando	no	supo	verlo,	y	después	de	tan	ansiada	cita,
después	de	tantos	y	tantos	engaños	y	millas	para	nada,	decepcionado	y	humillado,	se
debió	negar	a	tan	deshonroso	pacto.

—¿Cómo	no	supo	verlo?	—exclamó	Clara—.	¡Si	lo	sospechaba	todo	el	pueblo!
Alfredo	asintió	decepcionado	y	continuó.
—Después	de	aquello,	Napoleón	lo	tuvo	retenido	durante	varios	días,	hasta	que	el

30	de	abril	llegaron	a	Bayona	los	padres	del	rey,	Carlos	y	María	Luisa.	El	emperador
inició	una	reunión	solicitando	a	toda	la	familia	que	exigiese	a	Fernando	la	devolución
de	la	corona	a	favor	de	su	padre.	Los	débiles	padres	presionaron	a	su	hijo	y	Napoleón
hizo	 lo	mismo:	 amenazó	de	palabra	 a	Fernando	con	 juzgarlo,	 ponerlo	 entre	 rejas	y
ejecutarlo	públicamente	como	rebelde	por	la	manera	en	que	se	había	proclamado	rey
tras	los	sucesos	de	Aranjuez	si	no	accedía	a	devolver	la	corona	a	su	padre.

Alfredo	miró	con	severidad	a	su	hija.
—Entonces	vino	 lo	 irremediable,	 la	verdadera	 trama	del	emperador,	el	plan	que

había	tenido	preparado	desde	el	principio,	cociéndose	lentamente,	ante	los	ojos	y	el
temor	de	 todos,	 con	nuestra	 inepta	 familia	 real	 como	peones	de	 juguete.	—Alfredo
había	cerrado	los	puños	sobre	la	mesa,	afectado—.	Ante	las	presiones,	Fernando	VII

www.lectulandia.com	-	Página	112



no	tuvo	más	remedio	que	renunciar	y	devolvió	el	trono	español	a	su	padre	Carlos	IV
hace	 tres	 días	 en	 Bayona.	 Y	 este,	 como	 era	 de	 esperar	 con	 lo	 débil	 que	 ha	 sido
siempre,	 a	 su	 vez	 cedió	 la	 corona	 de	 España	 al	 astuto	 e	 implacable	 Napoleón
Bonaparte.

Clara	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Napoleón	ya	lo	tenía	preparado	—continuó	su	padre	con	resignación	en	la	voz

—.	Su	hermano	Joseph,	a	 la	sazón	rey	de	Nápoles,	ha	sido	nombrado	nuevo	rey	de
España.	Pronto	entrará	en	el	país,	rumbo	a	la	capital.

—Nos	han	manipulado	como	si	fuéramos	títeres.	—Clara	se	sentía	engañada.
Alfredo	se	tomó	un	tiempo	para	contestarle.	Finalmente,	 la	miró	fijamente	a	los

ojos	y	la	cogió	de	la	mano	con	ternura.
—Esto	es	una	invasión,	hija	mía.	Desde	el	principio	lo	ha	sido.
Clara	notó	cómo	se	le	erizaba	la	piel	de	la	nuca.	La	palabra	«invasión»	hizo	que	el

terror	la	embargara	por	momentos.
—¿Y	qué	sucederá	a	partir	de	ahora?	—preguntó	con	voz	trémula.
Su	padre	bajó	la	mirada,	se	le	veía	cansado	y	muy	triste.
—Ojalá	lo	supiera,	hija	mía…
La	cena	continuó	en	el	más	profundo	de	los	silencios.	Clara	apenas	comió	nada,

los	 acontecimientos	 la	 habían	 alterado	 y	 tenía	 el	 estómago	 revuelto.	 Cuando	 se
retiraron,	se	dirigió	a	sus	aposentos,	pero	antes	de	entrar,	su	madre	la	retuvo.

—Tu	 padre	 no	 ha	 querido	mencionarlo	 antes.	Hemos	 concertado	 una	 cita	muy
importante	para	dentro	de	unos	días	y	tendrás	que	acudir.

—¿Una	cita?	—se	extrañó	Clara—.	¿Con	quién?
Eugenia	eludió	la	respuesta.
—Limítate	a	estar	preparada	para	entonces,	¿de	acuerdo?
Clara	 estaba	 agotada	 y	 se	 sentía	 algo	 indispuesta,	 por	 lo	 que	 asintió	 sin	 darle

demasiadas	vueltas.	Había	sido	un	día	intenso	y	necesitaba	descansar.	Al	entrar	en	sus
aposentos,	 se	 despojó	de	 los	 ropajes	 y	 sin	 lavarse	 la	 cara	 se	 tumbó	 sobre	 el	 lecho.
Cayó	rendida.
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La	 noticia	 de	 la	 toma	 del	 poder	 por	 parte	 de	 José	 Bonaparte,	 el	 hermano	 de
Napoleón,	corrió	como	la	pólvora	por	los	reinos	del	país,	tanto	los	del	norte,	como	los
que	se	extendían	hacia	las	tierras	del	sur.

Los	rumores	se	multiplicaban	con	la	llegada	de	los	arrieros	a	los	pueblos.	Se	decía
que	 tras	 los	 sucesos	 en	Madrid	 del	 2	 de	mayo	y	 las	 noticias	 de	Bayona,	 el	 pueblo
español	 se	 estaba	 alzando	 en	 armas.	 En	 las	 zonas	 con	 menos	 presencia	 francesa,
como	 en	 el	 reino	 de	 Asturias,	 parecía	 haberse	 organizado	 una	 Junta	 Suprema	 que
había	declarado	oficialmente	la	guerra	a	los	franceses.	Más	tarde	también	debieron	de
hacerlo	en	algunas	otras	zonas	del	norte	y	de	Castilla,	además	de	la	sublevación	en
masa	de	Cataluña	y	Andalucía.	Corrían	rumores	de	que	en	muchas	ciudades	se	había
iniciado	la	caza	de	los	afrancesados	declarados	y	los	capturados	habían	sido	pasados
por	las	armas	del	pueblo,	ejecutados	por	sus	propios	vecinos,	sin	juicio	previo.

Julián	recordaba	las	palabras	de	un	vendedor	de	utensilios	de	labranza	que	pasó
por	la	aldea	a	mediados	de	mayo,	junto	con	los	carromatos	de	un	convoy	de	arrieros.
El	hombre,	un	pobre	desdentado	que	viajaba	con	su	hijo,	dijo	que	muchos	sublevados
se	habían	refugiado	en	los	montes,	en	los	bosques	y	en	los	valles	secretos	para	unirse
en	 cuadrillas	y	partidas	y	 atacar	 a	 los	 franceses.	 «Se	mueven	cerca	de	 los	 caminos
principales	—les	había	dicho—,	observan	tras	las	sombras	de	los	árboles	y	desde	los
altos	 de	 los	 montes	 y	 cuando	 ven	 pasar	 algún	 francés,	 atacan	 como	 fieras.	 Se
abalanzan	con	gritos	desgarradores	que	aterrorizan	al	más	valiente.	Los	que	los	han
visto	y	han	sobrevivido	a	la	experiencia	dicen	que	parecen	lobos	hambrientos,	viven
de	 lo	que	encuentran	en	el	bosque,	visten	harapos,	van	armados	con	palos,	hoces	y
guadañas	y	no	tienen	piedad».

En	la	Llanada	y	en	los	demás	reinos	vascongados	no	hubo	muchas	posibilidades
de	alzarse,	especialmente	en	las	ciudades.	La	mayoría	estaban	fuertemente	ocupadas
por	las	guarniciones	francesas.	Dado	el	punto	estratégico	que	suponían,	como	puente
entre	 el	 centro	peninsular	 y	Francia,	 el	 control	 era	 enorme	y	 se	 sofocaba	 cualquier
intento	 de	 rebelión.	 Pero	 ello	 no	 quitaba	 que	 fuera	 de	 las	 ciudades,	 como	 en	 los
montes	 y	 en	 la	 gran	 cantidad	 de	 boscosos	 valles	 que	 formaban	 aquellas	 tierras	 del
norte,	se	escondieran	los	temidos	guerrilleros.

En	la	aldea,	ante	los	posibles	acontecimientos	que	pudiera	depararles	el	futuro,	se
afanaban	en	 la	cosecha	de	 los	primeros	granos	de	 trigo,	apresurándose	a	 recogerlos
antes	de	que	cualquier	incidente	pudiera	truncar	tan	importante	labor.	La	protección
que	 les	 proporcionaban	 las	 colinas	 de	 la	 Llanada	 y	 los	 montes	 del	 sur	 hacía	 que
todavía	no	hubieran	tenido	contacto	directo	con	la	invasión.	Pero	sabían	que	aquella
paz	no	duraría	mucho	tiempo.

Por	 eso,	 dos	 semanas	 después	 de	 San	 Juan,	 todos	 los	 aldeanos	 estaban	 en	 los
campos,	segando	 las	 tierras	de	 trigo	y	 trabajando	a	destajo.	Aquella	mañana,	Julián
segaba	con	fuerza;	su	hoz	dentada	cortaba	el	viento	con	un	silbido,	haciendo	que	las
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espigas	 saltaran	 por	 el	 aire.	 Trabajaba	 acompañado	 de	 Pascual,	 Teresa	 y	 otros
aldeanos,	 mientras	 los	 demás	 hacían	 lo	 propio	 en	 otros	 puntos	 del	 campo.	 Pocos
pasos	detrás	de	ellos,	Miriam	agrupaba	el	cereal	segado	en	pequeños	manojos	atados,
apoyándolos	 en	 forma	de	 cono	 con	 las	 espigas	 en	 lo	 alto	y	 así,	 de	 esa	manera,	 los
dejaba	listos	para	ser	transportados	después	a	los	almacenes	y	las	bordas	de	las	casas,
donde	estarían	más	seguros	antes	del	trillo.	Era	importante	que	el	grano	saliera	bueno
y	 pudiera	 alimentarles	 durante	 todo	 el	 año,	 porque	 se	 trataba	 de	 la	 última	 cosecha
antes	de	que	Pascual	y	su	familia	perdieran	la	era.	Al	más	mínimo	contratiempo,	no
tendrían	suficiente	alimento	para	sobrevivir.

La	 siega	 era	 una	 de	 las	 mejores	 tareas	 del	 año,	 por	 fin	 recogían	 el	 grano.	 La
tranquilidad	de	que	no	hubiera	sido	destrozado	por	heladas	o	granizadas	suponía	un
profundo	alivio.	Era	un	trabajo	físico	pero	que	traía	satisfacción.	En	otras	ocasiones
descansaban	 con	 frecuencia,	 sentándose	 juntos	 a	 la	 sombra	 y	 disfrutando	 de	 una
buena	bota	de	vino	mientras	charlaban,	cantaban	y	reían.	Pero	en	aquel	momento	solo
se	oía	el	zumbido	de	la	hoz	rasgar	el	aire	y	cortar	la	espiga;	decenas,	centenares	de
zumbidos	repitiéndose	al	unísono	por	todas	las	aldeas	de	la	Llanada.

Julián	 no	 era	 consciente	 del	 oscuro	 presagio	 que	 traía	 consigo	 aquel	 sonido
monótono,	 frío	 y	 estremecedor.	Algo	 se	 avecinaba;	 algo	 se	 cernía	 imparable	 sobre
toda	la	aldea,	y	sobre	él	en	particular.	Y	ya	estaba	muy	cerca.

El	vigoroso	sol	aún	no	había	alcanzado	su	cenit	cuando	en	los	campos	adyacentes
los	aldeanos	dejaron	las	hoces	para	acercarse	al	recién	llegado.

Había	 hecho	 su	 entrada	 montado	 en	 una	 yegua	 salivosa	 y	 enseguida	 lo
reconocieron	 por	 sus	 ropajes	 de	 clérigo.	 Era	 el	 párroco	 de	 Castillo,	 una	 aldea	 que
distaba	una	legua	hacia	el	este.	Cuando	se	transmitían	mensajes	entre	las	aldeas	para
avisarse	de	manadas	de	lobos	que	atacaban	en	los	pastos	al	ganado	o	de	hongos	que
se	extendían	por	las	cosechas,	solían	enviarse	jóvenes	campesinos.	Y	por	eso	todos	se
sorprendieron	al	ver	al	párroco.

El	 padre	 Damián	 salió	 a	 recibirlo	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pero	 enseguida	 se
detuvo	contrariado	al	ver	la	seriedad	en	el	rostro	del	otro.	Toda	la	aldea	se	acercó	para
ver	cuáles	eran	las	nuevas.

—¡En	 nombre	 de	 Dios!	—exclamó	 el	 clérigo	 sin	 descender	 de	 su	 montura—,
debéis	prepararos	para	la	llegada	de	los	forrajeros.

Sus	 palabras	 hicieron	 realidad	 lo	 que	 tanto	 tiempo	 llevaban	 temiendo.	 Los
aldeanos	 permanecieron	 en	 silencio,	 sabían	 que	 los	 forrajeros	 eran	 soldados	 del
ejército	francés	encargados	de	recorrer	las	aldeas	para	requisar	alimentos.	Eran	harto
conocidos	los	muchos	desmanes	que	habían	cometido	en	otros	lugares.

—¿Estáis	seguro,	padre?	—preguntó	Pascual.
—Completamente	—respondió	 el	 párroco—,	 se	 dirigen	 hacia	 aquí,	 los	 hemos

visto	 pasar	 por	 el	 camino	 que	 discurre	 bajo	 la	 colina	 de	 nuestro	 pueblo,	 me	 he
adelantado	por	el	atajo	del	páramo	para	avisaros.	No	tardarán	mucho	en	llegar.

El	 silencio	 se	 rompió	 y	 la	 inquietud	 y	 el	 terror	 se	 apoderaron	 de	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	115



presentes.	 Un	 murmullo	 de	 nerviosismo	 se	 extendió	 entre	 los	 aldeanos,	 algunos
rezaban	y	lanzaban	plegarias	a	Dios.

—No	es	momento	de	perder	los	nervios	—intervino	Pascual,	alzando	su	voz	entre
los	 murmullos	 de	 temor.	 Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio—.	 Debemos	 recoger	 los
manojos	de	las	espigas	segadas	y	guardarlas	en	las	bordas	antes	de	que	lleguen.

—Podéis	entrar	en	el	templo	—sugirió	Damián,	señalando	a	la	iglesia—,	es	lugar
sagrado,	no	podrán	hacernos	nada.

—Con	 todos	 los	 respetos,	 padre,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 —terció
Etxábarri—,	en	otros	lugares	no	han	tenido	ningún	respeto	por	la	casa	de	Dios.

Julián	estaba	de	acuerdo,	había	visto	con	sus	propios	ojos	lo	que	habían	hecho	en
las	iglesias	de	Vitoria,	convertidas	en	almacenes	y	polvorines,	objetos	sus	muros	de
prácticas	de	tiro.	Además	no	podían	abandonar	sus	casas,	no	solo	eran	sus	vidas	las
que	tenían	que	defender,	también	estaba	su	forma	de	vivir,	su	fuente	de	alimento,	el
grano	 de	 trigo;	 sin	 él,	 tampoco	 tendrían	 muchas	 posibilidades.	 Aquellos	 manojos
tenían	el	peso	de	una	vida.

—Creo	 que	 deberíamos	 encerrarnos	 en	 nuestras	 casas	 —sugirió	 entonces	 él,
captando	las	miradas	de	los	demás—.	Debemos	defender	lo	nuestro.	Si	nos	lo	quitan
todo,	en	pocos	meses	habremos	muerto	de	hambre.

Pascual	sacudió	la	cabeza	con	brusquedad.
—Creo	que	es	la	mejor	idea,	recogemos	lo	segado	y	cada	familia	se	encerrará	en

su	casa.	¡Manos	a	la	obra!
Volvieron	 a	 los	 campos	 a	 recoger	 los	 manojos	 del	 día	 mientras	 los	 párrocos

vigilaban	 el	 camino	 de	 la	 entrada	 al	 pueblo.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 lo	 habían
transportado	todo	a	las	bordas;	salvo	lo	que	aún	estaba	por	segar,	ya	no	quedaba	nada
por	recoger	en	los	campos.

Después,	todos	se	encerraron	en	sus	casas	y	atrancaron	las	puertas	por	dentro.	La
casa	de	Julián	era	la	más	alejada	y	protegida,	por	lo	que	la	dejaron	desocupada	y	él	se
quedó	con	Miriam	y	sus	padres.	Teresa	cerró	las	contraventanas	de	los	ventanucos.

Se	oyó	una	última	puerta	cerrarse	a	lo	lejos	y	el	silencio	se	hizo	en	la	aldea.
Todos	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 y	 esperaron.	 Esperaron	 sin	 pronunciar	 palabra

alguna,	los	labios	sellados,	guardando	los	temores	y	la	inquietud	que	se	agrandaban
por	dentro.	Solo	 se	oía	 el	 viento	 soplar	 sobre	 los	 tejados	y	 los	 latidos	de	 cada	uno
retumbar	 en	 los	oídos.	Teresa	 compartió	una	mirada	 fugaz	 con	 su	marido,	 sus	ojos
apenas	 se	 contemplaron	 un	 instante,	 suficiente	 para	 transmitirse	 sentimientos
profundos	 que	 asolaban	 sus	 aterrorizadas	 almas.	 Julián	 pudo	 comprenderlo:	 si	 les
arrebataban	la	cosecha	de	trigo	sería	el	fin;	además,	tenían	a	Miriam.

El	 tiempo	 pasaba	 y	 aún	 no	 se	 oía	 nada	 en	 la	 aldea.	 Julián	 se	 levantó	 y	 abrió
ligeramente	un	ventanuco.	No	vio	nada.	La	calle	estaba	desierta.	Miriam	comenzó	a
aburrirse	y	 la	dejaron	 jugar	en	el	 suelo	con	unos	pequeños	objetos	de	madera	y	un
cordel.	Teresa	rezaba	con	el	rosario	entre	las	manos	y	Pascual	intentaba	relajarse	con
los	 ojos	 cerrados,	 aunque	 tenía	 perlas	 de	 sudor	 brillándole	 en	 la	 frente.	 La	 espera,
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corta	por	el	momento,	se	estaba	haciendo	interminable.
Julián	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 cuando	 los	 primeros	 ladridos	 de	 los	 perros

rompieron	el	silencio	de	la	aldea.
—Ya	están	aquí	—susurró	Pascual	con	los	ojos	muy	abiertos	y	angustia	en	la	voz.
Miriam	corrió	a	los	brazos	de	su	madre	y	esta	la	abrazó	con	fuerza	al	tiempo	que

extendía	 su	 mano	 derecha	 en	 busca	 de	 la	 de	 su	 marido.	 Miriam	 tenía	 la	 cara
escondida	en	el	pecho	de	su	madre,	creyendo	fervientemente	que	nada	existía	en	el
mundo	capaz	de	quebrar	la	protección	que	le	daban	sus	brazos.	Julián	se	preguntaba	a
menudo,	cómo	un	cuerpecillo	tan	frágil	podía	albergar	tanta	bondad,	tanta	dulzura.

Aguzaron	el	oído,	en	absoluto	silencio,	con	los	ojos	cerrados.	Voces	en	francés	se
oyeron	a	lo	lejos,	secundadas	por	algunos	relinchos	de	caballos.

Ya	estaban	a	la	altura	de	la	iglesia.
Luego	 vinieron	 algunas	 carcajadas.	 Después	 se	 alzó	 una	 voz,	 una	 voz	 de

advertencia,	que	se	extendió	por	toda	la	aldea.	Julián	no	entendió	lo	que	decían,	era
francés,	 desde	 luego,	 pero	 las	 palabras	 quedaban	 desfiguradas	 por	 los	muros	 de	 la
casa.	Volvieron	a	repetirse	las	mismas	palabras,	en	aquella	ocasión,	portadoras	de	una
clara	 amenaza.	 La	 respuesta	 fue	 el	 silencio.	 Los	 aldeanos	 permanecían	 encerrados,
nadie	se	atrevía	a	responder.	Entonces	se	oyó	un	disparo	y	todos	dieron	un	brinco	en
sus	sillas	de	madera,	asustados.	Miriam	empezó	a	llorar,	pero	Teresa	le	selló	la	boca
con	la	mano	y	consiguió	que	se	callase.	Julián	y	Pascual	se	miraron	alarmados.

Se	oyeron	 los	primeros	golpes	en	 la	puerta.	Unos	golpes	 tremendos.	Los	cuatro
miraron	los	cuatro	tablones	de	madera	con	el	travesaño	horizontal.

Volvió	a	oírse	otro	golpe,	esta	vez	acompañado	de	un	chasquido,	pero	la	puerta	no
se	estremeció.	No	era	la	suya.	Estaban	intentando	derribar	la	puerta	de	otra	casa.

Gritos	de	angustia	rasgaron	el	silencio	inquieto	de	la	aldea.	Julián	aguzó	el	oído.
Sin	 duda	 alguna	 era	 la	 joven	 Clementina,	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Sus	 gritos	 iban
acompañados	por	las	risas	de	los	franceses,	y	el	joven	apretó	la	mandíbula.	Oyeron	la
voz	 desgarrada	 del	 viejo	 Etxábarri	 y	 después	 pareció	 haber	 un	 forcejeo.	 Miriam
volvía	 a	 llorar	 y	 su	 madre	 ya	 no	 podía	 tranquilizarla.	 Entonces	 los	 gritos	 de
desesperación	 se	 intensificaron	 y	 Julián	 no	 pudo	 soportarlo	más.	 Se	 levantó	 de	 un
salto	y	Pascual	lo	miró	angustiado.

—¿Qué	haces?
—Necesitan	nuestra	ayuda.
Pascual	se	quedó	mirándolo,	parecía	confundido.	Vaciló	un	momento	y	después

sus	ojos	se	volvieron	hacia	su	mujer,	quien	le	contemplaba	con	la	angustia	reflejada
en	un	llanto	silencioso.	Sin	despegar	los	ojos	de	ella,	Pascual	asintió	para	sí	mismo.
Se	 levantó	 y	 besó	 a	 Teresa	 y	 a	 su	 hija,	 asegurándoles	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien	 y
abrazándolas	 con	 fuerza.	 Después,	 cuando	 se	 encaminó	 hacia	 Julián,	 apenas	 se
adivinaba	ya	 en	 su	 rostro	 la	 firmeza	mostrada	 a	 su	 familia;	 en	 su	 lugar	quedaba	 al
descubierto	un	miedo	atroz.

Retiraron	el	travesaño	de	la	puerta	y	salieron	al	exterior.
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Vieron	a	cinco	franceses.	Dos	de	ellos	agarraban	con	fuerza	al	viejo	Etxábarri	en
la	 entrada	 de	 su	 casa;	 lo	 tenían	 amordazado	 y	 le	 estaban	 atando	 las	 manos	 a	 la
espalda.	El	hombre	aún	se	retorcía	como	un	loco,	balbuceando	con	un	pañuelo	que	le
tapaba	la	boca.	Un	tercer	francés	con	cara	de	niño	sujetaba	a	una	Marina	amordazada
mientras	era	obligada	a	ver	la	escena	con	la	cara	desencajada	por	la	impotencia.	Un
cuarto,	pelirrojo,	con	un	fino	bigote	y	poco	mayor	que	Julián,	tenía	a	Clementina	y	la
empujó	al	centro	del	camino.	Le	habían	pegado	en	la	mejilla	y	tenía	la	blusa	bajada
hasta	la	cintura,	con	los	pechos	al	descubierto.

Julián	se	quedó	estupefacto	ante	la	escena.
La	tiraron	al	suelo	de	tierra	levantando	una	pequeña	polvareda.	Ella	se	empezó	a

retorcer	mientras,	desesperada,	pedía	ayuda.	El	 soldado	 la	 sujetó	de	 los	brazos	y	 la
inmovilizó	boca	abajo.	El	quinto,	parecía	el	más	veterano	de	todos.	Tenía	un	poblado
mostacho	 y	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 el	 sable,	 tenía	 la	 casaca	 abierta	 y	 el
chaleco	azul	desabrochado	a	la	altura	del	pecho.	Se	acercó	a	la	pobre	muchacha	con
una	 sonrisa	despiadada	 en	 la	 boca.	Cuando	 llegó	 a	 su	 altura	 se	 empezó	 a	bajar	 los
pantalones.	Clementina	empezó	a	forcejear	y	a	gritar	de	dolor,	pero	el	soldado	la	tenía
bien	sujeta.

Julián	 sintió	 cómo	 un	 terror	 paralizante	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	 A	 su	 lado,
Pascual	no	se	movía	ni	un	ápice.	El	veterano	se	agachó	sobre	su	víctima	y	empezó	a
retirarle	 la	 falda.	Los	gritos	de	Clementina	se	convirtieron	en	sollozos.	Aquello	era
demasiado.

Comprendió	que	no	podía	quedarse	allí,	quieto,	mientras	le	hacían	eso	a	la	joven
muchacha.	Intentó	serenarse	y	superar	su	propio	aturdimiento.	El	soldado	se	disponía
a	 violarla	 y	 nadie	 iba	 a	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Entonces	 no	 pensó	 en	 las
consecuencias,	no	había	tiempo.

—Pronto	bajarán	y	os	colgarán	del	árbol	más	cercano	—dijo	en	el	mejor	francés
que	pudo.

Los	 franceses	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 aldeanos	 y	 se
volvieron	 hacia	 él,	 sorprendidos.	 El	 veterano	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 subió	 los
pantalones	y	cogió	su	sable	que	tenía	colgado	del	carromato	que	habían	traído.	Julián
esperaba	 que	 le	 hubieran	 entendido,	 no	 sabía	 si	 se	 habían	 sorprendido	más	 por	 el
hecho	de	que	un	aldeano	hablara	su	idioma	o	por	lo	que	había	dicho	en	sí:	«Pronto
bajarán	y	os	colgarán	del	árbol	más	cercano».	Había	soltado	la	idea	más	disparatada
que	le	había	aflorado	en	la	mente.	No	había	tenido	tiempo	para	pensar	nada	más.	En
aquel	momento	no	tenía	otra	salida,	debía	continuar	con	el	farol.

El	 veterano	 del	 mostacho	 poblado	 se	 le	 acercó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 cierta
alarma	en	su	mirada,	mientras	se	abrochaba	los	pantalones	y	se	colgaba	el	sable.

—¿Qué	has	dicho?	—le	preguntó.
Julián	se	sorprendió,	había	hablado	en	castellano.	Su	potente	y	profunda	voz	era

la	 que	 se	 había	 oído	 cuando	 estaban	 encerrados	 en	 casa.	 Parecía	 estar	 al	 mando.
Julián	 no	 se	 amedrentó,	 su	 actuación	 debía	 ser	 convincente,	 de	 lo	 contrario	 no	 le
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creerían.	Respiró	hondo	e	intentó	no	pensar	en	nada,	solo	en	las	palabras	que	le	salían
fluidas.

—El	bosque	—señaló	hacia	 los	 árboles	 centenarios	de	 las	montañas	que	 tenían
tras	ellos—,	están	ahí,	observándonos,	pueden	bajar	en	cualquier	momento.

—¿Quiénes	pueden	bajar?	—El	acento	francés	del	soldado	ya	no	mostraba	tanta
curiosidad.	Se	le	veía	ligeramente	alarmado.

Julián	procuró	mantener	 la	mente	en	blanco;	dejó	de	 lado	 la	posibilidad	 real	de
que	en	cualquier	momento	le	podían	tachar	de	embustero	y	volarle	la	cabeza,	de	que
podían	 llevarlo	a	algún	cuartel	y	 torturarle	hasta	que	hablara.	No	pensó	en	nada	de
eso.	 Se	 lo	 tomó	 como	 si	 de	 un	 juego	 se	 tratase,	 como	 si	 estuviera	 contándole	 un
cuento	a	Miriam	después	de	cenar,	mientras	miraban	las	estrellas,	sentados	en	las	dos
piedras	que	tenían	junto	a	la	huerta.

—De	ellos	nos	escondemos	—contestó	con	toda	la	serenidad	de	la	que	fue	capaz
—,	a	veces	vienen	y	nos	roban	el	ganado.	—Julián	estaba	aprovechando	los	rumores
de	los	asaltos	a	franceses	por	parte	de	los	misteriosos	guerrilleros	sublevados.	Estaba
convencido	 de	 que	 aquellos	 soldados	 sabían	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando—.	 Están
bastante	 hambrientos	 y	 quieren	 comida.	 Les	 tememos	 porque	 son	muchos:	más	 de
veinte	—veinte	era	un	número	apropiado,	suficiente	para	sembrar	el	temor	entre	los
franceses,	pero	sin	ser	demasiados	para	no	resultar	inverosímil—,	y	están	fuertemente
armados.

El	francés	estudió	su	semblante	durante	unos	segundos.	Julián	intentó	mantenerse
firme.

—¿Dónde	dices	que	se	esconden	esos	brigants	de	megde?	—preguntó	mirando	a
las	montañas,	que,	imponentes,	parecían	estar	cayéndoseles	encima.

Julián	se	volvió	y	señaló	a	lo	largo	de	toda	la	sierra.
—Por	todas	ellas,	de	este	a	oeste.	Se	mueven	continuamente.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?
La	pregunta	le	pilló	desprevenido.	No	se	la	esperaba	y	un	ligero	tembleque	en	las

piernas	amenazó	con	delatarlo.
—Vemos	 sus	 hogueras	 por	 la	 noche,	 entre	 los	 árboles.	—Pascual	 le	 salvó	 del

apuro.	Sabía	mentir	bien—.	Sabemos	dónde	acampan.
El	 veterano	 frunció	 el	 ceño	 mientras	 se	 pasaba,	 pensativo,	 la	 mano	 por	 el

mostacho.	Julián	no	se	había	dado	cuenta,	pero	muchos	habían	ido	asomando	por	las
puertas	 de	 sus	 casas	 y	 algunos	 se	 habían	 acercado	 a	 contemplar	 la	 escena,
inquietando	 aún	 más	 a	 los	 soldados	 jóvenes.	 Tras	 ellos,	 los	 López	 de	 Aberasturi
estaban	muy	 nerviosos,	 rumiando	 entre	 sí	 a	 unos	 treinta	 pasos	 de	 distancia,	 como
queriendo	 organizar	 un	 ataque	 contra	 los	 franceses.	 Teresa	 y	 Miriam	 también
asomaron	por	la	puerta,	pero	Pascual	se	apresuró	a	instarles	con	un	ademán	para	que
volvieran	dentro.	El	francés	no	lo	pasó	por	alto.

—¿Esa	 es	 tu	 mujer?	—preguntó	 con	 una	 desagradable	 mueca	 en	 su	 mostacho
rubio.	Tenía	el	rostro	surcado	por	decenas	de	cicatrices.
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Pascual	 agachó	 la	 cabeza,	 después	 de	 lo	 que	 habían	 visto	 hacer	 a	 Clementina,
podían	temerse	lo	peor.

—Sí…	señor	—le	tembló	la	voz	y	el	francés	se	percató	de	ello.
—Si	me	entero	de	que	me	habéis	engañado…	—el	veterano	miró	hacia	la	puerta

de	la	casa	de	Pascual	y	volvió	a	asomar	aquella	horrible	mueca	en	su	boca—	probaré
a	tu	mujer…	me	gustan	más	maduras	que	esa	niñata	de	ahí…	por	muy	grandes	que
los	tenga	—dijo,	señalando	los	pechos	de	Clementina,	que	aún	seguía	maniatada	por
el	soldado	pelirrojo	del	fino	bigote—.	¿Me	habéis	engañado?

Pascual	no	esperaba	la	pregunta,	tragó	saliva.
—En	absoluto,	señor.	Líbreme	Dios.
El	 soldado	 lo	 escrutó	 durante	 unos	 segundos	 y	 enseguida	 volvió	 a	 desviar	 la

mirada	hacia	el	bosque	de	los	altos.
—¿Qué	sucede,	teniente?	—se	preocupó	el	francés	que	tenía	maniatada	a	Marina.

Julián	se	fijo	en	él,	apenas	era	un	muchacho	y	se	sorprendió	al	verlo	allí,	colaborando
en	aquel	abuso,	sin	que	le	temblara	el	pulso	a	pesar	de	su	corta	edad.

—Brigants	de	megde	—contestó	en	francés	el	teniente	veterano	sin	despegar	los
ojos	del	bosque—,	en	las	montañas.

Uno	de	los	soldados	se	estremeció.
—¡Entonces,	 vayámonos!	 —exclamó—.	 ¡Ya	 visteis	 lo	 que	 hicieron	 a	 Jean

Claude!
—Antes	llenaremos	el	carro	—ordenó	el	despiadado	veterano,	volviéndose	a	sus

hombres—.	Si	volvemos	al	cuartel	sin	nada	os	quitarán	el	rancho	de	la	semana.	¿Es
eso	lo	que	queréis,	inútiles?

Los	demás	negaron	con	la	cabeza.
—Soltadlos	 —añadió—.	 Y	 daos	 prisa	 en	 desvalijar	 todo	 lo	 que	 podáis.	 No

tenemos	mucho	tiempo.
Los	aldeanos	contemplaron	cómo	entraban	en	sus	propias	casas	y	salían	cargados

de	tarros	con	legumbres,	manojos	de	verduras,	trozos	de	pan	moreno,	botas	de	vino,
higos	 secos,	 quesos,	 mantas,	 utensilios	 de	 labranza,	 cuchillos	 de	 cocina,	 algún
puchero…	 Permanecieron	 quietos,	 impotentes,	 mientras	 aquellos	 franceses,	 entre
risas	y	comentarios	despectivos,	desvalijaban	lo	conseguido	a	lo	largo	de	los	años	en
apenas	unos	segundos.	Julián	vio	cómo	algunos	contenían	a	los	López	de	Aberasturi,
vio	lo	mucho	que	le	brillaban	los	ojos	a	Pascual	cuando	salían	de	su	casa	con	la	poca
comida	que	guardaban.	Vio	a	 los	Etxábarri,	 abrazados	en	un	 rincón	del	 camino.	El
viejo	Etxábarri	abrazaba	a	su	hija	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Nadie	había	visto
jamás	llorar	al	viejo.

Cuando	los	franceses	pusieron	en	marcha	su	carromato,	Julián	volvió	a	fijarse	en
el	rostro	del	soldado	más	joven.	Le	sorprendió	ver	un	vacío	de	indiferencia	impropio
en	 su	 mirada	 juvenil;	 sus	 rasgos,	 desprovistos	 de	 todo	 vello	 facial,	 no	 parecían
mostrar	 maldad,	 terror	 o	 satisfacción,	 simplemente	 no	 mostraban	 nada,	 como	 si
hubiera	 protagonizado	 un	 mero	 hecho	 rutinario.	 Se	 preguntó	 si	 aquel	 muchacho
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habría	sido	siempre	así.
Cuando	se	hubieron	ido,	se	percataron	de	que	habían	atado	a	los	dos	clérigos	al

tronco	de	un	árbol	a	la	entrada	de	la	aldea.	Los	desataron.
El	 desánimo	 entre	 los	 aldeanos	 era	 tal	 que	 apenas	 se	 comentó	 lo	 sucedido	 y

volvieron	a	sus	casas,	cabizbajos	y	sumidos	en	la	tristeza.	Algunos	miraron	a	Julián
sorprendidos	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 por	 la	 manera	 en	 que	 había	 salvado	 a	 los
Etxábarri	y	al	pueblo	entero	de	unos	desmanes	mucho	peores.	Otros	lo	saludaron	con
el	sombrero	en	señal	de	agradecimiento	y	respeto.

Algunos	corrieron	más	suerte	que	otros;	en	casa	de	Miriam	habían	dejado	algunas
legumbres	que	tenían	bajo	el	 jergón	y	un	par	de	matas	de	borraja.	Los	pocos	reales
que	 guardaban	 seguían	 escondidos	 tras	 una	 piedra	 suelta	 del	 muro.	 Los	 manojos
seguían	en	la	borda.	No	era	mucho,	pero	con	lo	que	quedaba	por	segar	aún	podrían
tener	posibilidades	de	aguantar	un	año	más.

Julián	 notaba	 el	 cuerpo	molido,	 hecho	 polvo,	 como	 si	 hubiera	 subido	 al	monte
varias	veces.	Se	encaminaba	hacia	su	casa	cuando	Pascual	le	detuvo	por	el	brazo.

—Buen	trabajo,	compañero	—le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda—,	te	he	visto
muy	hábil.

—Tú	 tampoco	has	 estado	nada	mal.	Fogatas	 durante	 la	 noche…	Hay	que	 tener
imaginación	para	eso.

Pascual	señaló	a	su	hija,	que	ayudaba	a	Teresa	a	ordenar	lo	poco	que	les	quedaba.
—Por	ellas,	le	echo	imaginación	hasta	para	un	Nuevo	Testamento.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
Se	despidieron	con	un	fuerte	abrazo.
Julián	 caminó	 hasta	 el	 final	 del	 camino	 y	 entró	 en	 el	 zaguán	 de	 su	 casa.	 Todo

estaba	como	siempre,	quieto	y	en	silencio.	Se	apoyó	en	el	portón	de	la	entrada	y	dio
un	profundo	suspiro.	En	la	intimidad	de	su	casa	se	sentía	seguro.

La	luz	de	la	tarde	entraba	por	uno	de	los	ventanucos	que	agujereaban	el	muro	sur
e	 iluminaba	 la	 paja	y	 el	 forraje	 sobre	 el	 que	descansaba	Lur.	 Julián	 se	 acercó	 a	 su
amigo	 y	 se	 tumbó	 junto	 a	 él,	 sobre	 la	 paja,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 costado	 del
animal.	Se	volvió	sobre	el	lado	derecho	y	le	acarició	el	hocico.

—Me	 alegro	 de	 que	 no	 hayas	 estado	 presente	 hoy…	—le	 susurró	 a	 su	 enorme
oreja—,	hay	cosas	que	es	mejor	no	ver	jamás.

Se	quedó	allí	tumbado,	sintiendo	la	acompasada	y	poderosa	respiración	de	su	fiel
amigo.	Notó	cómo	el	cansancio	lo	vencía,	el	calor	de	la	tarde	era	reconfortante.

Se	 despertó	 pronto,	 con	 el	 amanecer.	 Pese	 a	 haber	 dormido	 profundamente
durante	largas	horas,	aún	notaba	la	tensión	del	día	anterior	adosada	a	sus	agarrotados
músculos.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 dormía	 en	 los	 establos	 junto	 con	Lur;	 en	 las
noches	cálidas	de	verano	solía	hacerlo	a	menudo.	Tras	subir	a	la	cocina,	encender	la
chimenea	y	comer	algo,	cogió	la	tinaja	con	agua	sucia	y	salió	de	la	casa	en	dirección
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al	río.	Llevaba	días	sin	lavarse.
Se	alejó	de	la	era,	adentrándose	en	el	bosque	y	subiendo	por	las	pendientes	que

seguían	el	curso	del	río.	Al	final,	alcanzó	una	zona	de	hayas	altas	en	la	que	las	aguas
saltarinas	discurrían	con	más	fuerza.	Vació	la	tinaja	y	la	rellenó	con	agua	fresca.	Los
primeros	rayos	del	día	se	empezaban	a	colar,	sesgados,	por	las	copas	de	los	árboles.
Se	quitó	la	camisa	y	empezó	a	lavarse	en	el	agua	del	río.	Estaba	muy	fresca	y	acabó
desnudándose	y	 sumergiéndose	 en	 su	 cauce.	Complacido	y	 limpio,	 se	puso	 la	 ropa
seca	cuando	aún	tenía	la	piel	húmeda.

Cogió	la	tinaja	y	se	apresuró	a	bajar.	Se	había	entretenido	y	pronto	empezarían	los
trabajos	en	el	campo.

Cuando	entró	en	el	zaguán,	vio	la	puerta	de	la	entrada	abierta	y	se	preguntó	quién
le	habría	visitado.	Las	primeras	voces	vinieron	del	piso	de	arriba	y	dejaron	a	Julián
petrificado.	No	eran	voces	 familiares,	 eran	voces	de	varios	hombres	y	hablaban	 en
francés.

El	crujir	del	primer	objeto	al	romperse	le	heló	la	sangre.
Por	un	momento	se	quedó	quieto,	expectante.	El	segundo	golpetazo	sobre	el	suelo

lo	sacó	de	su	ensimismamiento.	Dejó	la	tinaja	en	el	suelo	y	corrió	escaleras	arriba.	Al
llegar	al	piso	de	la	vivienda	se	detuvo	en	seco.

Cuatro	 franceses	 registraban	 su	 casa,	 poniéndolo	 todo	patas	 arriba.	No	eran	 los
forrajeros	 del	 día	 anterior.	Habían	 volcado	 la	mesa	 y	 las	 sillas;	 los	 pucheros	 y	 las
cacerolas	estaban	esparcidos	por	el	suelo.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—vociferó.
Los	soldados	se	volvieron	hacia	él.	Uno	de	ellos	escupió	tabaco	mascado	sobre	la

madera	 del	 suelo	 y	 se	 le	 acercó.	 Tenía	 el	 chaleco	 desabrochado	 y	 la	 camisa
remangada;	su	manera	de	moverse,	ligeramente	encorvada,	sus	dientes	amarillos	y	su
barba	descolorida	le	recordaron	a	algo.	No	era	la	primera	vez	que	Julián	veía	a	aquel
hombre.	 Enseguida	 lo	 reconoció,	 era	 el	 soldado	 que	 casi	 atropelló	 a	 Miriam.	 El
francés	le	sonrió,	enseñando	su	dentadura	lobuna.

—Ya	puedes	despedirte	de	tu	dulce	hogar…	—le	susurró	en	castellano.
—¿Despedirme	de	mi	casa?	¿Qué	diablos	está	diciendo?
Se	 le	 acercó	 otro	 de	 los	 soldados;	 era	 rubio,	 alto	 y	 estaba	 elegantemente

uniformado,	 con	dos	 trenzas	 colgándole	 de	 las	 sienes.	Antes	 de	 que	 Julián	 pudiera
entender	nada,	desplegó	un	papel	adornado	con	un	 llamativo	sello	 rojo.	Pese	a	que
sus	palabras	sonaron	más	amables,	el	contenido	de	estas	resultó	sentenciador.

—¿Eres	Julián	de	Aldecoa,	hijo	de	Franz	Giesler	e	Isabel	de	Aldecoa?
Julián	asintió,	desconcertado.
«A	fecha	de	12	de	junio	del	año	de	gracia	de	1808,	todos	los	bienes	y	posesiones

materiales	del	señor	Díaz	de	Heredia,	marqués	de	Los	Holleros,	así	como	sus	tierras
arrendadas	y	las	viviendas	que	las	ocupan,	pasaron	a	formar	parte	de	las	posesiones
de	mesié	 Louis	 Le	 Duc,	 general	 de	 las	 fuerzas	 del	 ejército	 de	 su	 ilustrísima,	 el
emperador	de	los	franceses,	Napoleón	Bonaparte».
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El	soldado	volvió	a	enrollar	el	decreto	y	miró	al	joven	con	cierta	tristeza.	Julián
negó	con	la	cabeza.

—No	puede	ser…	no	entiendo	a	qué	se	refieren…
El	de	la	mirada	lobuna	se	volvió	hacia	él	con	brusquedad.
—Que	te	quedas	sin	casa,	estúpido,	estos	muros	ya	no	te	pertenecen.
Julián	no	podía	creerse	lo	que	estaba	oyendo.
—Es	 imposible…	 no	 pueden	 hacernos	 esto…	 —Sus	 palabras	 sonaron

desesperadas,	creyendo	inútilmente	que	albergaban	el	poder	de	cambiar	una	realidad
que	se	negaba	a	aceptar.	Pero	solo	pudieron	alargar	la	temible	sentencia	de	la	verdad.

El	soldado	rubio	y	alto	se	adelantó.
—El	 señor	 Díaz	 de	 Heredia	 cerró	 un	 trato	 con	 el	 general	 Louis	 Le	 Duc.	 Esta

propiedad	ya	no	le	pertenece.
Julián	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	mientras	 la	 realidad	 se	 asentaba	 sobre	 él,

aplastándole	 sin	 piedad;	 no	 podía	 aceptar	 lo	 que	 aquellos	 desconocidos	 le	 decían.
Pronto	comprendió	 lo	que	estaba	sucediendo;	por	 lo	visto	 las	amistades	de	Alfredo
Díaz	 de	 Heredia	 con	 los	 franceses	 habían	 ido	 más	 allá…	 y	 le	 habían	 salpicado
directamente	 a	 él.	 Alfredo	 los	 había	 abandonado	 dejándolos	 en	 las	 manos	 de	 los
usurpadores	extranjeros.	Los	había	traicionado.

—No	pueden	hacernos	esto…	—repitió,	aturdido.
—Claro	que	podemos…	—Croix	 se	 había	 acercado	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,

toqueteaba	con	sus	sucias	manos	los	jarrones	pintados	por	la	madre	de	Julián.
—No	toque	eso,	por	favor…
—Tendrás	que	buscarte	otro	cobijo…	—el	sarcasmo	del	francés	fue	seguido	del

caer	de	uno	de	los	jarrones	al	suelo.	Julián	vio	cómo	se	hacía	añicos	ante	el	impacto.
—¡No!	 —gritó.	 Se	 lanzó	 sobre	 el	 segundo	 jarrón	 que	 ya	 caía,	 consiguiendo

atraparlo	a	 tiempo.	Con	manos	temblorosas	fue	a	 levantarse	para	dejarlo	en	su	sitio
cuando	un	tercero	volvió	a	caer	y	se	rompió	a	escaso	medio	palmo	de	sus	pies.	Julián
fulminó	con	la	mirada	a	aquel	horrible	soldado.	Este	le	sonrió,	satisfecho,	disfrutando
de	 todo	 aquello.	 Pero	 al	 ver	 el	 odio	 con	 el	 que	 lo	 miraba	 el	 chico	 su	 semblante
cambió	y	le	propinó	una	bofetada	en	el	lado	derecho	del	rostro.

El	sabor	de	la	sangre	en	su	boca	fue	lo	primero	que	sintió.	Después,	todo	pareció
dar	vueltas	a	su	alrededor,	y	sin	darse	cuenta	había	caído	de	rodillas.	El	soldado	rubio
apremió	a	su	compañero.

—Ya	es	suficiente,	Croix.	Acabemos	con	esto	de	una	vez.
El	 otro	 rumió	 algo	 y	 se	 metió	 en	 la	 habitación	 de	 Franz.	 Julián	 oyó	 cómo	 lo

revolvía	todo.
—Deberías	 recoger	 todo	 lo	 que	 puedas	 e	 irte.	 —El	 soldado	 rubio	 se	 había

agachado	junto	a	él,	quedándose	a	su	altura	y	mirándolo	apenado.
Julián	oía	cómo	Croix	destrozaba	la	habitación	de	su	padre,	los	recuerdos	que	aún

conservaba	de	 él.	Sintió	 cómo	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	ojos.	El	 brutal	 soldado
salió	cargado	de	varios	libros.
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—¡Vosotros!	 —vociferó,	 señalando	 a	 los	 otros	 dos	 soldados	 que	 permanecían
inmóviles,	contemplando	la	escena—.	Buscad	en	la	otra	habitación,	tiene	que	haber
algo.	Mirad	en	las	cajas,	en	las	arcas	y	entre	las	hojas	de	los	libros.	Cualquier	escrito
o	documento,	¡lo	que	sea!

Julián	se	reincorporó,	extrañado.
—¿Qué	diablos	buscan?
Los	soldados	entraron	en	su	habitación,	 sin	ofrecerle	 respuesta.	Croix	dejó	caer

los	libros	al	suelo,	junto	a	la	chimenea.	Cogió	Las	aventuras	de	Robinson	Crusoe	y	lo
puso	boca	 abajo,	 abriendo	 las	páginas	y	 zarandeándolo	 con	violencia.	 Julián	 sentía
como	 si	 le	 estuvieran	 zarandeando	 a	 él	 mismo;	 aquel	 manuscrito	 era	 uno	 de	 sus
cuentos	favoritos,	Franz	se	lo	solía	leer	antes	de	dormir	cuando	aún	era	un	niño.	Sus
ojos	 siguieron	 la	 dirección	 del	 libro,	 que,	 ante	 el	 descontento	 de	 Croix	 por	 no
contener	lo	que	buscaba,	salió	disparado	y	cayó	dentro	de	la	chimenea.

Ante	los	ojos	atónitos	de	Julián,	sus	hojas	y	su	cuidada	encuadernación	de	cuero
se	empezaron	a	calcinar	entre	las	llamas.

—¡Los	libros	no!	—El	joven	sintió	cómo	sus	brazos	se	levantaban	en	dirección	a
las	 llamas,	 en	un	 intento	desesperado	por	 salvarlo.	El	otro	volvía	 a	 zarandear	otros
libros,	y	sonreía	mientras	los	tiraba	uno	a	uno	al	fuego.

Una	terrible	rabia	ardió	en	el	interior	de	Julián,	cada	vez	que	caía	un	libro	entre
las	 llamas	 le	 rasgaban	 un	 trozo	 del	 alma.	 La	 sangre	 fluyó	 en	 sus	 venas	 con
desesperada	violencia,	haciéndolas	retumbar	poderosas	en	brazos	y	sienes.

Se	levantó	de	un	salto,	las	piernas	le	respondieron.
Sin	pensárselo,	se	abalanzó	sobre	aquel	hombre	con	las	manos	por	delante.
Lo	 pilló	 por	 sorpresa	 y	 le	 arañó	 en	 la	 cara	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 otro	 se

protegió	 con	 las	manos	 al	 tiempo	que	 se	 echaba	hacia	 atrás,	 golpeándose	 contra	 el
muro	de	 la	cocina.	Pero	 la	desesperación	de	Julián	era	 tal	que	no	pudo	 librarse	 tan
fácilmente.	El	joven	no	se	soltaba	del	soldado,	tenía	las	uñas	clavadas	en	la	carne	de
sus	pómulos	y	sus	mejillas.	Tras	un	desesperado	forcejeo,	Croix	consiguió	zafarse	y
lanzó	un	tremendo	puñetazo	que	impactó	en	el	rostro	de	Julián	y	le	hizo	caer	al	suelo.

—Maldita	sea	—escupió	el	joven.	Sangraba	del	labio.	Se	volvió	a	levantar,	pero
lo	empujó	con	una	fuerza	extrema	y	volvió	a	caer	al	suelo,	junto	a	los	guijarros	de	lo
que	una	vez	fueron	los	jarrones	de	su	madre.	Intentó	volver	a	levantarse	pero	el	otro
lo	retuvo	con	su	bota	de	cuero,	presionándole	fuerte	en	el	pecho.

»¡No!	—Julián	 se	 movía	 con	 brusquedad,	 intentando	 zafarse	 de	 la	 presión	 del
soldado.	Aún	podría	 volver	 a	 levantarse.	No	podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.
Volvió	a	moverse	con	violencia,	pero	solo	se	retorcieron	sus	piernas,	el	pecho	estaba
clavado	al	suelo.

Se	dio	cuenta	de	que	apenas	podía	respirar.	Sentía	el	pecho	hundirse	ante	la	fuerza
de	aquella	bestia.

—No…	—sus	intentos	seguían	siendo	de	escabullirse	y	volver	a	enfrentarse	a	él.
Se	 estaba	 quedando	 sin	 respiración—	 no…	 —se	 iba	 a	 ahogar—	 no…	 no	 puedo
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respirar…
Croix	 alivió	 la	 presión	 y	 Julián	 aspiró	 una	 desesperada	 bocanada	 de	 aire.	 Al

reincorporarse,	volvió	a	recibir	dos	enormes	zarpazos;	el	primero	le	dio	en	la	nariz	y
el	segundo	le	hirió	en	la	mejilla	y	le	hizo	saltar	las	lágrimas	y	el	orgullo.

Entonces,	el	brutal	soldado	lo	agarró	de	la	camisa,	desgarrándosela	por	el	cuello	y
acercó	su	rostro	al	de	él.	Su	aliento	apestaba	a	tabaco	y	a	pólvora.	Fue	a	decirle	algo,
pero	pareció	pensárselo	mejor	y	lo	soltó,	 llevándose	la	mano	al	pomo	de	su	sable	y
desenvainando	 la	 hoja	 con	 un	 sonido	 metálico.	 La	 lámina	 de	 acero	 era	 ancha	 y
gruesa,	capaz	de	cortar	el	cuello	de	una	vaca	de	un	solo	tajo,	y	el	joven,	impotente	y
aterrado,	recorrió	con	los	ojos	el	movimiento	del	sable,	cuya	punta	acabó	por	posarse
en	su	cuello	con	absoluta	precisión.	El	contacto	frío	del	acero	hizo	que	se	le	cortara	la
respiración.	Su	ejecutor	esbozó	una	sonrisa	maquiavélica.	Iba	a	morir.

—Tu	 padre	 se	 merecía	 estar	 criando	 malvas	—le	 escupió	 a	 la	 boca—.	 Estaba
jugando	con	fuego	y	acabó	donde	tenía	que	acabar…

Presionó	sobre	su	cuello.	Julián	se	preparó	para	morir.	Una	gota	de	sangre	emanó
de	su	piel	y	tiñó	de	rojo	la	punta	del	sable.

—¡Ya	es	suficiente,	Croix!	—gritó	el	soldado	rubio—.	¡El	jefe	lo	quiere	vivo!
Croix	 frunció	 el	 ceño,	 pensándoselo.	 Entonces	 la	 presión	 cedió.	 Julián	 estaba

mareado	 y	 aturdido	 por	 los	 golpes	 y	 el	 terror	 de	 verse	muerto.	 Se	 sorprendió	 a	 sí
mismo	hecho	un	ovillo	sobre	el	suelo,	sollozando	y	convulsionando	como	un	bebé,
con	la	nariz	chorreándole	sangre.

—Me	voy	a	mear	—dijo	Croix—.	Cuando	vuelva	no	quiero	verlo	aquí…
Bajó	por	la	escalera	y	el	soldado	rubio	se	acercó	a	Julián,	inclinándose	sobre	él.
—Vamos,	recoge	todo	lo	que	puedas	y	vete.	No	dudará	en	matarte	si	sigues	aquí.

Y	yo	no	podré	hacer	nada	para	impedirlo	—le	ayudó	a	levantarse	y	le	dio	un	pañuelo
para	que	se	limpiase	la	cara.

—Fuisteis	vosotros,	malditos…	—consiguió	pronunciar	el	 joven	con	un	hilo	de
voz	y	lágrimas	en	los	ojos—.	Vosotros	matasteis	a	mi	padre.

—No	—le	contestó	Marcel—,	no	fuimos	nosotros.
Le	ayudó	a	mantenerse	en	pie	y	le	recompuso	la	camisa	desgarrada	por	el	cuello.
—Será	mejor	que	olvides	la	muerte	de	tu	padre	—añadió	el	húsar	al	tiempo	que	lo

miraba	fijamente—.	No	te	hará	ningún	bien.
Julián	jadeaba	y	aún	estaba	mareado,	pero	reunió	fuerzas	para	sostener	la	mirada

al	francés.
—Jamás	 lo	 olvidaré	—la	voz	 le	 tembló—,	y	 tampoco	olvidaré	 esto.	Lo	que	ha

sucedido	hoy	aquí.
Marcel	 lo	 contempló	 unos	 instantes,	 escrutándole,	 como	 queriendo	 leerle	 el

pensamiento.	Julián	se	mantuvo	todo	lo	firme	que	sus	frágiles	piernas	le	permitieron.
Entonces,	el	francés	desvió	su	atención	hacia	los	otros	dos	soldados,	que	aguardaban
silenciosos,	con	las	manos	vacías.

—No	hemos	encontrado	nada,	teniente.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Seguiremos	buscando	después	—ordenó	Marcel—.	Dejémosle	un	momento	de
intimidad.

—Tal	vez	él	sepa	algo	—sugirió	uno	de	los	soldados.
Los	ojos	claros	del	teniente	observaron	a	Julián,	y	en	ellos	destelló	un	fugaz	brillo

de	complicidad.
—Él	 no	 sabe	 nada	—sentenció,	 levantándose	 y	 saliendo	 de	 la	 habitación.	 Los

otros	dos	soldados	lo	siguieron	escaleras	abajo.
Julián	se	quedó	solo	en	la	cocina	de	su	casa,	con	el	extraño	chispazo	del	teniente

aún	reverberando	en	sus	retinas.
Se	mantuvo	inmóvil,	de	pie	y	tambaleante,	buscando	una	serenidad	que	cortara	el

temblor	de	su	cuerpo.	Cuando	entró	en	su	habitación	y	la	descubrió	destartalada,	el
llanto	amenazó	con	asomar.	Intentó	tranquilizarse,	tenía	poco	tiempo	antes	de	que	esa
bestia	 de	 Croix	 volviera	 con	 su	 espada.	 «Piensa,	 Julián	—se	 dijo—,	 ahora	 no	 es
momento	de	desmoronarse».

Se	 acercó	 a	 su	 jergón	 y	 retirándose	 el	 pañuelo	 de	 la	 nariz,	 cogió	 el	macuto	 de
lona.	 Después,	 enrolló	 la	 manta	 de	 su	 cama;	 no	 sabía	 dónde	 iba	 a	 dormir	 y	 la
necesitaría	en	las	frías	noches.	Se	hizo	con	una	camisa	de	repuesto,	la	capa	de	paño,
aguja	 e	hilo	para	 remendar	 su	 escasa	 ropa,	 y	 algunos	 cordeles	para	hacer	 cepos	de
caza.	Los	metió	en	uno	de	 los	bolsillos	 interiores	de	 la	capa	y	 lo	guardó	todo	en	el
macuto.

Revisó	los	libros	de	la	estantería.	No	podía	llevárselos	todos,	no	le	cabrían	en	el
macuto	 y	 había	 cosas	más	 importantes.	 Pasó	 la	mano	 por	 cada	 uno	 de	 los	 tomos,
acariciándolos,	 sabiendo	 que	 no	 los	 volvería	 a	 ver.	 Se	 llevaría	 uno.	 Cogió	 La
República	de	Platón.	Le	temblaban	las	manos	cuando	sostuvo	el	grueso	tomo.	Sabía
que	era	el	más	especial	para	Franz.	Acarició	suavemente	el	cuero	de	sus	cubiertas,	lo
apretó	contra	su	rostro	y	pudo	percibir	el	olor	a	su	padre,	al	menos	eso	quiso	creer.
Que	olía	a	su	padre.

Se	mordió	los	labios	en	un	afán	por	no	llorar	y	salió	de	la	habitación	decidido	a
no	mirar	atrás.

Se	acercó	a	la	despensa	y	cogió	lo	que	quedaba	de	queso	y	media	hogaza	de	pan,
envolviéndolo	todo	en	un	paño	limpio.	Después	se	hizo	con	una	piedra	y	eslabón	para
hacer	fuego,	colgándose,	por	último,	la	cantimplora	de	cuero	de	su	padre.

Mientras	 revisaba	 la	 cocina,	 allí	 donde	 tantos	 buenos	 momentos	 habían
compartido	Franz	y	él,	apenas	pudo	contener	las	lágrimas.	Recogió	las	dos	sillas	que
permanecían	tiradas	en	el	suelo.	A	una	le	habían	roto	la	pata.	Las	volvió	a	poner	de
cara	a	la	chimenea,	tal	y	como	habían	quedado	la	noche	antes	de	que	Franz	partiera.
Allí	 estaban	 los	 restos	 de	 los	 jarros	 y	 las	 tinas	 de	 barro	 pintados	 por	 su	 madre,
esparcidos	por	el	suelo.	Los	recogió	todos	y	los	depositó	en	un	montoncito	junto	al
resto,	sobre	la	piedra	de	la	chimenea.

Allí	 estaba	 toda	 su	 existencia,	 en	 aquella	 casita.	 Una	 casita	 escondida	 entre
colinas	verdes	que	durante	años	había	sido	su	hogar,	su	protección,	su	mundo	lleno	de
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amor	y	felicidad.
Y	entonces	se	desmoronó.
Se	dejó	caer	de	rodillas	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	No	pudo	soportarlo	más	y

lloró.	Lloró	en	profundos	y	largos	sollozos.
«No	te	alejes	del	camino…».	Las	palabras	que	su	padre	le	dedicó	antes	de	morir

retumbaron	en	su	mente	como	los	martillazos	de	un	herrero.	Julián	creía	que	le	pedía
que	no	se	derrumbara,	que	se	mantuviera	firme	e	hiciera	justicia.

Continuaba	de	rodillas	sobre	el	suelo	de	la	cocina.
—No	puedo,	padre…	no	soy	tan	fuerte…
Se	 quedó	 arrodillado	 unos	 instantes	 hasta	 que	 alguien	 tiró	 una	 piedra	 desde	 el

exterior	y	rompió	la	ventana.	Debía	darse	prisa	o	volverían	a	entrar.
Se	 levantó	 acercándose	 al	 lado	 de	 la	 chimenea	 donde	 escondían	 sus	 ahorros	 y

cogió	todo	lo	que	había.	Treinta	reales	y	quince	maravedíes	de	plata.	No	era	mucho
pero	sí	lo	suficiente	para	sobrevivir	durante	varios	meses.

Bajó	al	zaguán	y	abrió	la	kutxa	de	madera	que	había	junto	al	lavadero.	Allí	estaba
el	rifle	de	caza,	un	cinturón	con	doce	cartuchos	de	papel	encerado,	un	saquito	de	paño
encerado	 lleno	 de	 pólvora	 y	 una	 bolsa	 con	 balas.	 También	 había	 una	 navaja	 en	 su
funda	de	cuero.	Se	echó	el	rifle	al	hombro,	se	puso	el	cinturón	y	metió	el	resto	en	el
macuto.

Iba	 a	 salir.	 Aún	 dejaba	muchas	 cosas,	 cosas	 íntimas	 que	 solo	 pertenecían	 a	 su
familia.	Le	hubiera	gustado	cogerlas	todas,	pero	no	podía.	Las	tenía	que	abandonar,
seguramente	las	quemarían.	Había	muchos	recuerdos,	intentó	repasarlos	todos	en	un
afán	por	recordar	alguno	que	sobresaliera	y	pudiera	salvar.

Entonces	recordó	el	arca	de	su	madre.
Al	menos	eso	creía,	que	aquella	arca	contenía	los	recuerdos	de	su	madre.	Jamás

había	visto	lo	que	contenía,	pero	muchas	noches	oía	cómo	su	padre	subía	al	desván	y
la	 abría.	A	 veces	 lo	 oía	 llorar.	 Subió	 al	 desván	 y	 allí	 la	 vio.	 La	 cogió	 con	 los	 dos
brazos,	pesaba	mucho.	La	bajó	al	zaguán	y	a	duras	penas	pudo	cargar	con	todo.

Salió	de	la	casa	arrastrándose;	magullado	y	herido	en	el	orgullo,	cargado	con	lo
que	había	elegido	salvar.	Los	franceses	se	empezaron	a	reír.

—¡Date	prisa,	mocoso!	—le	arengó	Croix.
Se	tropezó	con	una	de	las	ramas	que	sobresalían	en	la	era	y	se	le	cayó	el	arcón,

desparramándose	por	 el	 suelo	 las	 cosas	de	 su	madre.	Vio	varios	 sobres	que	 supuso
que	serían	cartas,	un	anillo	de	latón,	unas	flores	secas,	un	peine	y	algo	de	ropa.	Todos
empezaron	a	 reír	mientras	 se	agachaba	para	 recogerlas.	Las	 lágrimas	 le	corrían	por
las	mejillas.

El	soldado	rubio	que	no	parecía	compartir	las	risas	de	los	demás	se	le	acercó	y	le
ayudó	a	recoger	las	cosas.

—¿Te	ayudo	a	cargarlo?
—Espera	 —lo	 interceptó	 Croix,	 y	 registró	 bruscamente	 los	 objetos	 caídos—.

Veamos	qué	se	lleva.
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Julián	contempló	aquellas	manos	manchadas	de	sangre,	maltratando	los	recuerdos
de	su	madre.	Apretó	la	mandíbula,	y	los	ojos.

—No	hay	nada	—escupió	entonces	el	francés.
El	joven	volvió	a	levantarse	con	todo	sobre	sus	brazos	y	consiguió	llevarlo	hasta

donde	Lur	 había	 estado	 pastando.	 Su	 amigo	 piafaba	 y	 caracoleaba	 inquieto	 ante	 la
presencia	de	los	desconocidos.	Julián	le	pasó	la	mano	por	el	lomo	para	tranquilizarlo.

—Tranquilo,	viejo	amigo.	Ya	nos	vamos	—tenía	la	voz	quebrada.
Con	manos	temblorosas,	cargó	las	alforjas,	ató	el	rifle	en	las	correas	de	la	silla	y

sujetó	la	manta	enrollada	en	la	parte	de	atrás.	Hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para
alzar	 el	 arca	 por	 delante	 del	 pomo	 de	 la	 silla	 de	 montar.	 Después,	 se	 subió	 con
dificultad	a	lomos	de	Lur.

No	quiso	mirar	atrás.	Aún	podía	oír	las	risas	de	los	franceses.
Antes	 de	 abandonar	 el	 lugar,	 a	 lo	 lejos,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 loma	 a	 las

afueras	de	la	aldea,	alcanzó	a	ver	una	esbelta	figura	que	se	recortaba	en	el	horizonte.
Sin	 duda	 era	 un	 oficial	 francés,	 con	 la	 casaca	 y	 el	 sombrero	 negros.	 La	 figura
permanecía	 quieta	 como	 una	 estatua,	 a	más	 de	 cien	 pasos	 de	 distancia,	 por	 lo	 que
Julián	no	pudo	enfocar	su	rostro.	Pero	los	ojos	de	aquel	individuo	se	clavaban	en	él
como	puñales.

Tal	vez	fuera	el	nuevo	dueño	de	sus	tierras.	Se	obligó	a	recordar	el	nombre	que
había	mencionado	 el	 soldado	 francés	 al	 leerle	 el	 decreto:	mesié	 Louis	Le	Duc.	Un
general	del	ejército	francés.	No	pensaba	olvidarlo.	Algún	día,	volvería	para	recuperar
lo	que	era	suyo.	Algún	día…

Aquello	 le	 hizo	 recordar	 que	 los	 Díaz	 de	 Heredia	 habían	 sido	 los	 verdaderos
responsables;	habían	vendido	sus	tierras	a	un	francés,	a	un	extranjero,	sabiendo	lo	que
les	 iban	 a	 hacer.	 Julián	 se	 sintió	 profundamente	 traicionado.	 Franz	 no	 lo	 hubiera
dejado	pasar	por	alto.	Y	él	tampoco	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

Clavó	espuelas	con	saña	y	dejó	atrás	lo	que	había	sido	su	hogar.
Condujo	a	Lur	lo	más	rápido	que	pudo	y	lo	detuvo	frente	a	la	casa	de	Miriam	y

sus	 padres.	Teresa	 salió	 y	 no	 pudo	 reprimir	 un	 pequeño	 grito	 al	 ver	 el	 aspecto	 del
joven.

—¡Virgen	María!	¡Qué	te	han	hecho,	hijo!
Julián	no	tenía	tiempo	para	conceder	explicaciones.	La	rabia	y	la	sed	de	venganza

le	atenazaban	la	garganta	y	temía	desmoronarse	en	sollozos	allí	mismo	si	empezaba	a
hablar.

—Teresa,	guárdame	esto,	por	favor.
Julián	descargó	el	arca	de	su	madre	y	la	dejó	a	los	pies	de	su	amiga.
—¿Qué	diablos	ha	pasado?	—Julián	montó	de	nuevo	a	Lur—.	¿Adónde	vas?
Tiró	de	las	riendas	de	su	montura	y	la	encaminó	en	dirección	a	Vitoria.	Cuando

espoleó	a	su	caballo,	sus	cuerdas	vocales	solo	articularon	una	frase,	un	grito	de	rabia:
—¡A	obrar	justicia!
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El	12	de	julio	de	1808,	el	recién	proclamado	rey	de	España	José	I	hizo	su	primera
escala	 rumbo	 a	 Madrid	 en	 la	 ciudad	 de	 Vitoria.	 El	 pueblo	 no	 salió	 a	 recibirlo	 y
cuando	el	séquito	de	su	majestad	alcanzó	las	puertas	de	las	murallas	en	dirección	a	la
Casa	 Consistorial,	 solo	 había	 en	 la	 calle	 bayonetas	 francesas	 que	 vitoreaban	 en
gabacho.	 Clara,	 acompañada	 de	 su	 madre	 y	 dos	 de	 sus	 damas,	 observaba	 el
recibimiento	desde	la	distancia	que	daba	la	cuesta	de	San	Vicente.

Pocas	semanas	antes,	después	de	posar	la	corona	española	sobre	la	cabeza	de	su
hermano,	 Napoleón	 Bonaparte	 había	 pedido	 al	 duque	 de	 Berg	 que	 convocara	 de
inmediato	 una	 asamblea	 en	 Bayona.	 Allí	 comenzó	 a	 fraguarse	 una	 nueva
Constitución	para	el	nuevo	gobierno	de	José	I.	Decían	que,	para	ganarse	al	pueblo,	se
le	 había	 intentado	 dotar	 de	 cierto	 carácter	 popular,	 aunque	 ya	 empezaba	 a	 ser
conocida	como	«la	farsa	de	Bayona».	Para	armar	la	nueva	ley,	en	un	intento	por	dar	a
entender	 que	 la	 redacción	 iba	 a	 ser	 española,	 fueron	 convocados	más	 de	 sesenta	 y
cinco	 diputados	 de	 todo	 el	 país	 invadido,	muchos	 de	 los	 cuales,	 decían,	 acudieron
bajo	 amenaza.	 Fue	 aprobada	 en	 diez	 sesiones,	 aunque	 se	 rumoreaba	 que	 ya	 estaba
redactada	de	antemano	por	un	experto	francés	apellidado	Esmerand	que	 trabajaba	a
las	órdenes	de	Napoleón.

Un	día	antes	de	la	llegada	del	rey	a	Vitoria,	el	padre	de	Clara	llegó	muy	acalorado
a	 su	 casa.	 Se	 habían	 reunido	 las	 Juntas	 Generales	 de	 Álava	 ante	 la	 llegada	 desde
Bayona	de	uno	de	sus	más	importantes	diputados,	el	marqués	de	Montehermoso.	Este
se	 había	 adelantado	 al	 séquito	 real	 portando	 consigo	 una	 sorprendente	 noticia	 que
presentó	 ante	 las	 autoridades	 locales	 en	 la	 reunión	 de	 las	 Juntas:	 o	 acataban	 de
inmediato	 al	 nuevo	 José	 I	 o	 peligraban	 sus	 haciendas.	 Alfredo	 llevaba	 varios	 días
alicaído	y	aquella	amenaza	no	hizo	más	que	acrecentar	sus	malestares.	Les	reveló	que
la	mayoría	de	los	diputados	se	habían	negado	ante	tales	amenazas.	Entonces,	aquella
misma	tarde,	llegó	un	destacamento	francés	a	casa	y	se	lo	llevaron.	Habían	detenido	a
todos	 los	 diputados	 y	 los	 retuvieron	 durante	 horas.	Alfredo	 no	 habló	 de	 lo	 que	 les
sucedió	durante	ese	tiempo,	pero	al	día	siguiente,	todos,	incluido	él,	juraron	la	nueva
Constitución	reconociendo	al	nuevo	monarca.

Clara	 observaba	 al	 nuevo	 séquito	 real	 detenerse	 frente	 a	 la	 Casa	 Consistorial,
donde	 aguardaban	 el	 marqués	 de	 Alameda,	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 resto	 de
autoridades	 locales.	Su	padre	estaba	presente	 junto	con	 los	demás	diputados.	 José	 I
descendió	 de	 su	 berlinga	 elegantemente	 ataviado	 y	 con	 aires	 de	 grandeza.	 Para
decepción	y	tristeza	de	todos,	la	ciudad	vio	cómo	sus	autoridades	rendían	homenaje	a
un	 rey	 intruso,	 con	 los	 honores	 debidos,	 arrodillándose	 ante	 la	 figura	 del	 nuevo
monarca.	Clara	vio	en	la	inmensa	mayoría	de	los	diputados	temor	y	vergüenza.

—¡Afrancesados!
—¡Vendidos!
Los	 gritos	 y	 los	 abucheos	 procedían	 de	 los	 balcones	 y	 ventanas	 de	 las	 casas
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adyacentes.	Cuando,	avergonzado,	Alfredo	agachó	la	cabeza,	Clara	se	temió	lo	peor.
Estaba	condenado,	lo	iban	a	considerar	un	traidor,	un	afrancesado.

Cuando	terminaron	los	honores	y	el	protocolo	del	recibimiento,	en	casa	de	Clara
la	 comida	 estuvo	 presidida	 por	 el	 mayor	 de	 los	 silencios.	 Las	 ventanas	 del	 salón
estaban	abiertas,	dejando	entrar	el	aire	veraniego	para	aligerar	el	tenso	ambiente	que
reinaba	 en	 la	 mesa.	 Al	 menos	 disfrutaban	 del	 manjar	 blanco,	 uno	 de	 los	 platos
favoritos	de	Clara,	 compuesto	por	harina	de	arroz,	pechuga	de	ave,	 leche	y	azúcar.
Hacía	semanas	que	no	lo	preparaban	porque	se	trataba	de	un	plato	costoso.	El	hecho
de	 que	 volvieran	 a	 disfrutar	 de	 aquel	 manjar	 significaba	 que	 tal	 vez	 hubieran
solucionado	sus	problemas.	Además,	no	era	el	único	signo	de	ello;	la	última	semana
habían	 recuperado	algunos	muebles	vendidos	 tiempo	atrás.	Aquella	 tarde	 recibirían
una	visita	importante	de	la	cual	sus	padres	no	le	habían	dado	detalles.	Tal	vez	Alfredo
había	cerrado	un	negocio	trascendental	para	la	economía	familiar.

Clara	terminaba	con	su	plato	cuando	los	primeros	gritos	inundaron	la	casa.
Todos	se	quedaron	inmóviles,	con	la	comida	en	la	boca,	aún	por	masticar.
—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—preguntó	Eugenia.
Clara	 aguzó	 el	 oído.	Volvieron	 a	 oírse	 los	 gritos,	 procedentes	 de	 la	 calle.	Notó

cómo	 se	 le	 tensaban	 los	 músculos	 cuando	 unos	 golpes	 sacudieron	 el	 portón	 de	 la
entrada.	¿Qué	demonios	pasaba?	Oyeron	los	pasos	apresurados	de	los	criados	por	los
pasillos.	Nuevos	gritos,	esta	vez	fueron	más	claros.

Clara	estuvo	a	punto	de	atragantarse	cuando	reconoció	la	voz.
Era	Julián.

—¡Alfredo!	—gritó—.	¡Alfredo	Díaz	de	Heredia!
Los	pocos	 transeúntes	que	cruzaban	 la	calle	se	detenían	para	observarlo.	Pero	a

Julián	no	le	importaba;	las	ventanas	seguían	cerradas	y	nadie	daba	señales	de	vida.
Había	surcado	la	ciudad	con	la	rabia	clavada	en	el	rostro.	Bajo	la	presión	de	sus

rodillas,	 los	 cascos	 de	Lur	 habían	 repicado	 en	 el	 empedrado	 de	 la	 urbe	 alta,	 hasta
alcanzar	la	entrada	blasonada	del	palacio.

Volvió	 a	 gritar	 y	 golpeó	 la	 puerta	 varias	 veces,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
punzadas	en	 las	costillas	y	del	hinchazón	en	el	pómulo	derecho.	Nadie	 respondió	y
comprobó	cómo	alguien	corría	el	cortinaje	por	dentro.	Le	estaban	dando	la	espalda.
«Primero	traidores	y	ahora	cobardes»,	pensó,	loco	de	furia.

—¡Alfredo,	dé	la	cara	como	un	hombre!
El	portón	de	la	entrada	se	abrió	de	golpe,	pero	en	lugar	del	señor	Díaz	de	Heredia,

aparecieron	dos	hombres	fuertemente	armados	que	se	abalanzaron	sobre	Julián.	Uno
de	ellos	lo	cogió	del	cuello	y	lo	empujó	hacia	el	otro	lado	de	la	calle.

—¡Vete	de	aquí,	mocoso!
Fue	a	contestar	pero	el	otro	acabó	arrojándolo	al	suelo	de	un	fuerte	empujón	en	el

pecho.	Se	golpeó	en	el	costado	y	no	pudo	reprimir	un	grito	ahogado	ante	la	punzada
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en	las	magulladas	costillas.
—¡Largo	de	aquí,	rapaz!	—le	escupió—.	¡Te	vamos	a	cortar	la	lengua	como	sigas

gritando!
—Tengo	derecho	a…
El	más	grande	le	propinó	una	patada	y	por	suerte	pudo	evitar	que	le	diera	en	el

costado.	Se	arrastró	varios	pasos	hacia	atrás	y	se	agarró	a	la	silla	de	montar	de	Lur,
que,	 nervioso,	 amenazaba	 a	 los	dos	hombres	 levantando	 las	patas	delanteras.	Estos
retrocedieron	 varios	 pasos,	 aunque	 extrayendo	 de	 sus	 cinturones	 de	 cuero	 sendas
dagas	de	más	de	dos	palmos	de	longitud.	Por	un	momento,	Julián	temió	por	la	vida	de
su	caballo	y	se	ayudó	de	las	bridas	para	levantarse	y	tranquilizar	al	animal.

—Vámonos…	—le	dijo	al	oído—,	no	tenemos	nada	que	esperar	de	esta	gente.
Montó	sobre	su	cabalgadura	y	tiró	de	las	riendas	para	que	retrocediera.	Lanzó	una

última	mirada	a	las	ventanas,	una	pareció	entreabrirse,	pero	solo	eso,	no	asomó	nadie.
Los	dos	hombres	esperaron	a	que	se	fuera.

Alfredo	le	había	dado	la	espalda,	encerrándose	en	su	casa.	Era	un	cobarde.	Pero	lo
que	Julián	más	sentía	era	que	Clara	había	hecho	lo	mismo,	escondiéndose	junto	a	su
padre	entre	los	muros	de	su	palacio.	Aquello	sí	que	le	dolía.

Salió	 de	 la	 ciudad	 cabizbajo,	 con	 las	 riendas	 flojas,	 al	 paso.	 Cuando	 se	 hubo
alejado	de	sus	muros	y	ya	solo	lo	rodeaban	los	dorados	campos	de	trigo,	empezó	a	oír
los	 cascos	 de	 un	 caballo	 acercándose	 al	 galope.	 Miró	 hacia	 atrás,	 un	 jinete	 se
acercaba	a	gran	velocidad	por	el	camino.	Julián	tensó	las	riendas	y	se	hizo	a	un	lado.
Cuando	 el	 jinete	 llegó	 a	 su	 altura	 detuvo	 su	 precioso	 semental	 andaluz	 ante	 él,
enseguida	la	reconoció:	era	Clara.

Traía	un	gesto	sumamente	preocupado	y	vestía	una	capa	fina	de	lana	verde	para
protegerse	 del	 polvo	 del	 camino.	 Julián	 no	 le	 hizo	 caso	 alguno	 y	 retomó	 el	 andar,
dándole	la	espalda.

—¡Espera,	Julián!	—le	gritó	tras	él—.	¡Espera,	por	favor!	¡Tenemos	que	hablar!
Tiró	de	las	riendas	y	se	volvió.
—¡Hablar	de	qué!	—exclamó	con	una	mueca	de	dolor—.	¿De	cómo	la	avaricia	de

tu	padre	ha	destrozado	lo	único	que	me	quedaba?
El	joven	mostraba	un	aspecto	lamentable,	con	la	camisa	desgarrada	y	las	heridas

de	la	cara.	Clara	retrocedió	con	su	caballo	levemente,	avergonzada.
—Yo…	—musitó—.	 Yo	 no	 sabía	 nada.	 Te	 lo	 juro.	 Mi	 padre	 me	 lo	 acaba	 de

contar.
—¿Y	está	satisfecho	con	el	negocio	perpetrado?	¿Le	ha	pagado	bien	ese	maldito

francés	adinerado?
—No	lo	sé,	Julián…
—¡Yo	 sí	 que	 lo	 sé!	 Sé	 que	 gracias	 a	 la	 miseria	 de	 algunos,	 vosotros,	 la

aristocracia	 acaudalada,	 podréis	 permitiros	 organizar	 más	 fiestas	 por	 todo	 lo	 alto.
Podréis	 permitiros	 montañas	 de	 dulces	 y	 decenas	 de	 refrescos	 mientras	 otros
derramarán	lágrimas	y	sudor	por	un	mísero	mendrugo	de	pan.
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Clara	parecía	profundamente	dolida,	pero	Julián	no	había	terminado.
—Lo	más	repugnante	es	ver	a	tu	padre	aliándose	con	esos	usurpadores.	Todo	por

más	dinero,	por	estar	mejor	posicionado.	 ¡Eso	es	 traición!	Traición	a	su	país,	a	 sus
amigos	y	a	su	pueblo.

Ella	apenas	pudo	contener	las	lágrimas	ante	la	crudeza	de	sus	palabras.
—No	tienes	ni	idea…	—murmuró.
—¿Idea	de	qué?	—Julián	alzó	los	brazos—.	¿Acaso	tú	tienes	idea	de	algo?
—No	tienes	ni	idea	de	nada.	Si	acaso	supieras	lo	que	ha	sufrido	mi	padre…
—Sé	 lo	 suficiente.	 Vi	 a	 esos	 invitados	 en	 la	 tertulia	 que	 organizasteis,	 esos

oficiales	gabachos.	Sus	amigos.
—No,	 Julián.	 —El	 rostro	 de	 Clara	 se	 había	 endurecido—.	 ¡Amigos,	 no!	 ¡Mi

padre	 está	 tan	 encarcelado	 como	 vosotros!	 Esos	 franceses	 lo	 han	 puesto	 entre	 la
espada	y	la	pared,	¡no	tiene	opción	a	elegir!

—Al	menos	mantenéis	vuestro	hogar.	¡Vuestro	palacio!
—Pero	 no	 la	 dignidad	—le	 cortó	 ella,	 tajante—.	Mi	 padre	 será	 visto	 como	 un

traidor	 toda	 su	 vida,	 como	 el	 hombre	 que	 dio	 la	 espalda	 a	 sus	 amigos,	 vecinos	 y
compatriotas	por	arrimarse	al	usurpador	que	parecía	más	fuerte.

—Él	se	lo	ha	buscado…
—¡No!	—exclamó	ella	con	ira	en	la	voz—.	¡Mi	padre	se	negó	a	aceptar	a	su	rey!

Pero	esos	franceses…	esos	franceses	vinieron	a	casa	con	sus	fusiles	y	sus	bayonetas	y
se	lo	llevaron	a	él	y	a	todos	los	diputados.	¡Cuando	los	trajeron	de	vuelta	todos	habían
cambiado	 de	 opinión!	 ¡Habían	 aceptado	 a	 José	 I!	 Dios	 sabe	 con	 qué	 les
amenazaron…	tal	vez	con	sus	familias.

Julián	desconocía	todo	eso	y,	desprevenido,	no	supo	qué	contestar.
—Hoy	ha	llegado	el	nuevo	rey	a	Vitoria	—continuó	ella—.	De	camino	a	Madrid.

Todas	las	autoridades	de	la	ciudad,	 incluido	mi	padre,	han	hincado	las	rodillas	para
recibirlo	mientras	el	pueblo	 les	 abucheaba	 tachándolos	de	 traidores	y	afrancesados.
Vi	sus	rostros	avergonzados	y	humillados	con	mis	propios	ojos.	¡Los	han	obligado!
—Señaló	con	un	dedo	tembloroso	a	Julián—.	¡Tú	hubieras	hecho	lo	mismo	con	tal	de
defender	a	tus	seres	más	queridos!

El	joven	se	encogió	de	hombros	ante	el	disgusto	de	ella,	en	su	expresión	la	ira	iba
cediendo	paso	a	la	empatía.

—Mi	padre	no	ha	buscado	nada	de	todo	esto…	—murmuró	ella.	La	dureza	de	su
rostro	había	desaparecido,	parecía	triste.

Julián	había	bajado	la	mirada	a	la	tierra	seca,	arrepentido	de	sus	enojadas	palabras
descargadas	 contra	 Clara.	 Ella	 lo	 intuyó	 y	 sus	 facciones	 pronto	 mostraron
complicidad.	Descabalgó,	 extrajo	 un	 paño	 de	 las	 alforjas	 y	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las
acequias	cuya	agua	correteaba	al	borde	del	camino.	Mojó	la	prenda	en	el	agua	y	se
volvió	hacia	él	señalando	su	rostro.

—Deja	que	te	limpie	esas	heridas,	estás	hecho	un	cuadro.
Julián	 se	 inquietó	 cuando	 sintió	 la	 presencia	 de	 la	 joven	 tan	 cerca	 y	 le	 puso	 el
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paño	fresco	en	el	pómulo	derecho.	Notó	un	gran	alivio.	Sus	rostros	estaban	muy	cerca
el	uno	del	otro	y	no	se	atrevió	a	mirarla	a	los	ojos.	En	su	lugar	distrajo	la	mirada	por
los	campos	de	trigo	que	ondeaban	al	viento	y	brillaban	bajo	el	sol.	No	sabía	si	los	de
ella	le	miraban	o	no.

—Menuda	te	han	hecho	esos	brutos…
Julián	le	mostró	las	manos	y	señaló	con	el	mentón	hacia	sus	uñas.
—Le	habré	obsequiado	con	unas	bonitas	marcas…	Seguro	que	se	acordará	de	mí.
—Ellos	 con	 sus	 sables	y	 tú	 con	 tus	poderosas	uñas…	—Clara	 sonrió—.	Eso	 sí

que	es	un	buen	negocio.
Entonces	sus	miradas	se	cruzaron.	Los	ojos	de	ella	lucían	más	grandes	que	nunca,

a	medio	palmo	de	los	de	Julián.	Jamás	los	había	visto	tan	de	cerca	y	sintió	cómo	el
corazón	se	le	aceleraba.	Podía	ver	el	brillo	de	sus	pupilas	y	el	dorado	de	los	campos
reflejándose	en	ellas.

De	pronto	ambos	comenzaron	a	reír,	y	retomaron	el	caminar	juntos,	en	dirección
a	la	aldea,	con	los	caballos	cogidos	de	los	ronzales.

Tras	 cruzar	 los	 campos	 que	 rodeaban	 la	 aldea	 alcanzaron	 las	 pendientes	 de	 las
montañas	 y	 se	 adentraron	 en	 el	 bosque	 por	 un	 sendero	 estrecho.	 Clara	 se	 fijó	 en
Julián	 mientras	 serpenteaban	 entre	 los	 nudosos	 árboles.	 Su	 semblante	 había
cambiado,	continuaba	con	el	pómulo	hinchado,	pero	sus	ojos	no	revelaban	la	ira	de
antes.	 Parecía	 absorto	 observando	 las	 hojas	 que	 bailoteaban	 sobre	 sus	 cabezas,
entreteniéndose	con	los	rayos	de	luz	que	se	colaban	entre	ellas.

—¿Qué	crees	que	sucederá	a	partir	de	ahora?	—le	preguntó.
Julián	continuaba	caminando	sendero	arriba.	Parecía	estar	en	calma.
—Me	dolería	alejarme	de	aquí…	—murmuró.	Su	voz	 se	unió	a	 los	 sonidos	del

bosque,	 a	 los	 cánticos	 de	 los	 pajarillos	 que	 se	 oían	 más	 allá—.	 Me	 dolería
desprenderme	de	mi	vida	en	la	aldea.

Cruzaron	un	pequeño	riachuelo	que	correteaba	cuesta	abajo	y	pronto	llegaron	a	lo
más	profundo	del	bosque,	donde	árboles	milenarios	se	retorcían	entre	simas	y	rocas.
Las	copas	de	los	árboles	se	volvían	más	espesas	por	encima	de	ellos	y	apenas	dejaban
entrar	la	luz.	La	tierra	emanaba	vida	y	frescura.

—Mis	 años	 han	 transcurrido	 aquí	 y	 no	 conozco	 otra	 cosa	—continuó	mientras
dejaba	libre	a	Lur—.	Mi	padre	me	enseñó	a	amar	esta	tierra,	y	a	descubrir	los	tesoros
que	alberga	—sonrió—.	Recuerdo	cuando	mi	padre	me	trajo	por	primera	vez	a	esta
zona	 del	 bosque.	Me	 enseñó	 cómo	mirar	 estos	 árboles,	 cómo	mirar	más	 allá	 de	 la
belleza	de	su	corteza	y	de	la	exuberancia	de	sus	copas.	Me	hizo	pensar	en	los	cientos
de	 años	 que	 habían	 pasado	 anclados	 a	 la	 tierra,	 privilegiados	 espectadores	 de	 la
historia	del	mundo.	Recuerdo	que	estuve	sentado	bajo	un	gran	roble,	imaginándome
su	paso	en	el	tiempo.

Clara	lo	miraba	con	los	ojos	abiertos,	su	voz	había	sonado	como	un	murmullo	que
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se	colaba	entre	las	hojas.
—Aquel	 día	 descubrí	 algo	 nuevo	 —continuó	 él—.	 Muchos	 de	 esos	 tesoros

permanecen	a	 la	vista	de	 todos,	pero	 solo	brillan	para	quien	aprende	a	verlos.	Para
quien	aprende	a	cuidarlos.

Clara	contempló	cómo	las	hojas	silbaban	sobre	sus	cabezas	según	el	capricho	del
viento.

—Ojalá	hubiera	conocido	mejor	a	tu	padre	—suspiró—.	Siempre	me	pareció	un
hombre	de	buen	corazón.

Una	sonrisa	aleteó	en	el	rostro	de	Julián.
—Lo	era.
Clara	se	arrimó	a	 la	base	de	un	roble;	su	 tronco	era	enorme	y	su	corteza	estaba

cubierta	por	un	musgo	de	verde	intenso,	que	crecía	con	fuerza.
—¿Sabes?	—dijo,	 sentándose	 sobre	 una	de	 las	 raíces—.	Me	 imagino	 cómo	era

gracias	a	ti.
—Mi	padre	tuvo	valor	para	dejarlo	todo	y	buscar	lo	que	quería.	—Julián	se	sentó

junto	a	ella,	sus	ojos	delataban	emoción—.	Viajó	en	busca	de	sus	sueños.	Fue	sincero
consigo	mismo	y	me	 enseñó	 a	 serlo	 yo	 también.	Temo	que	 sin	 su	presencia	 pueda
llegar	a	olvidarme	de	ello…

Clara	sabía	de	lo	que	hablaba.
—Simón	dice	que	negarse	a	uno	mismo	es	el	primer	paso	hacia	la	perdición.	Pero

no	habla	de	lo	difícil	que	es	no	hacerlo	a	veces.
Julián	descubrió	cómo	los	ojos	de	esta	mostraban	una	sincera	complicidad.
—Mi	padre	intentó	cumplir	su	sueño	aquí…	y	creo	que	lo	consiguió.	Al	menos

durante	un	tiempo.
Clara	 se	 compadeció	 de	 él.	 Franz	 había	 formado	 una	 familia	 junto	 con	 Isabel,

pero	esta	se	había	ido	desmoronando	poco	a	poco,	hasta	quedar	solo	él.	Posó	la	mano
en	 la	 rodilla	del	 joven,	pero	no	dispuso	del	 aplomo	suficiente	para	decir	nada.	Fue
Julián	el	que	habló.

—La	muerte	de	mi	madre	y	de	mi	hermano	marcaron	a	mi	padre	de	por	vida…
Yo	siempre	me	esforcé	en	suplir	ese	vacío;	me	esforcé	en	ser	un	buen	hijo…

Su	 voz	 había	 estado	 cerca	 de	 quebrarse	 y	 Clara	 no	 supo	 cómo	 consolarlo.
Permaneció	junto	a	él,	acompañándole	en	el	silencio.	El	bosque	continuaba	con	sus
sonidos	llenos	de	vida,	capaces	de	aliviar	penas	y	tristezas.

—Supongo	que	sabrás	algo	de	lo	que	sucedió	con	mi	hermano…
—Algo	he	oído…
—Lo	entiendo,	a	la	gente	le	gusta	hablar	de	la	vida	de	los	demás	y	la	muerte	de

mi	hermano	dispuso	de	todos	los	ingredientes	propicios	para	las	habladurías.	No	me
extraña	que	las	historias	te	hayan	alcanzado.	Aun	así,	quiero	que	sepas	la	verdad.

»Mi	hermano	Miguel	nació	diez	años	antes	que	yo;	entre	ambos,	mi	madre	tuvo
dos	embarazos	más,	pero	ninguno	 llegó	a	buen	 término.	Debió	de	ser	un	niño	muy
sensible,	con	una	necesidad	inmensa	de	cariño,	y	desde	pequeño	estuvo	muy	unido	a
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mi	madre.	Hasta	que	nací	yo,	no	se	separaba	de	ella.
—No	es	necesario	que	me	lo	cuentes…	—le	cortó	Clara	en	un	susurro.
—No;	quiero	que	sepas	lo	que	ocurrió	realmente	—terció	Julián	con	seriedad.
Clara	asintió	en	silencio	y	tras	una	pausa,	continuó	con	su	relato.
—Tiempo	después,	cuando	cumplí	cuatro	años,	mi	madre	enfermó.	Recuerdo	ver

cómo	 su	 bella	 cara	 se	 tornaba	 pálida,	 cómo	 sus	 ojos	 se	 hundían	 y	 sus	 labios	 se
agrietaban.	Miguel	 y	 yo	 estábamos	muy	 asustados	 porque	 siempre	 había	 sido	muy
fuerte	y	nunca	 la	habíamos	visto	así.	Mi	padre	nos	aseguró	que	solo	eran	 fiebres	y
que	pronto	se	recuperaría.

»Pero	ella	no	mejoraba;	permanecía	en	la	cama,	envuelta	en	sudores	y	vomitando
todo	 lo	 que	 comía.	 Su	 rostro	 fue	marchitándose	 poco	 a	 poco,	 su	 cuerpo	 se	 hundía
entre	las	mantas	mientras	nosotros	no	nos	separábamos	de	ella.

»Un	día	 nos	 visitó	 el	 abuelo	Gaspard.	Como	en	otras	 ocasiones,	 quería	 que	mi
padre	 lo	 acompañara,	 debiendo,	 como	 solía	 ocurrir,	 permanecer	 un	 tiempo	 fuera.
Aquel	 día,	 mi	 madre	 se	 sentía	 con	 algo	 más	 de	 fuerza,	 pues	 sus	 fiebres	 habían
remitido	un	 tanto.	Pese	 a	que	padre	no	quería	dejarla,	 ella	 insistió;	 dijo	que	 con	 la
ayuda	de	Teresa	y	Pascual,	nosotros	la	cuidaríamos.

»Sin	embargo,	durante	 la	ausencia	de	mi	padre,	mi	madre	empeoró.	Recuerdo	a
Teresa	poniéndole	paños	frescos	en	la	frente	mientras	no	paraba	de	rezar	y	nos	decía
que	marcháramos	fuera	a	jugar.	Pero	nosotros	no	nos	movíamos;	nadie	quería	asumir
la	cruda	realidad.	Yo	aguantaba	hasta	que	los	gemidos	de	mi	madre	me	hacían	llorar
y,	 aterrado,	 salía	 de	 allí.	 Mi	 hermano,	 en	 cambio,	 permanecía	 mudo	 e	 inmóvil,
contemplándola.

»El	 día	 en	 que	 mi	 padre	 volvió	 mi	 madre	 nos	 abandonó.	 Y	 el	 corazón	 de	 mi
hermano	se	fue	con	ella.

»A	partir	de	entonces,	Miguel	se	apartó	de	nosotros.	Al	principio	se	sumió	en	el
más	absoluto	de	 los	silencios,	permaneciendo	durante	horas	sentado	en	el	banco	de
piedra	de	 la	 era,	 con	 la	mirada	perdida	 en	 las	montañas,	 ausente.	Mi	padre	 intentó
acercarse	a	él,	pero	fue	en	vano.	Mi	hermano	no	reaccionaba.

»Cuando	 por	 fin	 lo	 hizo	 había	 transcurrido	 casi	 un	 mes,	 y	 enseguida
comprendimos	que	Miguel	no	era	el	de	antes.	Se	volvió	violento,	hablaba	a	gritos,
contestaba	 a	 padre	 de	 malas	 maneras,	 no	 colaboraba	 en	 las	 tareas	 del	 campo	 y
comenzó	a	asustarme	y	a	hacerme	daño;	hasta	el	punto	que	un	día	tuve	que	confesarle
entre	 lágrimas	a	mi	padre	que	 tenía	miedo	de	mi	hermano.	Ese	día	Franz	pagó	con
tres	cerdos	y	dos	vacas	lecheras	a	un	monasterio	benedictino	de	la	Llanada	para	que
aceptaran	a	Miguel	como	novicio.	Mi	padre	tenía	la	esperanza	de	que	la	vida	con	los
monjes	lo	enderezara,	de	que	le	hiciera	encontrar	la	paz	y	el	camino	de	vuelta.

»Mi	 hermano	 acató	 la	 decisión	 en	 silencio,	 sin	 protestar.	 El	 día	 que	 ingresó	 ni
siquiera	se	despidió	de	nosotros;	recuerdo	con	pena	que	su	mirada	no	delataba	nada,
solo	 vacío.	Mi	 padre	 sabía	 que	 su	 hijo	 le	 odiaría	 por	 eso,	 pero	 albergaba	 la	 firme
creencia	 de	 que	 aquello	 sería	 por	 su	 bien.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 pensaba
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recuperarlo	con	el	tiempo.
»Desde	su	ingreso,	los	acontecimientos	transcurrieron	en	un	suspiro.	Al	parecer,

uno	 de	 los	 frailes,	 el	 maestro	 de	 Historia	 y	 Latín,	 abusaba	 de	Miguel.	 Por	 lo	 que
supimos	 después,	mi	 hermano	 debió	 soportar	 sus	 vejaciones	 durante	 varios	meses,
hasta	 que	 un	 día	 intentó	 librarse	 de	 sus	 tocamientos	 con	 un	 violento	 empujón	 que
provocó	que	el	monje	tropezara	y	se	golpeara	en	la	cabeza,	muriendo	en	el	acto.

»Entonces	 huyó	 del	 monasterio	 hacia	 las	 montañas	 y	 la	 noticia	 sacudió	 la
Llanada.	 Los	 alguaciles	 siguieron	 su	 rastro	 durante	 varios	 días,	 con	 perros
adiestrados,	mientras	 nosotros	 esperábamos	 noticias	 en	 casa.	 Recuerdo	 a	mi	 padre
sentado	en	la	cocina	con	la	mirada	en	el	fuego;	sus	ojos	revelaban	cómo	se	le	rasgaba
el	alma.

»Debieron	de	darle	alcance	en	unos	altos	que	hay	unas	diez	leguas	al	este,	donde
la	 caída	 hacia	 el	 sur	 es	 abrupta	 y	 rocosa.	 Según	 el	 relato	 de	 los	 alguaciles,	 lo
acorralaron	 en	 uno	 de	 los	 desfiladeros,	 sin	 que	 tuviera	 escapatoria.	 Mi	 hermano
intentó	destrepar	por	la	pendiente	en	un	intento	desesperado	por	huir,	pero	debió	de
resbalar	y	cayó	al	vacío.	El	 terreno	era	muy	accidentado	y	no	se	pudo	encontrar	el
cuerpo.

Julián	 terminó	 con	 un	 profundo	 suspiro,	 sentía	 cómo	 su	 corazón	 se	 aligeraba,
desprendiéndose	de	un	silencio	que,	con	los	años,	había	llegado	a	pesar.	Jamás	había
hablado	de	aquellos	años.	Clara	había	 llorado	durante	el	 relato	y	 sus	ojos	brillaban
como	dos	perlas	preciosas.

—Lo	siento,	Julián	—musitó	ella—.	Debió	de	ser	muy	duro	para	vosotros…
—Quería	que	supieras	la	verdad	tal	y	como	fue	—contestó—.	Se	habló	mucho	de

lo	que	sucedió	entonces	y	los	rumores	deforman	el	origen	de	las	historias.
Tras	sus	lágrimas,	Clara	parecía	haber	encontrado	alivio.
—Se	 dijeron	muchas	 cosas	 pero	 yo	 jamás	 quise	 preguntarte	—dijo	 con	media

sonrisa	dibujada	en	sus	labios—.	Me	alegro	de	que	hayas	querido	contármelo	ahora.
Si	lo	hubieras	hecho	cuando	éramos	unos	niños	aún	seguiría	llorando.

A	Julián	le	hizo	gracia	el	comentario.
—No	lo	creo	—contestó	divertido—,	eras	más	dura	que	una	roca.
Ambos	rieron	agradecidos	de	alejar	historias	tristes.
—¿Recuerdas	aquella	vez	en	la	que	te	besé	junto	al	arroyo	que	cruza	por	mi	era?

—preguntó	Julián	con	agrado	mientras	se	cruzaba	de	brazos	sobre	la	raíz.
—Claro	que	me	acuerdo	—contestó	ella,	volviendo	a	 tumbarse—,	éramos	unos

críos.
—Te	enfadaste	y	me	diste	una	torta.
—Y	te	hice	llorar	—añadió	ella	entre	risas.
—Te	 eché	 de	 menos	 cuando	 te	 fuiste	 a	 Barcelona	—dijo	 entonces	 Julián,	 sus

palabras	emanaron	 sin	esperar	 a	 la	 reflexión.	Clara	había	dejado	de	 reír	y	 tenía	 los
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ojos	centrados	en	las	hojas	que	danzaban	sobre	ellos.	No	lo	miró.
—Pronto	tendrás	que	contraer	matrimonio,	¿verdad?
Clara	se	volvió	de	costado	y	le	dio	la	espalda	sin	responderle.	Julián	creyó	haber

rebasado	la	línea	de	la	indiscreción	y	maldijo	sus	últimas	palabras.	Entonces	ella	se
volvió,	con	el	enojo	en	sus	ojos	muy	abiertos.

—No	es	 fácil	estar	en	mi	 lugar	¿sabes?	Sé	que	crees	que	mi	vida	está	plena	de
lujos	y	facilidades,	pero	no	todo	es	así…	—sus	palabras	brotaban	temblorosas—.	Mi
destino	estaba	escrito	antes	de	que	naciera.	Cuando	estuve	en	Barcelona	en	casa	de
mis	tíos,	me	di	cuenta	de	que	me	preparaban	para	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	ser,
no	para	lo	que	quería	ser.	Y	a	toda	la	gente	que	me	rodea	parece	satisfacerle.	Hasta
mis	amigas	son	aburridas,	parecen	aceptar	de	buena	gana	que	sus	vidas	 las	decidan
otros.	Como	si	no	tuvieran	alma	propia.

Julián	sintió	escuchar	aquellas	palabras	y	se	encogió	de	hombros.
—No	te	olvidé,	¿sabes?	—dijo	ella,	visiblemente	emocionada—.	Y	cuando	volví

no	me	atrevía	a	acercarme	a	ti	porque	pensaba	que	me	tratarías	como	a	una	egoísta,
por	desaparecer	y	no	escribirte.	¿Quieres	saber	la	verdad?	—Clara	seguía	con	el	ceño
fruncido,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 vidriosos	 y	 brillantes,	 tan	 grandes	 como	dos	 lunas
llenas—.	La	verdad	es	que	preferiría	estar	en	tu	lugar,	vivir	en	la	aldea	y	luchar	por
mis	 sueños.	Como	hacía	 tu	padre,	 como	haces	 tú.	Aunque	 lo	 tuviera	difícil	y	 fuera
una	 vida	 mucho	 más	 sacrificada,	 al	 menos	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 mis
propios	pasos.

Se	 volvió	 a	 tumbar	 con	 los	 brazos	 sobre	 el	 regazo,	 dejando	 a	 Julián	 con	 el
semblante	 inmóvil	 y	 absorto,	 anclado	 a	 aquellas	 ramas,	 sin	 saber	 qué	 decir	 ni	 qué
hacer.

Le	invadía	un	sentimiento	de	culpabilidad	por	haber	sido	el	desencadenante	de	la
tristeza	de	Clara,	pero,	por	otro	lado,	se	sentía	alegre.	Ella	no	le	había	olvidado.

La	 observó	 de	 reojo	 con	 preocupación.	Temía	 hablar	 y	molestarla	 aún	más;	 no
quería	 perderla	 por	 una	discusión.	Dejó	que	 sus	 ojos	 vagasen	por	 el	 rostro	de	 ella.
Pronto	se	sorprendió	deleitándose	en	sus	facciones,	completamente	maravillado.	Sus
labios,	 húmedos	 por	 el	 enojo	 y	 rodeados	 por	 esa	 irresistible	 piel	 fresca	 y	 perfecta,
permanecían	ligeramente	abiertos	como	dos	pétalos	de	flor,	en	perfecta	armonía	con
la	vida	del	bosque.	El	cabello,	recogido	en	una	cofia	de	cintas	blancas	y	cayéndole	en
suaves	bucles	a	ambos	lados	del	rostro,	le	confería	un	aspecto	sutil	y	elegante.	Pero
había	algo	salvaje	y	arrebatadoramente	atractivo	en	la	manera	en	que	aquellas	formas
onduladas	del	color	de	la	miel	le	descendían	libres	por	la	palidez	y	blancura	de	ambas
sienes,	hasta	posarse,	despreocupadas,	sobre	su	capa	verde.

De	 pronto,	 toda	 inquietud	 había	 desaparecido	 de	 un	 plumazo,	 aplacada	 por	 un
irresistible	deseo	que	Julián	no	supo	cómo	apartar.

«Que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera»,	 se	 dijo	 mientras	 se	 recostaba	 sobre	 su	 costado
izquierdo	 y	 miraba	 a	 Clara	 a	 los	 ojos.	 Ella	 se	 mostró	 sorprendida	 y	 sus	 enojadas
facciones	 parecieron	 relajarse	 un	 ápice.	 Hubo	 un	 instante,	 un	 instante	 fugaz	 y
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discreto,	en	que	sus	enormes	ojos	se	deslizaron	a	los	labios	de	Julián.	Y	algo	dentro
de	él	lo	interpretó	como	una	señal.	Contempló	los	florecientes	labios	de	Clara,	rojos	e
intensos,	abrirse	algo	más.	Y	entonces	se	inclinó	sobre	ellos,	posándose	con	suavidad
y	dulzura.

Y	ella	respondió.
Yacieron	 al	 amparo	 del	 roble,	 ajenos	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 completaban	 su

recorrido	entre	las	ramas.	Pasaron	las	horas	y	solo	existió	el	amor	revelado	que,	sin
que	ambos	lo	supieran,	los	unía	desde	hacía	años.

Cuando	 el	 día	 fue	 perdiendo	 intensidad,	 bajaron	 cogidos	 de	 la	 mano,	 con	 los
caballos	por	detrás.	Todo	alrededor	parecía	desplazarse	con	 la	misma	suavidad	que
ellos;	 el	 bosque	 suspiraba	 embriagado	 y	 los	 pájaros	 habían	 cesado	 su	 cántico;	 el
viento	que	se	colaba	entre	los	árboles	les	acariciaba	los	rostros	y	sus	pisadas	sobre	las
hojas	parecían	suaves	y	mullidas.	Julián	la	acompañó	hasta	el	camino	que	conducía	a
Vitoria.	Se	detuvieron	uno	frente	al	otro,	ambos	sabían	que	tenían	que	despedirse.

—¿Qué	harás	a	partir	de	ahora?	—le	preguntó	Clara	con	cierta	angustia	en	la	voz.
Julián	le	acarició	el	cuello	con	dulzura.
—Esta	 noche	 la	 pasaré	 en	 un	 pequeño	 refugio	 que	 hay	más	 arriba	 y	 entonces

decidiré	qué	hacer.
—¿Por	qué	no	te	alojas	en	casa	de	Pascual?
—Ellos	ya	tienen	suficiente	con	sus	penurias.	Además,	esos	franceses	vigilan	la

aldea.	No	debería	acercarme.
—Vendré	a	verte	mañana	—le	dijo	ella	con	decisión.	Julián	le	apretó	las	manos

con	ternura.
—No	sé	qué	sucederá	mañana…	—La	miró	fijamente—.	No	puedo	permanecer

escondido	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Si	 no	 llega	 la	 persona	 a	 la	 que	 espero,	 es	 muy
probable	que	tenga	que	marchar	en	busca	de	respuestas.

Los	 ojos	 de	 Clara	 se	 humedecieron	 y	 Julián	 la	 envolvió	 entre	 sus	 brazos.
Permanecieron	así,	en	silencio,	temerosos	ambos	del	camino	abrupto	que	les	esperaba
si	 pretendían	 estar	 juntos.	 Entonces	 se	 besaron,	 depositando	 todo	 el	 amor	 que	 sus
almas	fueron	capaces	de	dar,	como	si	en	tal	entrega	estuviera	la	clave	para	soportar
cualquier	tempestad	que	pudiera	separarles.

—Permanece	en	casa	y	aguarda	mi	vuelta.	Vendré	a	por	ti.	Lo	juro.
Las	lágrimas	recorrían	las	mejillas	de	ella.
—Suena	a	que	no	te	veré	en	bastante	tiempo.
—Volveré.	Te	lo	prometo.

Cuando	Clara	entró	en	el	patio	de	su	casa,	su	madre	estaba	que	se	subía	por	las
paredes.	La	noche	la	había	alcanzado	por	el	camino	y	con	las	prisas	apenas	se	había
desprendido	del	polvo	de	cabalgar.

—¡La	injuria	recibida	no	se	volverá	a	repetir!	—le	gritó	Eugenia—.	No	volverás	a
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abandonar	esta	casa	sin	permiso.	¡Última	vez!
Clara	no	entendía	semejante	enojo.
—¿Qué	sucede,	madre?	¿Qué	falta	he	cometido	esta	vez?
—¿Qué	falta?	—Su	madre	alzó	los	brazos—.	Por	el	amor	de	Dios,	hija,	¿dónde

tienes	la	cabeza?
Su	padre,	que	estaba	sentado	a	la	mesa,	intervino	con	el	tono	de	voz	más	relajado,

pero	no	por	ello	menos	duro	y	severo.
—Hoy	 recibíamos	 una	 visita	muy	 importante	 para	 el	 futuro	 de	 nuestra	 familia,

Clara	—parecía	defraudado—.	Tu	presencia	era	indispensable.	Y	has	desaparecido.
Entonces	 lo	 recordó.	 ¡La	 cita	 de	 aquella	 tarde!	 ¡Se	 le	 había	 olvidado	 por

completo!	Al	instante	inclinó	la	cabeza.
—Mis	sinceras	disculpas,	padre	—procuró	que	su	voz	sonara	arrepentida,	aunque

en	el	fondo,	tras	aquella	maravillosa	tarde	con	Julián,	su	corazón	aleteaba	de	alegría.
Estaba	 deseando	 volver	 a	 verlo—.	 Pero	 no	 se	 me	 había	 informado	 de	 que	 mi
presencia	en	la	cita	de	hoy	fuera	tan	importante…	—añadió.

—¡Pues	lo	era!	—exclamó	Eugenia—.	¡Sin	ti	no	tenía	sentido	celebrarla!
Clara	se	extrañó.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	hoy	venía	tu	prometido,	hija.	Te	vas	a	casar.
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El	general	Louis	Le	Duc	permanecía	impasible	ante	la	presencia	de	aquel	hombre
enviado	 por	 el	 Servicio	 Secreto.	 Vestía	 casaca	 negra	 y	 pantalones	 de	 montar.	 Sin
ninguna	 distinción.	 Tenía	 el	 bigote	 perfectamente	 perfilado,	 a	 la	 última	 moda	 en
París,	con	el	pelo	repeinado	hacia	un	lado.

—Siéntese,	por	favor.	—Le	ofreció	asiento	frente	a	su	escritorio,	pero	el	agente
apenas	movió	 un	músculo.	 Siguió	 de	 pie,	 erguido	 como	 un	mariscal	 de	 campo	 en
mitad	de	su	despacho.

—Me	 envía	 el	 ministro	 Fouché	 —comenzó—,	 el	 emperador	 está	 impaciente.
Quiere	resultados	inmediatos.

Le	Duc	no	se	alteró	lo	más	mínimo	ante	las	palabras	del	agente.
—Los	 tendrá	—respondió—,	 acabamos	 de	 registrar	 la	 propiedad	 de	 uno	 de	 los

nueve	hermanos.	El	hijo	del	Gran	Maestre.
—¿Y	bien?
—Sin	resultados	satisfactorios,	pero	tenemos	la	casa	controlada.	El	nieto	espera	a

alguien	 enviado	 por	 su	 padre,	 tiene	 que	 ser	 de	 la	 Cúpula.	 —Le	 Duc	 esbozó	 una
mueca	 sombría—.	 Cuando	 acuda	 a	 la	 casa	 del	 joven,	 nos	 encontrará	 a	 nosotros
esperándole…

—Les	 recomiendo	que	no	 esperen	demasiado	—le	 advirtió	 el	 agente	 con	 cierta
insolencia—.	 El	 Ilustre	 está	 muy	 preocupado	 y	 dentro	 del	 Servicio	 también	 lo
estamos.	 Están	 más	 extendidos	 de	 lo	 que	 creíamos.	 Hemos	 detectado	 indicios	 de
amenazas	en	otros	puntos	de	Europa.

—Estuvimos	a	punto	de	cazarlos	—inquirió	Le	Duc	con	aspereza;	no	le	gustaba
el	tono	exigente	de	aquel	hombre—.	La	próxima	vez	no	fallaremos.

—Córtenles	de	raíz,	aquí.	Descubran	las	identidades	de	los	verdaderos	artífices	de
todo	 esto.	 Y	 sobre	 todo	—el	 agente	 puso	 un	 dedo	 sobre	 la	mesa—,	 certifiquen	 la
existencia	del	legado	del	Gran	Maestre.

El	hombre	del	Servicio	Secreto	 irguió	 la	cabeza,	se	golpeó	de	 tacones	e	hizo	el
saludo	militar.	Le	Duc	le	respondió	con	desgana	y	lo	acompañó	hasta	la	salida.

Julián	 volvía	 a	 las	 montañas	 por	 estrechos	 senderos	 que	 discurrían	 entre	 los
campos,	 alejado	 del	 camino	 principal	 que	 conducía	 a	 la	 aldea.	 Llevaba	 las	 riendas
sueltas,	dejándose	guiar	por	Lur,	que	conocía	el	camino.	Anochecía	lentamente	y	el
sol	de	poniente	se	escondía	a	su	derecha	con	la	pereza	del	verano,	tiñendo	los	trigales
de	un	rojo	intenso.

Veía	las	casitas	de	su	aldea	asomar	media	legua	hacia	el	este,	entre	varias	colinas
y	 lomas	 anaranjadas.	 Se	 imaginó	 a	 sus	 amigos	 cenando	 un	 caldo	 aguado	 con	 las
sobras	 del	mediodía	 en	 la	 única	 estancia	 de	 su	 humilde	 hogar.	 Pronto	 se	 irían	 a	 la
cama	para	despertar	al	día	siguiente	con	las	primeras	luces	del	alba.	Calculaba	que	en
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dos	días	concluirían	la	siega,	después,	perderían	el	derecho	a	trabajar	en	sus	tierras,	y
Julián	se	preguntó	qué	sería	de	ellos.

Acababa	de	despedirse	de	Clara	y	no	sabía	cuándo	volvería	a	verla.	Ella	le	había
hecho	olvidarse	de	 todo.	Pero	en	aquel	momento,	 sin	 su	presencia,	 se	vio	 invadido
por	una	 intensa	sensación	de	soledad.	Fiel	compañera	de	 recuerdos	dolorosos,	 trajo
consigo	nítidas	imágenes	de	cómo	destrozaban	su	hogar,	obligando	a	Julián	a	hacer
un	esfuerzo	para	no	verse	dominado	por	la	furia.

A	esas	alturas	estaba	seguro	de	que	los	franceses,	aquel	general	llamado	Louis	Le
Duc	y	sus	hombres,	andaban	tras	algún	rastro	que	pudo	dejar	su	padre	en	vida.	Julián
había	visto	cómo	buscaban	algo	en	su	casa	y	se	preguntaba	qué	podía	poseer	Franz
que	 les	 interesara	 tanto.	 Los	 vaticinios	 de	 peligro	 expuestos	 por	 Pascual	 y	 el
misterioso	 hombre	 sin	 rostro	 se	 habían	 transformado	 en	 realidad.	 Todo	 parecía
apuntar	en	la	misma	dirección.	¿En	qué	andaba	metido	su	padre	antes	de	morir?	¿Qué
oscura	trama	se	cernía	tras	su	muerte?	¿Qué	quería	de	él?

Habría	jurado	que	aquellos	hombres	eran	los	asesinos	de	su	padre,	pero	el	soldado
rubio	le	había	asegurado	que	no.	Y	por	mucho	que	le	costara	admitirlo,	Julián	había
visto	sinceridad	en	sus	ojos	azules.

Mientras	Lur	 subía	 por	 las	 pendientes,	 se	 estrujaba	 el	 cerebro	 en	 busca	 de	 una
solución.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Continuar	 esperando?	 A	 partir	 de	 entonces	 debería
hacerlo	 escondido	 en	 las	montañas	 y	 comprendió	 que	 tal	 vez	 lo	más	 sensato	 sería
partir	en	busca	de	respuestas.	Y	la	manera	más	directa	de	hacerlo	era	buscando	a	su
abuelo.	 En	 ese	 caso,	 debería	 cruzar	 los	 Pirineos	 y	 después	 territorio	 francés	 para
llegar	 al	 castillo	 de	Valberg,	 en	 el	 sur	 de	Alemania;	 se	 trataba	 de	 un	 camino	muy
largo	pero	tenía	confianza	en	sí	mismo	y	en	la	resistencia	de	Lur.

Absorto	en	sus	pensamientos,	no	se	había	percatado	de	que	su	montura	se	estaba
desviando	 ligeramente	 del	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 cueva	 donde	 pensaba	 pasar	 la
noche.	Siempre	que	acudía	a	aquel	lugar	lo	hacía	serpenteando	por	la	pendiente,	por
un	recorrido	más	largo	pero	más	seguro.

Inmersos	en	el	bosque	oscuro,	el	sendero	les	hacía	subir	la	pendiente	de	costado.
Se	adentraron	en	un	hayedo,	donde	 los	árboles	habían	ganado	 la	partida	a	 la	 fuerte
inclinación,	con	la	certeza	de	que	sus	raíces	no	les	permitirían	volcar.	La	pendiente	se
acentuó	y	Julián	tuvo	que	amarrar	bien	el	macuto	y	clavar	rodillas	para	alentar	a	su
amigo,	que	resoplaba	con	fuerza.

Julián	no	dudaba	de	que	podría	subirla.	Era	un	caballo	extraordinario,	gracias	a	él,
habían	podido	visitar	 lugares	más	alejados	y	 remotos.	Sabía	que	era	capaz	de	subir
pendientes	extremas	y	llevarle	a	escondrijos	difíciles	de	acceder.

Pero	no	siempre	iba	a	ser	así.
Lo	vio	venir	antes	de	que	ocurriera,	pero	no	supo	evitarlo.	La	pendiente	se	inclinó

de	costado	y	entonces	vio	el	tramo	arenoso.
—¡No!	—gritó.
Intentó	reconducir	a	Lur	con	un	brusco	tirón	de	riendas,	pero	ya	era	 tarde	y	fue
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demasiado	para	las	herraduras	del	animal.
Lur	no	pudo	mantenerse,	 resbaló	y	arrojó	a	 Julián.	Este	 se	quedó	clavado	en	el

suelo.	Pero	su	amigo	no.	Lo	vio	caer	hacia	abajo	como	una	bala,	arrastrándose	por	la
tierra	suelta,	inexorable,	mientras	intentaba	patalear	en	vano	para	reincorporarse.	Lur
cogía	 cada	 vez	 más	 velocidad	 y	 Julián	 veía	 impotente	 cómo	 su	 amigo	 relinchaba
aterrado.	Temió	por	su	vida.

Entonces	lo	detuvo	un	grueso	tronco	unos	veinte	pasos	más	abajo.
—¡No,	Lur!
Se	oyó	un	terrible	chasquido.	El	golpe	retumbó	en	todo	el	bosque	e	hizo	que	los

pájaros	de	las	ramas	volaran	asustados.	Julián	emitió	un	grito	desesperado	y	bajó	por
la	pendiente	como	un	poseso,	jugándose	su	propia	vida.	Lur	seguía	tendido	sobre	el
tronco,	con	la	silla	y	las	alforjas	sujetas	a	su	cuerpo,	sin	moverse.	Julián	se	arrastró
hacia	él,	completamente	aterrado.

—¡Dios	mío,	no!
Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 animal,	 este	 se	 levantó	 enseguida.	 Julián	 no	 se	 lo

podía	creer.	Suspiró	con	el	corazón	a	punto	de	salírsele	por	la	boca.	Lur	se	movió	un
poco,	cojeaba	ligeramente	de	la	pata	izquierda.

Julián	respiraba	entrecortadamente.	Había	sentido	que	le	perdía.
—¡Mierda,	 Lur!	 —le	 abroncó—.	 ¿Qué	 demonios	 hacías,	 eh?	 ¡Podías	 haber

muerto!
El	caballo	lo	miró	con	sus	grandes	ojos	e	inclinó	la	cabeza,	escondiendo	el	hocico

en	un	espeso	arbusto.
—¡No	podías	fallarme!	¡Hoy	no!	¡Hoy	no!
Julián	sentía	el	corazón	latiendo	con	fuerza,	las	venas	arderle	de	furia.
Y	entonces	volvió	a	gritarle;	le	echó	la	culpa	de	todo	lo	que	le	estaba	pasando,	de

todo	 el	 dolor	 que	 le	 asolaba.	 Se	 desahogó	 con	 él	 y	 desató	 toda	 la	 rabia	 que	 le
carcomía	por	dentro,	 contra	 su	amigo,	que	cargó	con	 todo	en	absoluto	 silencio,	 sin
moverse	ni	un	ápice.

Entonces	se	detuvo,	envuelto	en	sudor	y	con	el	pecho	trabajando	como	un	fuelle.
Vio	a	su	amigo	inmóvil,	recibiendo	la	dura	reprimenda	con	la	cabeza	escondida	entre
las	patas,	y	se	preguntó	qué	demonios	estaba	haciendo.

Mientras	lo	contemplaba	con	el	sabor	amargo	del	arrepentimiento	subiendo	a	su
boca,	rememoró	la	cantidad	de	momentos	en	los	que	su	amigo	le	había	acompañado,
siempre	junto	a	él,	apoyándole	en	silencio.	Le	había	visto	llorar	y	saltar	de	alegría	mil
veces,	le	había	oído	hablar	de	cosas	que	solo	se	hablan	cuando	uno	está	solo.	Habían
crecido	juntos	y	las	vivencia	compartidas	habían	forjado	un	lazo	inquebrantable	que
los	unía	a	ambos.

Lo	contempló;	contempló	cómo	le	miraban	sus	enormes	ojos.	Daba	igual	lo	que
pasase,	lo	veía	en	el	brillo	de	su	mirada,	en	él	estaba	clavado	un	amor	incondicional,
de	esos	que	duran	hasta	el	último	suspiro.

Entonces	 se	 odió	 a	 sí	mismo.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 tierra	 y	 se	 quedó	 sentado,
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callado,	abatido,	junto	a	su	amigo.	Este	se	le	acercó,	lamiéndole	en	la	mejilla	herida,
y	Julián	le	respondió	con	una	caricia	en	el	hocico.

—Lo	siento…	—se	disculpó	con	un	hilo	de	voz—.	Por	un	momento	pensé…	tú
no	tienes	la	culpa	de	esto,	amigo	mío…	Lo	siento.

Julián	le	miró	el	muslo	de	la	pata	izquierda	y	comprobó	que	tenía	una	contusión
muy	fuerte.	Supo	de	inmediato	que	no	era	buena	idea	continuar	subiendo.	Bajarían	un
poco	más,	donde	se	extendía	una	zona	bastante	llana	en	la	que	podrían	descansar.	La
noche	se	les	echaba	encima	y	no	parecía	haber	ninguna	nube.	Acamparían	al	raso.

—Tendremos	estrellas,	Lur.
Cuando	guiaba	a	su	magullado	amigo	pendiente	abajo	era	consciente	de	que	sus

nervios	volvían	a	estar	a	flor	de	piel.	Debía	hacer	un	esfuerzo	por	aplacar	el	dolor,	la
impotencia	y	la	rabia	que	sentía.	Intentó	apaciguarlos	concentrándose	en	sobrevivir,
en	las	tareas	que	debía	realizar	para	pasar	la	noche	en	las	montañas.

Se	detuvieron	en	una	zona	lisa	libre	de	raíces	y	piedras,	rodeada	de	un	hermoso
hayedo	de	 troncos	blancos	y	 espigados.	 Julián	despojó	 a	Lur	 de	 sus	 arreos	 y	 de	 la
silla	de	montar	para	que	 su	 lomo	 respirara	 libre.	Se	 lo	acarició	con	delicadeza	y	 le
susurró	al	oído:

—Buen	trabajo,	amigo.	Te	has	ganado	un	merecido	descanso.
Su	amigo	relajó	los	músculos	al	contacto	de	su	mano.
Sacó	 la	 capa	 del	macuto	 y	 buscó	 en	 los	 bolsillitos	 de	 su	 interior	 la	 piedra	 y	 el

eslabón.	 También	 sacó	 los	 cordeles	 para	 hacer	 cepos.	 Desconocía	 cuánto	 tiempo
estaría	sin	comer.	Dejó	todo	y	se	internó	en	el	bosque	en	busca	de	ramas	y	hojas	secas
para	hacer	fuego.	Mientras	buscaba	un	claro	donde	hubiera	dado	el	sol	y	la	hierba	o
las	hojas	estuvieran	 secas,	 entre	 la	oscuridad	que	ya	 se	cernía	en	el	bosque,	oyó	el
suave	susurro	de	un	riachuelo	que	corría	escondido	tras	unos	arbustos.	Al	acercarse
pasó	por	un	estrecho	paso	entre	varios	arbustos	espinosos	y	vio	rastros	de	animales.
Decidió	que	aquel	sería	un	buen	sitio	para	colocar	un	cepo	y	colocó	un	sencillo	nudo
poco	mayor	que	la	cabeza	de	un	conejo.

Después	de	asegurarse	de	que	el	cepo	funcionaba	bien	se	acercó	al	riachuelo	que
bajaba	 por	 las	 pendientes	 algo	más	 adelante.	 Discurría	 por	 unas	 rocas	 y	 se	 perdía
hacia	 abajo,	 hacia	 el	 norte.	 Llenó	 la	 cantimplora	 y	 se	 lavó	 la	 sucia	 cara	 en	 las
saltarinas	aguas.	Notó	cómo	le	escocían	las	heridas	de	la	mejilla	y	la	nariz;	aunque	se
las	hubiera	limpiado	Clara,	aún	no	le	habían	cicatrizado.

Después,	de	vuelta	al	campamento,	encontró	un	hueco	en	el	 tronco	de	un	árbol
que	parecía	 estar	 seco	y	 consiguió	madera,	 a	 la	que	 añadió	 ramitas	que	 arrancó	de
debajo	de	las	copas	más	espesas	que	encontró	en	el	camino.

Se	 puso	 a	 encender	 el	 fuego,	 rodeando	 el	 montón	 de	 madera	 seca	 que	 había
machacado	 con	 una	 pirámide	 de	 ramitas	 y	 ramas	 cada	 vez	más	 gruesas.	 Después,
frotó	con	intensidad	el	eslabón	sobre	la	piedra	en	la	base	de	la	pirámide	y	consiguió
hacer	 fuego	bastante	 rápido.	Las	 llamas	enseguida	empezaron	a	crecer	calentándole
las	 manos	 y	 el	 rostro.	 Pronto	 el	 olor	 a	 leña	 lo	 inundó	 todo.	 Tenía	 preparado	 otro
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montoncito	de	troncos	para	avivarlo	cuando	fuera	perdiendo	fuerza.
Tras	 comer	 un	 poco	 del	 pan	 con	 queso	 que	 había	 cogido	 de	 casa,	 dejó	 que	 su

mirada	 se	 perdiera	 en	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas.	 Pronto	 los	 sonidos	 del	 bosque
empezaron	 a	 inundarlo	 todo	 con	 su	 cántico	 celestial	 y	 enseguida	 los	 párpados
comenzaron	a	cerrársele.	Notaba	la	mente	en	blanco	y	los	músculos	abatidos.

Desplegó	la	manta	sobre	una	zona	lisa	y	desprovista	de	humedad.	Echó	un	último
vistazo	alrededor	para	cerciorarse	de	que	todo	estaba	en	su	sitio	y	que	Lur	descansaba
junto	a	él.	Entonces	se	acurrucó	bien	al	amparo	de	la	capa	y	cerró	los	ojos.	El	calor
del	fuego	le	resultaba	reconfortante.

Tras	saciar	su	sed	con	la	tina	de	agua,	Pascual	volvió	a	salir	por	la	puerta	de	su
casa	y	dejó	el	candil	en	el	hueco	del	ventanuco.	Se	frotó	las	manos	al	sentir	el	aire
fresco	de	la	noche	y	se	sentó	en	el	poyo	junto	al	muro,	abrigándose	con	una	manta.
Su	mujer	y	su	hija	 llevaban	horas	dormidas	y	él	no	podía	permitirse	hacerlo.	Debía
protegerlas	ante	cualquier	infortunio.	La	amenaza	del	forrajero	contra	su	familia	se	le
había	grabado	en	la	mente.

Pero	 él	 no	 era	 el	 único	 inquieto	 aquella	 noche.	 Todos	 en	 la	 aldea	 estaban
encerrados	en	sus	casas,	temerosos	de	lo	que	les	pudiera	suceder.

Pascual	 sabía	 de	 los	 franceses	 que	 custodiaban	 la	 casa	 de	 los	 Aldecoa.	 Ya	 se
habían	llevado	todos	los	excedentes	de	granos	que	tenían	en	la	borda	y	se	preguntaba
por	qué	la	estarían	vigilando.	Los	vecinos	estaban	alarmados	ante	lo	sucedido	a	Julián
y	 se	 preguntaban	 cómo	 el	 señor	 Díaz	 de	 Heredia	 había	 sido	 capaz	 de	 vender	 sus
tierras	a	un	invasor.

Miró	hacia	 las	sombrías	montañas	que	se	alzaban	por	encima	de	él	y	 le	pareció
ver	un	punto	de	luz	entre	los	árboles,	a	medio	camino	entre	las	cimas	y	la	aldea.	Tuvo
la	certeza	de	que	era	Julián.	Sabía	que	pasaría	 la	noche	en	las	montañas,	 junto	a	su
caballo.	En	la	aldea	estaban	preocupados	por	él	y	temían	que	no	volviera	a	aparecer
por	 allí.	Teresa	 le	 había	 preparado	un	poco	de	 tocino	para	 que	 se	 lo	 subiera	 al	 día
siguiente	y	así	consiguiera	hablar	con	él.	Tal	vez	le	hiciera	entrar	en	razón.

Sobre	 las	 oscuras	 siluetas	 de	 las	 montañas	 el	 cielo	 estaba	 raso	 y	 las	 estrellas
aprovechaban	la	ausencia	de	luna	para	centellear	en	todo	su	esplendor.

Entonces	unas	pisadas	sobre	el	camino	que	llegaba	a	la	aldea	hicieron	que	Pascual
apartara	la	mirada	de	la	bóveda	celeste.	Escrutó	el	sendero.

Al	principio	apenas	pudo	distinguir	nada	entre	las	sombras	de	la	noche,	la	luz	del
candil	 lo	 deslumbraba.	 Pero	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 persistía,	 cada	 vez	 más	 claro.
Pronto	comenzó	a	formarse	una	figura,	cada	vez	más	nítida	a	medida	que	se	acercaba
y	entraba	en	el	haz	de	luz.	El	jinete	montaba	un	enorme	semental	negro	y	vestía	ropas
oscuras	 y	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos.	 Su	 capa	 estaba	 cubierta	 de	 polvo.	 Pascual	 se
estremeció	bajo	la	manta.	¿Quién	demonios	podía	aventurarse	a	recorrer	los	caminos
de	 noche?	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 forastero	 se	 detuvo	 frente	 al	 muro	 de	 piedras	 que
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cercaba	su	propiedad.	Pascual	tensó	sus	músculos	y	se	levantó	de	la	silla	con	cierto
temor.

—¿Quién	vive?	—preguntó.
El	desconocido	no	descendió	de	su	caballo.
—Buenas	noches,	buen	hombre	—habló	con	un	acento	extraño,	y	Pascual	tuvo	la

certeza	de	que	era	extranjero,	pero	no	parecía	francés	ni	tampoco	inglés.
—¿Qué	le	trae	por	estos	lares?	—preguntó	el	campesino,	con	angustia	en	la	voz

—.	Se	encuentra	muy	apartado	de	los	caminos	principales.
—Busco	a	alguien	de	esta	aldea	—dijo	el	desconocido.
—Tal	vez	pueda	ayudarle.
El	 forastero	 paseó	 la	 mirada	 por	 los	 oscuros	 alrededores.	 Al	 girarse	 sobre	 su

montura,	la	capa	se	hizo	a	un	lado	y	Pascual	pudo	apreciar	el	brillo	del	pomo	de	una
espada.	Sintió	cómo	le	embargaba	el	terror.	El	hombre	se	volvió	hacia	él.

—Busco	a	Julián	de	Aldecoa	Giesler.

Algo	hizo	que	Julián	abriera	los	ojos	y	parpadeara	con	desgana.	Se	revolvió	con
pereza	 dentro	 de	 su	manta.	 El	 sueño	 aún	 no	 le	 había	 abandonado	 y	 se	 sentía	muy
reconfortado	 bajo	 el	 calor	 de	 su	 abrigo.	 Miró	 hacia	 lo	 alto	 y	 vio	 las	 estrellas
centelleando	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Parpadeó	 de	 nuevo	 y	 enseguida	 notó
cómo	se	le	volvían	a	cerrar	los	ojos…

Craaac.	El	chasquido	de	una	rama.	Y	esta	vez	captó	el	sonido.
Lur	relinchó	inquieto	y	Julián	se	levantó	junto	a	él	de	un	salto.	Aguzó	el	oído	y

escrutó	 las	 masas	 oscuras	 que	 se	 cernían	 a	 su	 alrededor.	 Las	 hojas	 de	 un	 arbusto
cercano	 empezaron	 a	 moverse	 como	 si	 una	 brusca	 ráfaga	 de	 viento	 las	 estuviera
azotando.	Pero	no	soplaba	el	viento,	algo	se	movía	entre	ellas.	Sin	dejar	de	mirar	al
arbusto,	Julián	se	acercó	a	su	caballo	y	extrajo	su	rifle	del	arzón	con	suma	delicadeza.

Apenas	había	 sacado	 el	 arma	 cuando	una	 silueta	 asomó	con	 confianza	 a	 veinte
pasos	de	él.	 Julián	no	pudo	reprimir	un	suspiro	de	alivio	al	ver	a	Pascual	acercarse
con	su	bastón	de	monte.

—Pascual,	¿qué	haces	aquí?	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Julián	—le	cortó	el	aldeano	con	severidad—,	no	tenemos	mucho	tiempo.	Has

de	acompañarme	a	la	aldea.
—No	puedo	hacer	eso.	Los	franceses	vigilan	desde	mi	casa.
—Lo	 sé	—le	 contestó	 el	 otro	 con	 aire	 cansino—.	Llevo	 toda	 la	 noche	 en	 vela.

Pero	has	de	acompañarme.	Es	muy	importante.	Alguien	ha	venido	a	verte.
Julián	arqueó	ambas	cejas.
—¿Alguien?	¿Quién?
—No	lo	sé,	pero	parece	venir	de	muy	lejos.	Me	ha	preguntado	por	tu	casa	pero	le

he	advertido	de	los	franceses.
El	corazón	 le	dio	un	vuelco.	Se	afanó	en	 recoger	el	campamento	a	 toda	prisa	y
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descendieron	 por	 el	 monte	 con	 cuidado	 para	 que	 Lur	 no	 se	 volviera	 a	 lastimar.
Salieron	del	bosque	un	centenar	de	pasos	al	oeste	de	la	aldea,	con	cuidado	de	que	los
franceses	 que	 custodiaban	 su	 casa	 no	 les	 vieran.	 Cruzaron	 varios	 campos	 en
barbechera	hasta	alcanzar	 la	casa	de	Pascual	por	 la	parte	de	atrás.	Allí	 les	esperaba
Teresa	con	gesto	preocupado	y	ojeras	oscuras.	Miriam	dormitaba	entre	sus	brazos.

—Daos	prisa	—susurró	una	vez	que	 la	alcanzaron—.	Julián,	el	hombre	aguarda
dentro.	Nosotros	esperaremos	aquí.

El	 joven	 asintió	 nervioso,	 notaba	 un	 cosquilleo	 de	 nervios	 rumiándole	 en	 el
estómago.	 Antes	 de	 rodear	 la	 casa	 para	 entrar	 por	 el	 otro	 lado,	 vio	 el	 caballo	 del
forastero.	Estaba	protegido	por	 la	 vivienda,	 de	 cara	 a	 los	 campos	para	 no	 ser	 visto
desde	 el	 camino.	 Era	 un	 frisón	 negro.	 Tenía	 el	 hocico	metido	 en	 un	 charco	 y	 era
enorme,	un	verdadero	semental.	Debía	medir	al	menos	veinte	palmos	hasta	la	cruz	y
tenía	 un	 pecho	 poderoso.	 Julián	 admiró	 su	 figura.	 Llevaba	 la	 cola	 y	 la	 crin
cuidadosamente	 recortadas	 y	 cargaba	 con	 unas	 alforjas	 llenas.	 Observó	 la	 pistola
enfundada	en	uno	de	los	arzones	que	colgaban	de	la	silla	de	montar	y	tampoco	pasó
por	alto	la	culata	del	fusil	que	asomaba	por	uno	de	los	faldones	laterales	de	la	silla	de
cuero.	Atrás,	anudada	a	las	correas	de	las	alforjas,	había	una	gruesa	manta	enrollada.
Se	preguntó	quién	esperaría	dentro	de	la	casa.	A	juzgar	por	el	aspecto	de	su	caballo
—sediento	y	con	las	patas	cubiertas	de	polvo—,	y	las	alforjas	a	reventar,	debía	de	ser
un	viajero.	Y	por	 las	 armas	que	 llevaba,	un	 tipo	peligroso,	o	 al	menos	alguien	que
pudiera	llegar	a	serlo.

Tragó	saliva,	y	rodeó	la	casa	asegurándose	de	que	no	hubiera	nadie	en	el	oscuro
camino.	Entró.

Un	hombre	de	unos	cuarenta	años	esperaba	sentado	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Lo
iluminaba	 un	 pequeño	 farol	 que	 había	 junto	 a	 la	 chimenea,	 revelando	 sus	 ropajes
cubiertos	de	polvo.	El	hombre	parecía	grande	y	robusto.

Se	quedó	plantado	en	la	entrada,	observándolo.
El	 individuo	 daba	 largas	 chupadas	 a	 una	 pipa	 de	madera,	 y	 exhalaba	 el	 humo

suavemente	 por	 debajo	 de	 un	 enorme	 mostacho	 cubierto	 de	 canas.	 Sobre	 la	 mesa
tenía	un	sombrero	negro	de	tres	picos	también	cubierto	de	polvo	de	los	caminos.	Su
rostro,	encabezado	por	una	fuerte	nariz	de	halcón,	se	mostraba	tostado	y	curtido	por
años	de	exposición	a	las	inclemencias	del	tiempo.

Entonces	su	mirada	se	posó	en	Julián	y	este	sintió	un	ligero	estremecimiento.	Sus
ojos	 grises,	 enmarcados	 por	 un	 mar	 de	 arrugas,	 lo	 miraban	 tranquilos	 y	 serenos,
ligeramente	velados	tras	el	halo	de	humo.

—Hola,	 Julián	—le	 dijo	 con	 una	 voz	 grave	 y	 calmada.	 Entonces	 hizo	 un	 leve
ademán	con	la	pipa	invitándole	a	tomar	asiento.

El	joven	vaciló	unos	instantes,	y	ante	su	desconfianza,	el	viajero	se	recostó	en	la
silla	y	se	dirigió	a	él.
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—Vengo	desde	muy	lejos	para	encontrarte.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Julián	con	aspereza.
El	 desconocido	 soltó	 una	 larga	 bocanada	 de	 humo	 con	 los	 ojos	 entornados.

Parecía	sopesar	la	respuesta.
—Me	envía	tu	padre	—dijo	escuetamente.
Julián	se	mantuvo	firme.
—¿Quién	es	usted?	—volvió	a	preguntar.
El	hombre	lo	miró	fijamente,	escrutándolo	con	aquellos	ojos	grises.	Parecía	estar

asintiendo,	como	confirmando	algo	que	ya	sabía.
—Tal	vez	tu	padre	no	te	haya	hablado	de	mí	—pronunció	muy	despacio—.	Soy

su	hermano,	Roman	Giesler.

www.lectulandia.com	-	Página	147



13

Julián	 se	 movió,	 inquieto,	 mientras	 el	 hombre	 lo	 escrutaba	 fijamente	 con	 la
mirada.	Las	sombras	de	su	rostro	bailoteaban	ante	los	saltos	de	la	llama	del	candil,	y
había	momentos	en	los	que	apenas	podía	verle	los	ojos.

—Mi	padre	jamás	mencionó	que	tuviera	un	hermano…
El	desconocido	que	se	hacía	llamar	Roman	esbozó	una	sonrisa.
—Muy	propio	de	Franz	—murmuró	enseñando	los	dientes—.	Forjando	su	propia

vida	a	costa	de	su	pasado.
—Mi	abuelo	 tampoco	lo	hizo	—mencionó	Julián	más	convencido—.	Nunca	me

habló	de	usted.	Le	esperaba	a	él.	¿Dónde	está?
—Franz	sabía	que	podía	morir	—respondió	el	otro—.	Y	por	eso	estoy	aquí.
Julián	frunció	el	ceño.	Roman	había	eludido	la	pregunta	con	presteza	pero	a	él	no

le	pasó	desapercibido	y	volvió	a	formularla.
—¿Dónde	está	Gaspard?	—insistió.
El	 viajero	 pareció	 revolverse	 sobre	 su	 asiento,	 solo	 un	 poco,	 de	 forma	 apenas

perceptible.
—No	es	un	buen	momento	para	responder	a	esa	pregunta	—le	contestó,	tajante.
Julián	 estaba	 de	 pie,	 ante	 la	 mesa,	 con	 las	 mangas	 remangadas	 y	 los	 brazos

cruzados.	Aquel	hombre	no	le	iba	a	engañar.
—Está	 bien	 —dijo	 con	 cierta	 insolencia—.	 Entonces,	 dígame.	 ¿Por	 qué	 todo

esto?	—Alzó	las	manos	y	señaló	a	su	alrededor—.	¿Por	qué	la	muerte	de	mi	padre?
—Alzó	la	voz—.	¿Por	qué	lo	revolvían	todo	en	mi	casa?	¿Por	qué	me	la	arrebataron?
¿Qué	 diablos	 se	 esconde	 detrás	 de	 todo	 esto?	 Usted	 sabe	 lo	 que	 realmente	 está
sucediendo,	¿no	es	así?

El	 hombre	 se	 había	 quedado	 velado	 tras	 el	 humo	 de	 su	 pipa,	 observándole	 en
silencio	 mientras	 se	 pasaba	 la	 mano	 libre	 por	 el	 bigote.	 No	 dijo	 nada.	 Julián	 se
adelantó	con	brusquedad	y	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa.

—¡Dígame!	—exclamó—.	¿Qué	diablos	se	esconde	detrás	de	todo	esto?
El	forastero	ni	siquiera	pestañeó.
—No	creo	que	sea	el	momento	para	hablar	de	eso.
—Pues	entonces	váyase	—escupió	Julián	con	fiereza—.	Si	no	va	a	ayudarme,	no

le	necesito.
Roman	no	se	alteró	lo	más	mínimo.	Parecía	relajado	y	continuaba	acariciándose

el	bigote.
—Comprendo	 tu	 malestar…	—dijo	 con	 la	 mirada	 distraída—.	 Pascual	 me	 ha

contado	lo	sucedido.	La	venganza	y	el	odio	están	a	la	orden	del	día.
A	Julián	le	pareció	que	sus	palabras	estaban	cargadas	de	ironía.	Aquello	hizo	que

apretara	los	dientes.	Le	ponía	furioso	que	no	le	tomaran	en	serio.
—Aun	 así	 —continuó	 el	 viajero—,	 temo	 decirte	 que	 no	 creo	 que	 tengas

posibilidad	alguna	de	conseguir	lo	que	sea	que	te	propones	mientras	estés	escondido
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en	 las	 montañas	 como	 un	 proscrito.	 —Sus	 ojos	 grises	 lo	 miraban	 serios—.	 Se
avecinan	tiempos	inciertos.	Tu	padre	me	pidió	algo	y	yo	solo	cumplo	mi	palabra.

—De	acuerdo,	pues	—farfulló	Julián—.	Si	de	verdad	es	quién	dice	ser,	hábleme
de	mi	padre.	Dígame	en	qué	andaba	metido.	Cuéntemelo	todo.

Roman	dio	un	largo	suspiro.
—Verás,	muchacho…
—No	me	llame	muchacho.
Roman	 abrió	 los	 ojos,	 asombrado.	Las	 sombras	 que	proyectaba	 el	 candil	 y	 que

oscilaban	en	su	curtido	rostro	parecieron	retirarse	y	dejaron	 tras	de	sí	un	semblante
severo	que	hizo	que	Julián	se	retrajera	en	su	bravuconería.

—Está	bien	—dijo	con	claro	fastidio—.	No	te	 lo	pienso	repetir	dos	veces.	—El
viajero	se	 incorporó	sobre	 la	silla	y	 lo	 fulminó	con	aquella	mirada	gris.	Su	 tono	de
voz	era	 firme	e	 imponente	como	una	roca—.	Podrás	decir	 lo	que	 te	plazca,	pero	 lo
que	yo	veo	es	a	un	pobre	muchacho	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto.	Un	muchacho
que	solo	posee	un	caballo	cojo.	—Julián	se	preguntó	cómo	demonios	sabría	aquello
—.	 Tus	 únicos	 amigos	 son	 esta	 familia,	 pero	 no	 te	 pueden	 ayudar	 porque	 están
sumidos	 en	 la	 pobreza.	 Apenas	 tienes	 dinero,	 no	 tienes	 comida,	 piensas	 vengar	 la
muerte	de	tu	padre	pero	no	sabes	nada.	O	te	dejas	ayudar,	o	me	voy	y	no	me	vuelves
a	ver.	¿Comprendes?

Julián	 mantuvo	 la	 compostura	 ante	 la	 dura	 lección,	 guardando	 silencio	 y
mordiéndose	 la	 lengua.	 Por	 mucho	 que	 le	 costara	 admitirlo,	 lo	 que	 decía	 aquel
hombre	 representaba	 fielmente	 la	 realidad.	Desconocía	 si	 era	 el	hermano	de	Franz,
pero	comprendía	que	era	la	única	salida	que	tenía.

—¿Y	qué	quiere	que	hagamos?
—De	momento	marcharnos	de	aquí.
—¿Adónde?
—A	un	lugar	seguro.
—¿Y	dónde	se	encuentra	ese	lugar?
Roman	fue	a	levantarse	pero	se	detuvo	ante	la	pregunta.
—Sé	 que	 no	 confías	 en	mí.	 Pero	 soy	 lo	 único	 que	 tienes,	 así	 que	más	 te	 vale

aferrarte	sin	hacer	más	preguntas	de	las	necesarias.
Comprendió	 que	 aquel	 hombre	 lo	 tenía	 a	 su	merced,	 y	 que	 parecía	 estar	 a	 un

palmo	de	hartarse	y	mandarlo	a	tomar	vientos.	Se	resignó	y	decidió	cerrar	la	boca.
Roman	se	levantó	de	la	silla	y	se	movió	con	la	firmeza	de	una	roca.	Al	inclinarse

para	 recoger	 su	 sombrero	 negro	 de	 tres	 picos,	 a	 Julián	 no	 le	 pasó	 desapercibida	 la
espada	que	colgaba	de	su	cintura.

—Ah,	 una	 cosa	 más	 —añadió	 mientras	 se	 guardaba	 la	 pipa	 en	 el	 bolsillo	 y
desempolvaba	el	sombrero	con	cuidado—.	No	he	venido	hasta	aquí	para	soportar	a
un	maldito	niñato	enrabietado.	No	vuelvas	a	hablarme	con	esa	arrogancia,	muchacho.

Cuando	salieron	afuera,	estaba	amaneciendo.	Roman	estrechó	la	mano	de	Pascual
y	se	despidió	de	Teresa	posando	la	mano	sobre	la	punta	del	sombrero	e	inclinándolo
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ligeramente.
—Han	 sido	 muy	 amables	 recibiéndome	 en	 su	 casa.	 —Después,	 les	 tendió	 un

pequeño	sobre—.	Por	si	necesitan	nuestra	ayuda.
Pascual	y	Teresa	recibieron	el	agradecimiento	y	el	sobre	con	agrado,	y	enseguida

centraron	su	atención	en	Julián.	Teresa	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Debéis	marcharos	—musitó	 ella	mientras	 se	 abrazaban—.	 Si	 se	 hace	 de	 día,

podrán	veros.
—Gracias	por	todo,	Teresa.
Ella	se	apartó	mientras	se	enjugaba	las	lágrimas	con	la	tela	de	la	saya.	Pascual	le

estrechó	la	mano	con	firmeza	pero	acabó	rodeándole	con	un	fuerte	abrazo.
—Nos	veremos	pronto,	compañero.
—Pronto	—repitió	Julián.
Después	se	acercó	con	sigilo	a	donde	Miriam	dormitaba	y	la	besó	suavemente	en

la	frente.	Le	pareció	que	ella	entornaba	los	ojos,	y	una	lágrima	se	fugó	de	ellos.
—Miriam,	¿estás	despierta?	—Ella	no	contestó—.	Cuídate,	pequeña	amiga.
—Tenemos	que	irnos	—inquirió	Roman.
Julián	no	quiso	hacerlo	esperar	y	se	apresuró	a	recoger	sus	cosas.	Después	sujetó

a	Lur	del	ronzal.
—Guardad	el	arca	de	mi	madre	—les	pidió	antes	de	partir.
Ellos	asintieron	de	buena	gana.	Claro	que	lo	harían,	también	querían	a	Isabel.	El

viejo	matrimonio	 se	 despidió	 diciéndole	 adiós	 con	 las	manos	 y	 Julián	 no	 volvió	 a
mirar	atrás.

Partieron	sin	saber	cuándo	volverían.

Llevaban	más	de	tres	horas	viajando	hacia	el	oeste,	recorriendo	el	Camino	Real,	y
pronto	llegarían	a	los	límites	occidentales	de	la	Llanada.	Se	acercaba	el	mediodía	y	el
sol	estaba	en	lo	alto;	su	avance	era	lento,	puesto	que,	pese	a	que	Roman	montaba	su
frisón	negro,	Julián	tenía	que	ir	a	pie	para	liberar	de	su	peso	a	Lur.	Estaba	bastante
preocupado	por	su	caballo;	su	cojera	se	estaba	acentuando	a	medida	que	pasaban	las
leguas	y	como	no	sabía	adónde	se	dirigían,	temía	que	se	desplomara	antes	de	llegar	a
su	destino.

Roman	cabalgaba	ligeramente	adelantado	y	Julián	aprovechó	para	observarlo.	No
le	encontraba	parentesco	alguno	con	su	padre.	Era	mucho	más	grande	y	las	facciones
del	 rostro	 no	 albergaban	 coincidencias:	 Franz	 tenía	 la	 nariz	 fina	 y	 los	 pómulos
marcados,	y	era	considerablemente	más	bajo	aunque	más	esbelto.	Las	 facciones	de
aquel	hombre	eran	mucho	más	toscas,	y	su	cuerpo,	más	robusto	y	fuerte.

Se	 tropezó	 con	 algo	 y	 salió	 de	 su	 ensimismamiento.	 Al	 mirar	 atrás,	 vio	 un
pequeño	 bulto	 negro.	 Era	 el	 cadáver	 de	 una	 codorniz	 en	medio	 del	 camino	 y	 aún
humeaba	 de	 un	 pequeño	 orificio	 en	 las	 tripas.	 Tal	 vez	 estuvieran	 de	 caza	 por	 los
alrededores,	 aunque	 le	 extrañaba	 no	 haber	 oído	 el	 disparo.	 El	 camino	 se	 estrechó
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ligeramente	para	cruzar	una	zona	boscosa.	Roman	alzó	la	mano	izquierda	para	que	se
detuvieran.

—¿Qué	sucede?
De	pronto	una	figura	emergió	de	los	matorrales	y	se	plantó	ante	ellos.
Julián	supo	que	algo	no	iba	bien	en	cuando	observó	el	aspecto	de	aquel	hombre.

Era	bajo	y	fornido,	vestía	una	camisa	sucia	y	unas	alpargatas	desgastadas,	y	se	había
plantado	en	mitad	del	camino.	Tenía	una	enorme	navaja	de	dos	palmos	en	 la	mano
derecha	y	les	miraba	con	una	sonrisa	lobuna.

—Bienvenidos	a	la	nueva	aduana,	señores	—masculló	con	aspereza.
Tras	sus	palabras	los	matorrales	que	los	rodeaban	se	movieron	y	de	ambos	lados

del	camino	asomaron	una	docena	de	hombres,	todos	tan	desarrapados	y	desaliñados
como	 su	 compañero.	 Llevaban	 cuchillos	 tan	 grandes	 como	 el	 suyo,	 escopetas	 y
trabucos.	Julián	vio	cómo	un	muchacho	con	la	cara	manchada	recogía	la	codorniz	del
suelo.	Roman	permanecía	muy	quieto,	en	las	alturas	que	daba	su	enorme	montura.

—Bien,	señores	—continuó	el	fornido—,	ya	se	están	despidiendo	de	todo	lo	que
llevan	encima.

—Por	el	bien	de	la	patria	—dijo	otro—,	es	una	aportación	a	una	causa	justa.	Ya
saben,	luchamos	contra	los	invasores.

El	resto	de	los	hombres	se	echaron	a	reír.
—Y	 esos	 preciosos	 sementales	 también	 —añadió	 el	 escuálido	 muchacho	 del

pájaro	mientras	miraba	a	los	caballos	con	los	dientes	largos.
Lur	piafó	inquieto.	La	idea	de	que	se	lo	arrebataran	aterraba	a	Julián,	quien	miró	a

Roman	 con	 inquietud.	 Este	 continuaba	 muy	 sereno,	 apenas	 había	 cambiado	 su
semblante	 y	 sus	 hombros	 descansaban	 tranquilos.	 Julián,	 en	 cambio,	 se	 sorprendió
con	los	músculos	tensos	y	las	manos	aferradas	con	desesperación	al	ronzal.

—Yo	te	conozco.	—La	voz	había	salido	del	fondo	del	grupo,	y	tras	ella	asomó	un
hombre	 calvo	 con	 unas	 pobladas	 patillas	 de	 pelo	 enmarañado.	 Era	 uno	 de	 los	 que
mejor	armados	 iban,	con	un	 trabuco	bajo	el	brazo	y	una	canana	 llena	de	cartuchos.
Señaló	a	Julián—.	Tú	eres	el	hijo	de	Franz	Giesler,	y	el	hermano	pequeño	de	Miguel.

Reconoció	 a	 aquel	 hombre	 al	 instante.	Era	 el	 alguacil	Roca,	 al	menos	 lo	 había
sido	 años	 atrás.	 Le	 sorprendió	 verlo	 allí,	 asaltando	 caminos,	 cuando	 antaño	 era	 un
hombre	 de	 justicia.	 El	 alguacil	 Roca	 había	 participado	 en	 la	 orden	 de	 búsqueda	 y
captura	 de	 su	 hermano	Miguel	 años	 antes,	 y	 él	mismo	 había	 sido	 el	 que	 les	 había
comunicado	 a	Franz	 y	 a	 él	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 en	 los	 acantilados.	 Julián	 no	 lo
recordaba	como	un	mal	hombre,	al	contrario,	los	meses	posteriores	a	la	desgracia	los
visitaba	de	vez	en	cuando	en	la	aldea.	Aferrándose	a	aquel	último	pensamiento,	Julián
intentó	hallar	una	salida	a	la	emboscada.

—Por	los	viejos	tiempos,	don	Domingo	—dijo	bien	alto	para	que	todos	le	oyeran.
Esperaba	no	errar	con	su	nombre,	Domingo	Roca,	creía	recordar—.	No	merecemos
este	asalto.

El	otro	arrugó	la	frente	durante	unos	segundos,	miró	a	sus	compañeros	y	después
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se	volvió	hacia	él.
—Tienes	 razón	—dijo	 al	 fin—.	 La	 familia	 de	 este	 joven	 tuvo	 mi	 favor	 en	 el

pasado.	Son	buena	gente,	no	merecen	nuestro	pillaje.
Para	alivio	de	Julián,	algunos	parecieron	asentir,	pero	otros	no	se	mostraron	 tan

satisfechos.
—¿Y	su	compañero?	—exclamó	uno	señalando	a	Roman—.	¿Acaso	él	también	es

de	su	familia?	—Roca	negó	con	la	cabeza—.	¡Mirad	su	caballo!	—continuó	el	otro
—.	¡Tiene	unas	patas	poderosas!	¡Me	encantaría	montarlo!

Otros	 acompañaron	 el	 entusiasmo	 del	 asaltante	 mientras	 miraban	 al	 frisón	 de
Roman	con	los	dientes	largos.

Julián	vio	a	su	compañero	posar	la	mano	sobre	la	empuñadura	de	la	espada.	Lo
hizo	 con	 calma,	 casi	 acariciándola.	 Fue	 un	mínimo	movimiento,	 pero	 también	 una
amenaza,	y	resultó	heladora.

Y	por	supuesto	la	mayoría	lo	percibió.	Cualquiera	hubiera	estallado	en	carcajadas
ante	el	movimiento	de	Roman,	puesto	que	solo	era	uno	y	los	bandidos	muchos	más.
Pero	la	frialdad	y	la	seguridad	que	demostró	atemorizó	a	la	mayoría	de	los	presentes.
Julián	apreció	cómo	muchos	cedían	en	su	entusiasmo.

—Bien,	 ¡vámonos!	 —ordenó	 Domingo—.	 No	 debemos	 permanecer	 mucho
tiempo	en	el	camino.

—No	—le	atajó	uno	con	la	dentadura	destrozada.	Fulminaba	con	 la	mirada	a	 la
montura	de	Roman—.	Yo	quiero	ese	caballo	para	mí.

El	sonido	de	la	vaina	al	desenfundarse	sonó	como	un	rayo	y	paralizó	a	todos	los
presentes;	un	 intenso	destello	deslumbró	al	bandido.	Julián	dirigió	 los	ojos	hacia	el
origen	de	la	luz	y	abrió	la	boca,	asombrado.

El	 viajero	 blandía	 una	 enorme	 espada	 y	 la	 alzaba	 sobre	 sus	 cabezas	 con	 una
firmeza	sobrehumana.	El	reflejo	del	sol	hacía	que	la	lámina	pareciera	arder.

El	asaltante	retrocedió	unos	pasos	con	el	 temor	clavado	en	el	rostro.	Los	demás
hicieron	lo	propio.	Nadie	dijo	nada.	En	pocos	segundos,	la	partida	desapareció	con	la
misma	 rapidez	 con	 la	que	habían	aparecido.	Roman	volvió	 a	 enfundar	 su	 espada	y
miró	a	Julián.

—Hemos	de	continuar.
El	joven	no	dijo	nada	y	reanudaron	la	marcha.
Nunca	había	oído	nada	acerca	de	grupos	de	asaltantes	de	caminos	tan	numerosos.

Dedujo	 que	 debían	 de	 ser	 los	 conocidos	 sublevados,	 los	 guerrilleros	 que	 se	 habían
echado	a	 los	montes	para	combatir	a	 los	 franceses.	Aunque	no	esperaba	que	fueran
así.

—Pensaba	 que	 los	 sublevados	 eran	 hombres	 de	 honor	 que	 combatían	 solo	 al
francés.	No	bandidos	ni	asaltantes	de	caminos	—comentó	contrariado.

Roman	lo	miró	desde	lo	alto	de	su	montura.
—No	todos	los	sublevados	se	comportarán	como	la	chusma	que	acabamos	de	ver.

La	guerra	la	comparten	gentes	honorables	y	gentes	con	conductas	de	la	más	torva	y
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fiera	humanidad.
Al	 llegar	 a	 la	 desembocadura	 de	 la	 Llanada	 giraron	 a	 la	 derecha	 dejando	 el

Camino	Real	 y	 adentrándose	 por	 un	 camino	más	 tortuoso	 que	 no	 tenía	 la	 anchura
suficiente	para	un	carro.	Se	 internaron	en	una	zona	de	valles	 estrechos	y	 alargados
donde	 picos	 escarpados	 parecían	 echárseles	 encima.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 Roman
detenía	al	caballo	y	sacaba	de	debajo	de	 la	casaca	un	grueso	papel	cuidadosamente
doblado	y	lo	observaba	durante	unos	instantes.	Julián	pudo	observar	desde	atrás,	se
trataba	de	un	mapa.

—Conozco	estas	tierras	y	apenas	las	cruzan	caminos.	¿Adónde	nos	dirigimos?	—
preguntó,	intrigado.

—A	algún	lugar	entre	vuestra	Llanada	alavesa	y	el	reino	de	Cantabria.
Aquella	era	una	vasta	extensión	repleta	de	afilados	riscos	y	tupidos	bosques	que

escondían	 valles	 en	 su	 interior.	 Se	 alejaban	 de	 cualquier	 ruta	 importante	 y	 se
adentraban	en	unas	tierras	aisladas	del	exterior.	Julián	había	oído	leyendas	acerca	de
aquellos	parajes.	Apenas	estaban	habitados	por	humanos.	Los	pocos	caminos	que	los
cruzaban	eran	senderos	tan	estrechos	como	aquel.

Lur	 cojeaba	más	 intensamente	 y	 Julián	 se	 preocupó.	Si	 la	marcha	 se	 demoraba
demasiado	deberían	detenerse.

Continuaron,	 sin	 embargo,	 varias	 leguas	más,	 hasta	 percatarse	 de	 que	 llevaban
largo	rato	caminando	junto	a	un	frondoso	bosque	que	limitaba	con	el	camino	por	la
izquierda.	Hacia	la	derecha	se	extendían	praderas	de	pasto	y	frente	a	ellos,	pronto	las
pendientes	escarpadas	de	unos	riscos	les	cortaron	el	paso.

Roman	 consultó	 de	 nuevo	 el	 mapa	 y	 dio	 la	 orden	 de	 girar	 a	 la	 izquierda.	 Se
adentraron	en	un	estrecho	cañón	que	discurría	entre	los	acantilados	de	los	picos	y	el
enorme	bosque	que	no	parecía	acabar	nunca.	Las	aguas	de	un	caudaloso	 río	 rugían
bajo	ellos,	a	los	pies	del	acantilado.

Anduvieron	 un	 par	 de	 leguas	 por	 el	 tortuoso	 camino	 hasta	 desembocar	 en	 un
pequeño	valle	montañés.

Estaba	 rodeado	 por	 los	 picos	 a	 un	 lado	 y	 el	 bosque	 al	 otro.	 Este	 debía	 de	 ser
inmenso,	 porque	 se	 extendía	 aún	 más	 hacia	 el	 horizonte.	 Julián	 comprendió
enseguida	que	la	única	entrada	al	valle	era	el	cañón	que	acababan	de	atravesar.

Avanzaron	por	 las	verdes	praderas	que	 tupían	el	 recóndito	paraje.	Entre	algunas
colinas	pudieron	divisar	plantaciones	de	maíz	y	los	tejados	de	algunos	caseríos	a	lo
lejos,	de	cuyo	interior	emanaban	columnas	de	humo.	No	había	muchos,	apenas	cuatro
edificaciones	aisladas.	De	no	ser	por	eso,	el	valle	parecía	deshabitado.

Para	su	sorpresa,	la	silueta	de	una	torre	asomó,	solitaria,	tras	una	loma	verde.
Destacaba	en	el	valle	como	un	faro	en	la	costa.	Julián	pensó	que	se	trataba	de	una

parroquia	o	una	ermita,	pero	a	medida	que	se	acercaban	se	percató	de	que	no	era	así.
Sus	muros	eran	más	consistentes	y	los	atravesaban	estrechos	huecos.	No	se	veía	en	su
plenitud	 porque	 aparecía	 recortada	 por	 la	 colina;	 el	 grisáceo	 de	 sus	 piedras
contrastaba	con	el	verde	de	la	hierba.
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Era	 una	 torre	 medieval,	 de	 carácter	 defensivo.	 La	 existencia	 de	 aquel	 tipo	 de
construcciones	en	las	tierras	del	norte	se	debía	a	las	guerras	banderizas	que	azotaron
aquellos	 parajes	 siglos	 atrás.	 Durante	 cientos	 de	 años,	 los	 clanes	 vascones
compuestos	por	los	linajes	más	ancestrales	de	la	nobleza	rural	se	aglutinaron	en	dos
familias	 principales:	 los	 Gamboa	 y	 los	 Oinaz,	 dando	 origen	 a	 dos	 bandos.	 Sus
continuas	guerras	habían	dividido	el	país	durante	años,	sembrando	el	pánico	entre	los
campesinos.

Las	 familias	más	 importantes	 de	 cada	 linaje	 habían	 habitado	 casas	 torre	 como
aquella	en	el	pasado.	Se	construían	en	lugares	estratégicos	como	en	las	orillas	de	los
ríos,	 al	 pie	 de	 los	 caminos	 principales	 o	 en	 la	 defensa	 de	 las	 villas…	 Según	 las
historias	 que	 Julián	 había	 escuchado	 entre	 los	 aldeanos,	 la	 antigüedad	 de	 aquellas
torres	se	sumergía	en	la	leyenda.

Aquella	torre,	en	cambio,	no	parecía	asentarse	en	ningún	lugar	estratégico.	Estaba
en	un	lateral	del	valle,	enfrentada	al	bosque.

Remontaron	la	suave	colina	por	un	sendero	embarrado	desde	el	que	Julián	pudo
ver	la	torre	en	su	plenitud.	Más	que	sus	imponentes	muros	de	piedra,	le	sorprendió	la
frenética	actividad	que	se	cernía	sobre	ella.

Un	 ejército	 de	 monjes	 se	 afanaba	 cargando	 sacos	 de	 varias	 carretas	 hacia	 el
interior	 de	 la	 construcción,	 como	 si	 estuvieran	 abasteciéndola.	 Contempló	 la
edificación	a	medida	que	se	acercaba	a	ella.	La	torre	estaba	construida	con	muros	de
sillería.	Un	par	de	monjes	jóvenes,	seguramente	novicios,	retiraban	un	andamiaje	del
muro	este	tras	haber	reparado	lo	que	pudo	ser	un	desprendimiento.	La	estructura	se
alzaba	en	tres	plantas	y	los	pocos	huecos	que	se	abrían	eran	saeteras,	aunque	muchas
parecían	haber	sido	ampliadas.	Pero	lo	que	más	captó	su	atención	fue	la	reforma	que
los	monjes	estaban	concluyendo	en	la	parte	superior.	Donde	antes	debía	de	haber	la
continuación	del	muro	hasta	la	cubierta,	en	aquel	momento	había	una	gran	galería	de
madera	totalmente	abierta	por	uno	de	los	lados.

—Se	trata	de	una	loggia	—dijo	una	voz.
Julián	descendió	 la	mirada	de	 la	 torre	y	descubrió	 a	un	monje	que	 se	 les	había

acercado.	Era	bajo	y	enjuto,	con	el	pelo	canoso	y	cortado	casi	al	rape,	y	los	miraba
con	una	enorme	sonrisa	en	el	rostro.

—Permítanme	 presentarme	—añadió—,	 soy	 el	 hermano	Agustín.	 ¿Qué	 les	 trae
por	estas	remotas	tierras?	¿Son	viajeros?

Roman	hizo	que	su	frisón	negro	se	adelantara	varios	pasos.
—Buenas	tardes,	hermano	Agustín	—lo	saludó	con	su	acento	germánico—.	Soy

Roman	Giesler,	 hijo	 de	Gaspard,	 y	 este	 es	 Julián	 de	Aldecoa	Giesler,	 su	 nieto.	Mi
padre	me	habló	de	su	nueva	propiedad…	Venimos	en	su	lugar	—añadió,	señalando	a
la	torre.

Los	rasgos	del	monje	mostraron	sorpresa.
—¡Vaya!,	 ¡es	 todo	 un	 honor	 conocerles!	 Gaspard	 me	 habló	 de	 su	 familia	 con

sumo	 orgullo	 cuando	 nos	 visitó	 en	 el	 monasterio	 y	 nos	 encargó	 que	 le
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acondicionáramos	su	retiro	—explicó—.	¿Dónde	está?	Le	esperábamos	a	él.
Julián	no	entendía	nada	de	todo	aquello.	¿Su	retiro?	Ante	la	última	pregunta	del

monje,	el	rostro	de	Roman	se	ensombreció.
—Hermano	 Agustín…	 —Sus	 ojos	 grises	 miraron	 de	 soslayo	 a	 Julián	 por	 un

instante,	lo	que	provocó	en	el	joven	un	extraño	estremecimiento—.	Siento	decirle	que
mi	padre,	el	señor	Gaspard	Giesler	von	Valberg,	barón	de	Valberg,	falleció	hace	cinco
meses.

Al	mencionar	aquellas	palabras,	unos	pájaros	revolotearon	hacia	el	cielo	desde	el
bosque	cercano.	Roman	desvió	la	mirada	hacia	el	horizonte,	con	los	ojos	entornados
por	el	sol.	El	rostro	dicharachero	de	Agustín	se	contrajo	y	pareció	ensombrecerse.	Sin
mencionar	palabra	alguna,	se	retiró	con	lágrimas	en	los	ojos	y	se	sentó	en	una	piedra
que	había	más	adelante,	comenzando	a	mover	los	labios	en	una	plegaria	a	Dios.

Julián	sentía	que	 le	faltaba	el	aire.	A	su	alrededor	 los	monjes	proseguían	con	el
trabajo,	como	si	el	mundo	continuase	igual.	El	sol	brillaba	con	la	misma	intensidad;
en	el	cielo	seguía	sin	haber	una	sola	nube,	y	en	el	suelo	el	viento	ondulaba	la	hierba.

—Vamos,	muchacho	—le	dijo	de	pronto	Roman.
Julián	lo	miró;	su	semblante	se	había	endurecido.
—Vamos,	no	te	quedes	ahí	pasmado.	Encájalo,	ya	no	podemos	devolverle	a	este

mundo.	—Sus	palabras	sonaban	duras.
Julián	 pestañeó,	 con	 la	mente	 aturdida.	 «Falleció	 hace	 cinco	meses».	Coincidía

con	la	fecha	en	que	murió	su	padre.	Pero	sus	cuerpos	no	aparecieron	juntos.	El	monje
se	había	vuelto	a	acercar,	aún	tenía	las	mejillas	humedecidas,	pero	había	una	sonrisa
dibujada	en	sus	labios,	en	aquella	ocasión	no	tan	amplia.

—Gaspard	fue	un	gran	amigo	—declaró—.	Rezaremos	tres	misas	por	el	alma	de
nuestro	hermano	y	una	por	cada	mes	que	pase.

Roman	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.
—Bien…	 —continuó	 el	 hermano	 Agustín	 con	 unos	 sorprendentes	 ánimos

renovados—,	 la	 vida	 sigue	 y	 el	 alma	 de	 nuestro	 querido	 hermano	 descansará	 al
amparo	del	Señor	Todopoderoso…	—Hizo	la	señal	de	la	cruz—.	Ante	su	muerte,	la
propiedad	de	la	casa	pasa	a	sus	descendientes	aquí	presentes.	Y	mi	misión,	ahora,	es
encargarme	de	que	así	sea.	Seguidme,	por	favor.

Roman	 descabalgó	 y	 siguió	 al	 monje	 a	 pie.	 Julián	 tardó	 en	 advertir	 que	 se
alejaban	 y	 los	 siguió,	 sintiendo	 que	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 caminar,	 con	 los
sentimientos	a	flor	de	piel	bloqueando	su	voluntad	y	su	pensamiento.

El	monje	Agustín	 los	condujo	a	 lo	alto	de	una	 loma	desde	 la	que	podían	ver	el
valle	entero.

—Les	 presento	 el	 valle	 solitario	 de	Haritzarre	—relató	 con	 entusiasmo—,	 solo
conocido	hoy	en	día	por	los	moradores	de	aquellos	caseríos	lejanos,	algún	cazador	de
los	bosques,	y	por	nosotros,	los	hermanos	del	monasterio	de	las	Montañas	Nubladas,
que	se	encuentra	cubierto	por	aquella	niebla	alta.	—Señaló	hacia	unos	afilados	picos
del	 norte,	 donde	 se	 podía	 apreciar	 una	 enorme	mole	 de	 roca	 que	 destacaba	 de	 las
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demás	 y	 se	 alzaba	 rasgando	 el	 cielo—.	Tuve	 el	 placer	 de	 conocer	 al	 señor	Giesler
hace	dos	años,	cuando	nos	visitó	en	el	monasterio.	Permaneció	con	nosotros	más	de
un	mes,	durante	el	cual	ambos	forjamos	una	estrecha	amistad.	Gaspard	se	encontraba
en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 y	 ansiaba	 un	 retiro	 en	 el	 que	 encontrar	 la	 paz.	 Le
ofrecimos	los	hábitos	monacales	pero	los	rechazó	con	amabilidad;	él	ya	había	elegido
su	morada.	Me	habló	del	amor	que	sentía	por	estas	tierras	y	me	reveló	que	ya	estaba
cansado	de	su	castillo	en	la	lejana	Sajonia	alemana.	En	su	vida	diaria	debía	de	ser	un
hombre	 con	 sumas	 tareas	 que	 pronto	 le	 hicieron	 partir.	 Nos	 aseguró	 que	 volvería
cuando	 concluyera	 varios	 proyectos	 que	 debía	 de	 tener	 pendientes.	 Añadió	 que
cuando	 lo	 hiciera,	 sería	 para	 quedarse,	 pero	 antes	 de	 partir	 nos	 encomendó	 una
misión:	 acondicionar	 la	 casa	 torre	 de	Haritzarre,	 su	 ansiado	 retiro.	—Agustín	miró
con	un	deje	de	orgullo	la	nueva	edificación—.	Tenían	que	haberla	visto	entonces,	era
una	ruina	que	solo	albergaba	telarañas	y	gatos	vagabundos.

—¿Y	él	que	os	dio	a	cambio?	—preguntó	Roman.
—Nos	surtió	de	una	amplia	biblioteca…	—murmuró	Agustín,	no	demasiado	alto.
El	aturdimiento	de	Julián	había	cedido	un	tanto	y	sintió	que	su	voz	pugnaba	por

hacerse	oír.	Necesitaba	hablar	para	liberarse	de	la	presión	que	le	oprimía	el	pecho.
—¿Qué	le	pasó?	—preguntó—.	¿Cómo	murió	Gaspard?
La	pregunta	surcó	el	aire	y	se	quedó	inmóvil,	suspendida	entre	los	tres.
El	 monje	 permaneció	 muy	 quieto,	 al	 igual	 que	 Roman.	 Julián	 aguardó	 su

respuesta	pero	algo	le	decía	que	no	la	iba	a	tener.
Y	así	fue.	Tras	unos	momentos	de	reflexión,	Roman	guardó	silencio.	Y	Julián	no

insistió.	Ya	había	aprendido	la	lección.	Pero	tenía	algo	claro:	volvería	a	preguntar.	Lo
haría	hasta	que	obtuviera	una	respuesta,	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 loma,	 el	monje	miró	 hacia	 la	 casa	 torre	 con	 una	mueca	 de
orgullo.

—Gaspard	estará	satisfecho	del	trabajo…	—murmuró.
—¿Por	qué	no	se	ubica	en	la	única	entrada	al	valle?	—preguntó	entonces	Julián.
El	monje	se	volvió	hacia	él.
—¿Perdona?
—Es	una	casa	torre,	de	las	guerras	banderizas.	El	antiguo	señor	del	valle	debiera

haberla	construido	en	la	entrada	del	mismo	y	no	frente	al	bosque.
Agustín	arqueó	las	cejas,	sorprendido.
—Veo	que	posees	una	gran	capacidad	de	observación…	—comentó	con	asombro

—.	Ciertamente,	 el	 antiguo	 señor	 de	Haritzarre	 la	 construyó	 allí	 cuando	 volvió	 de
guerrear	en	Tierra	Santa	hace	más	de	cuatrocientos	años.	La	 leyenda	cuenta	que	 lo
hizo	para	defenderse	de	lo	que	venía	del	bosque.	Al	parecer,	antiguamente,	este	gran
bosque	 estaba	 habitado	 por	 gentes	 incivilizadas,	 rechazadas	 por	 la	 sociedad	 y
obligadas	a	huir	al	amparo	de	un	escondite.

—Proscritos	—aclaró	Julián.
El	monje	se	estremeció	un	tanto.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—En	efecto,	proscritos	—afirmó,	frotándose	las	manos—.	Y	no	solo	eso,	también
había	 fugitivos,	 malhechores	 y	 gente	 malformada	 que	 no	 era	 aceptada	 en	 las
ciudades.	 Cuando	 la	 comida	 en	 el	 bosque	 escaseaba	 salían	 al	 valle	 y	 entonces	 era
cuando	se	generaban	 los	enfrentamientos.	El	 señor	de	Haritzarre	sabía	de	 todo	esto
cuando	volvió	enriquecido,	por	eso	construyó	su	torre,	para	defenderse.	Aguantaron
durante	años,	pero	entonces	hubo	una	gran	hambruna	y	en	uno	de	los	enfrentamientos
su	familia	y	él	perecieron	ante	la	desesperada	violencia	de	los	hambrientos	proscritos.
—El	monje	hizo	un	ademán	con	la	mano,	relajando	sus	facciones	con	una	sonrisa—.
Afortunadamente	—añadió—,	los	bosques	se	volvieron	a	limpiar	de	gentes	extrañas.
Hace	ya	mucho	tiempo	que	sucedió.

Volvieron	a	la	torre	cuando	algunos	monjes	azuzaban	a	las	mulas	para	volver	al
monasterio.	 Otros	 terminaban	 de	 acarrear	 con	 las	 maderas	 del	 andamiaje	 que	 ya
habían	desmontado	y	un	tercer	grupo	estaba	limpiando	los	restos	de	la	obra,	aguando
el	sobrante	de	los	morteros	para	verterlos	en	el	río,	y	recogiendo	las	herramientas	que
habían	empleado.	Parecían	haber	terminado	con	su	tarea.

Agustín	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ellos.
—Nuestro	 trabajo	 aquí	 ha	 concluido	 —declaró	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los

bolsillos	de	su	hábito	pardo—.	Ya	hemos	cumplido	con	nuestra	parte.	Que	sea	pues,
por	el	alma	de	nuestro	difunto	hermano.

Hicieron	la	señal	de	la	cruz	imitando	los	movimientos	del	monje.	Julián	apretó	la
mandíbula.

—Abajo	encontrarán	el	zaguán	con	el	establo	y	el	almacén	—continuó	el	monje,
señalando	 a	 la	 casa—;	 en	 la	 primera	 planta	 está	 la	 cocina,	 la	 habitación	 destinada
originariamente	 a	 Gaspard,	 y	 la	 sala	 de	 respeto.	 En	 la	 planta	 superior	 hallarán	 la
biblioteca	y	el	estudio.	Hemos	dejado	provisiones	para	diez	meses.	Tienen	el	río	a	la
entrada	del	valle	y	 tinajas	de	 sobra	para	 traer	agua.	Hay	paja	 fresca	y	 forraje	en	el
establo	para	que	los	caballos	se	alimenten.	Sobre	todo	el	semental	de	pelaje	castaño
que	tanto	cojea.	—Agustín	cerró	los	ojos	y	arrugó	la	frente	afanándose	en	recordar—.
Creo	que	eso	es	todo.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	mi	trabajo	aquí	ha	concluido.	Espero
que	nos	visiten	en	el	monasterio.

Roman	agradeció	la	labor	de	los	monjes.
—Han	hecho	una	gran	obra,	hermano	Agustín.
—Ojalá	les	sirva	en	la	empresa	que	deben	llevar	a	cabo	—respondió	el	monje	con

un	deje	enigmático.	Miró	a	Julián	y	sus	ojos	enérgicos	le	penetraron	con	intensidad
—.	No	dudo	en	que	pronto	volveré	a	verles.

—Que	así	sea	—respondió	Roman.	Y	los	tres	se	estrecharon	la	mano.
Tras	la	despedida,	el	monje	subió	a	la	última	carreta	que	abandonaba	el	lugar.
—Vamos	—le	dijo	Roman	cuando	se	quedaron	solos—.	El	sol	se	está	poniendo.
El	astro	había	desaparecido	en	algún	lugar	 tras	la	muralla	de	riscos	y	las	verdes

praderas	del	valle	empezaban	a	oscurecer.
Siguió	 a	 su	 tío	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 torre	 llevando	 a	 Lur	 de	 las	 riendas.	 La
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entrada	se	hacía	desde	un	lateral	y	se	notaba	que	el	hueco	se	había	ampliado,	aunque
aún	 se	podía	 apreciar	 el	 escudo	del	 antiguo	 señor	de	Haritzarre:	 una	 cruz	de	doble
brazo	flanqueada	por	dos	picos.	Se	veía	el	trabajo	de	limpieza	que	habían	efectuado
los	 monjes,	 pero,	 aun	 así,	 la	 exuberancia	 de	 aquellas	 tierras	 era	 tal,	 que	 las
enredaderas	y	el	musgo	se	colaban	entre	las	rocas	del	muro	y	hacían	que	aquel	lugar
pareciera	llevar	siglos	anclado	en	el	tiempo.

Entró	 en	 el	 zaguán.	 Roman	 había	 desensillado	 su	 caballo	 y	 ya	 había	 subido.
Despojó	 a	 Lur	 de	 sus	 arreos	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 estaba	 bien	 provisto	 de	 agua	 y
forraje.	Observó	su	pata	izquierda	y	comprobó	que	continuaba	hinchada.	Pese	a	ello,
ya	habían	llegado	a	su	destino	y	podría	recuperarse.

La	 escalera	 que	 subía	 al	 piso	 de	 arriba	 se	 adosaba	 al	 muro	 norte	 y	 era	 muy
estrecha	 aunque	 firme,	 ya	 que	 estaba	 hecha	 de	 piedra.	 Desembocó	 en	 la	 sala
principal.	Todas	las	paredes	eran	de	piedra	y	gracias	a	la	ampliación	de	las	saeteras
aún	 entraba	 algo	 de	 luz;	 pese	 a	 ello,	 los	monjes	 habían	 dejado	 un	 par	 de	 candiles
encendidos.	En	el	 centro	había	una	basta	mesa	de	madera,	una	chimenea	de	piedra
que	bien	podía	tener	cuatrocientos	años,	y	un	par	de	sillones	de	tapices	agrietados.	El
suelo	era	de	madera	y	parecía	muy	viejo,	aunque	estaba	cubierto	en	gran	parte	por
una	mullida	alfombra	con	ornamentaciones	de	carácter	religioso.

Buscó	 a	 Roman	 en	 la	 cocina	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Al	 final	 lo	 halló	 en	 el
dormitorio.	 Solo	 había	 un	 humilde	 camastro	 sobre	 el	 que	 descansaba	 un	 jergón	 de
lana	apelmazado.	Roman	ya	se	estaba	instalando	y	se	lavaba	el	rostro	en	una	jofaina
de	 agua	 fresca.	 Había	 dejado	 las	 alforjas	 sobre	 una	 silla	 que	 había	 junto	 a	 una
pequeña	mesita	de	noche,	donde	solo	descansaba	una	palmatoria	con	un	cabo	de	vela
sin	estrenar.

—¿Por	 qué	 no	me	 contaste	 lo	 de	 Gaspard	 cuando	 te	 pregunté	 en	 la	 aldea?	—
Julián	estaba	decidido	a	conseguir	una	respuesta.

Roman	 no	 le	 contestó	 al	 instante,	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 desprenderse	 de	 las
correas	de	su	vaina	de	acero	y	depositarlas	cuidadosamente	en	un	extremo	del	jergón.
Debajo	de	la	almohada,	Julián	vio	asomar	el	pomo	barnizado	de	una	de	sus	pistolas.

—Consideré	 que	 no	 era	 el	 momento	 oportuno	 —contestó	 al	 fin—.	 Estabas
demasiado	alterado.

—¿Te	dijo	mi	padre	que	viniéramos	aquí?
Roman	se	tumbó	sobre	la	cama	y	cruzó	los	brazos	tras	la	nuca.	Dio	un	profundo

suspiro.
—Dios	mío…	no	hay	nada	como	un	jergón	apelmazado.	Llevaba	días	durmiendo

sobre	tierra	dura…
Julián	necesitaba	saber	algo.
—¿Qué	te	dijo	mi	padre?	—insistió.
Roman	abrió	 los	ojos	e	 incorporó	 la	cabeza	para	poder	mirarlo.	Pareció	sopesar

una	respuesta.
—Cuando	te	vayas,	¿querrás	cerrarme	la	puerta?	—fue	todo	lo	que	dijo.
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El	 joven	 vio	 cómo	 su	 tío	 se	 volvía	 a	 tumbar,	 cerrando	 los	 ojos.	 Al	 final,
resignado,	entornó	la	puerta	y	se	fue.

Se	quedó	solo	en	la	sala	de	respeto;	 tras	 los	ventanucos	 todo	estaba	oscuro	y	 la
única	luz	que	había	era	la	de	los	candiles.	Pensó	en	sentarse	sobre	los	sillones,	pero
luego	 recordó	 el	 estudio	 de	 arriba.	 Cuando	 subió	 la	 escalera	 y	 entró	 en	 él,	 lo
sorprendió	 una	 estancia	 completamente	 construida	 en	 madera	 de	 roble.	 De	 día,
gracias	 a	 la	 gran	 loggia,	 debía	 de	 ser	 muy	 luminosa.	 Todas	 las	 paredes	 tenían
adosadas	estanterías	que	desgraciadamente	aparecían	desnudas.

Posó	el	candil,	sus	alforjas	y	su	macuto	sobre	una	mesa	que	había	en	el	centro	y
se	despojó	de	las	botas.	Sacó	su	rifle	del	arzón	de	piel	y	lo	depositó	con	cuidado	junto
al	 único	 sillón	de	 la	 sala.	Después	 se	 acercó	 a	una	de	 las	 ventanas	de	madera	y	 la
abrió	 para	 que	 entrara	 el	 frescor	 de	 la	 noche.	 Los	 sonidos	 nocturnos	 del	 bosque
inundaron	cada	rincón	de	la	estancia.

Desenrolló	 la	 manta	 de	 viaje	 y,	 tras	 sentarse	 en	 el	 mullido	 asiento,	 se	 la	 echó
encima	 y	 cerró	 los	 ojos.	 No	 quería	 pensar	 en	 nada,	 pero	 a	 su	 mente	 acudieron
recuerdos	 intensos	 de	 su	 niñez;	 sus	 padres	 sonriendo,	 su	 hermano	Miguel,	 su	 casa
humilde	 y	 acogedora,	 la	 aldea.	Ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 eso.	 También	 su	 abuelo	 lo
había	 abandonado	 y	 en	 su	 lugar	 acudía	 quién	 decía	 ser	 su	 tío,	 un	 hombre	 que	 no
parecía	mostrar	sentimiento	alguno.	Todo	se	agolpó	en	su	mente	y	en	su	corazón.	Y
entonces	 sí,	 acurrucado	 en	 el	 sillón	 como	 estaba,	 comenzó	 a	 llorar
desconsoladamente,	como	el	niño	que	todavía	era.
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«Los	mejores	besos	son	los	que	se	dan	a	escondidas.	Pero	no	solo	en	la	intimidad,
sino	cuando	no	quieres	que	te	vean».	Aquella	fue	una	de	las	muchas	revelaciones	con
las	que	le	obsequió	su	prima	mayor	mientras	se	formaba	en	casa	de	los	Maró.	Clara
no	tenía	más	experiencias	con	las	que	comparar,	pero	notaba	que	aquel	primer	beso
con	Julián	había	sido	algo	único.	Algo	especial.

Cuando	aquella	maravillosa	tarde	volvió	a	casa	y	se	encontró	con	la	noticia	de	su
matrimonio	 convenido,	 sintió	 que	 todo	 se	 resquebrajaba	 a	 su	 alrededor.	 Por	 fin
parecía	haber	encontrado	el	amor	que	tanto	tiempo	había	anhelado,	esa	persona	con	la
que	había	soñado	desde	pequeña.	Y	no	podía	creer	que	se	lo	quisieran	arrebatar.

Desde	entonces	había	permanecido	encerrada	en	su	habitación,	negándose	a	salir
y	a	comer,	y	sin	atender	a	su	madre.	Y	menos	aún	a	su	futuro	marido;	solo	con	pensar
en	conocerle	 le	 asaltaban	violentas	arcadas.	Las	criadas,	 en	cambio,	 entraban	 todos
los	días	para	 cambiarle	 el	 contenido	del	 aguamanil	 y	poner	 sábanas	 limpias.	Había
compartido	algunas	palabras	con	Julieta,	pero	enseguida	evitaba	su	contacto	porque
notaba	que	 subía	con	órdenes	precisas	de	 sus	padres	de	 intentar	 calmarla	y	hacerla
entrar	en	razón.	«Sus	padres	están	muy	preocupados,	debería	salir…»,	solía	decirle.

Aquel	día	de	mediados	de	verano,	Clara	se	abanicaba	el	rostro	mientras	observaba
la	calle	empedrada	por	 las	cristaleras	del	ventanal	de	su	habitación.	Ansiaba	salir	y
dar	un	paseo	con	Simón	por	los	campos.	Así	podría	hablarle	de	sus	sentimientos…	y
de	Julián.

Entonces	tocaron	a	la	puerta	y	Clara	pensó	que	sería	Julieta.
—Adelante.
Para	sorpresa	suya	la	que	asomó	por	la	entrada	fue	su	madre.
Se	 quedó	 quieta	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 sin	 llegar	 a	 entrar	 y	 sin	mencionar

palabra	alguna.	Clara	no	dijo	nada,	simplemente	le	dio	la	espalda	y	con	aire	enojado
volvió	a	centrar	su	atención	en	la	calle.

Oyó	cómo	la	puerta	se	cerraba	con	un	leve	chasquido	y	unos	pasos	dubitativos	se
le	acercaron	por	detrás.

—Tu	padre	 lo	 está	 pasando	muy	mal…	—musitó	Eugenia	 a	 su	 espalda—,	 está
convencido	de	que	le	odias	y	no	se	atreve	a	subir.	—El	tono	de	su	madre	no	era	el	de
siempre,	esta	vez	era	suave,	bajo,	sin	la	autoridad	a	la	que	la	tenía	acostumbrada—.
Creo	que	deberías	salir	y	tomar	el	aire,	hija.	Dale	una	alegría	al	pobre	hombre.

Clara	se	volvió	y	vio	a	su	madre	sentada	en	el	borde	de	su	colchón	de	plumas,
apoyándose	 en	 la	madera	 lustrada	 de	 una	 de	 las	 columnas	 de	 su	 armazón.	 Para	 su
asombro,	no	iba	maquillada	y	mostraba	unas	profundas	ojeras	de	no	haber	dormido
en	 muchos	 días.	 Ver	 a	 su	 madre	 tan	 desmejorada	 la	 conmovió	 ligeramente,	 pero
apartó	su	sentimiento	de	inmediato.	Su	voz	sonó	dura	y	recriminatoria.

—Madre,	cómo	ha	podido	permitir	esto…	Cuando	usted	sabe	 lo	que	supone,	 lo
que	significa	unirse	con	alguien	a	quien	no	se	ama.
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Eugenia	guardó	silencio,	cabizbaja.
—Lo	 he	 pensado	mucho,	 hija…	—dijo	 sin	 levantar	 la	mirada—.	 Es	 cierto,	 no

amaba	a	 tu	padre	cuando	nos	casamos.	Le	quiero,	 sí,	pero	 tal	vez	no	como	debería
querer	a	su	marido	una	mujer.	—Eugenia	seguía	apoyada	en	la	columna	de	madera,
afanándose	 en	 encontrar	 un	 apoyo—.	 Yo	 sellé	 mi	 destino	 el	 día	 que	 cedí	 a	 los
consejos	de	mi	familia	y	me	casé	—continuó—.	Me	negué	a	encontrar	ese	amor	que
Dios	dejó	en	el	mundo	para	todos	nosotros,	me	lo	negué	para	toda	la	vida.

La	voz	le	temblaba	y	Clara	observó	cómo	varias	lágrimas	acariciaban	aquella	piel
que,	sin	maquillaje,	comenzaba	a	marchitarse.	Jamás	había	visto	llorar	a	su	madre	y
sintió	deseos	de	acercarse	a	ella.

—A	 veces	 debemos	 tomar	 decisiones	 complicadas…	—continuó	 Eugenia—,	 y
una	decisión	complicada	la	ha	de	tomar	una	misma.	No	podría	soportar	pensar	que	te
negué	el	amor…

Su	madre	se	tapó	el	rostro	con	ambas	manos	y	rompió	a	llorar.
Clara	se	quedó	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.	Entonces	comprendió	que	no	podía

quedarse	ahí	quieta,	viendo	a	su	madre	deshacerse	en	lágrimas.	Conmovida,	se	acercó
a	ella.

—Madre…	—le	dijo	mientras	la	abrazaba—,	nos	arruinaremos	si	no	me	caso	con
ese	hombre,	¿verdad?

—No	 importa	 eso,	 hija	—le	 contestó	 ella	mientras	 se	 limpiaba	 la	 cara	 con	 un
pañuelo—.	Ya	lo	hemos	hablado	tu	padre	y	yo.	Si	hace	falta	venderemos	lo	que	nos
queda	y	nos	iremos	a	un	lugar	más	humilde…

—¿Y	el	palacio?
—El	palacio	ya	lo	hemos	hipotecado.
Clara	se	vio	invadida	por	el	miedo,	su	familia	estaba	completamente	arruinada.
—Oh,	madre,	no	pensaba	que	la	situación	fuera	tan	difícil…
Eugenia	la	miró	con	ojos	enrojecidos.
—Tú	decidirás,	hija,	no	nosotros.	Y	ahora	haz	el	 favor	de	darte	un	baño	y	salir

para	que	te	dé	el	aire.	Que	te	vea	tu	padre,	por	favor.
Clara	asintió.
—De	acuerdo,	madre,	pero	no	llore	más.

Unos	 golpes	 en	 las	 pantorrillas	 lo	 despertaron	 de	 su	 profundo	 sueño.	Abrió	 los
ojos	 legañosos	y	descubrió	a	Roman,	de	pie	 junto	a	él.	Los	golpes	que	 le	 sacudían
provenían	de	sus	enormes	botas	de	cuero	a	modo	de	pequeños	puntapiés.

—Vamos,	ya	es	tarde	—le	espetó.
Se	frotó	los	ojos	y	miró	por	las	ventanas	de	la	loggia,	aún	era	de	noche.	Mientras

se	vestía,	el	recuerdo	del	día	anterior	lo	inundó	de	desasosiego.
Bajó	tras	los	pasos	de	su	tío.	Las	maderas	de	aquella	torre	rugían	tanto	como	sus

tripas.	Al	bajar	a	los	establos	recordó	que	el	día	anterior	apenas	habían	comido	nada.
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El	estómago	aullaba	dentro	de	él,	vacío	como	la	bolsa	de	un	mendigo.
—¿No	vamos	a	desayunar	nada?
Roman	 hizo	 caso	 omiso	 a	 su	 pregunta	 y	 extrajo	 un	 hacha	 del	 interior	 de	 un

cobertizo	que	había	adosado	a	los	muros	del	establo,	y	se	la	tendió.
—Los	 monjes	 no	 nos	 han	 dejado	 leña.	 Cuando	 la	 cortes,	 tráela	 al	 almacén	 y

amontónala	en	esa	esquina	hasta	que	alcance	tu	altura.
—Las	 noches	 todavía	 son	 templadas	 —protestó	 Julián—.	 ¿Para	 qué

necesitaremos	avivar	la	lumbre?
—Pronto	dejarán	de	serlo.	Las	noches	empezarán	a	ser	frías	antes	de	que	las	hojas

caigan	en	otoño.
No	parecía	haber	lugar	para	la	discusión,	por	lo	que	Julián	salió	al	exterior	por	el

portón	de	doble	hoja	sin	rechistar.	Si	pretendía	conseguir	que	su	tío	hablase,	debería
acatar	sus	órdenes.

Fuera,	el	alba	hacía	signos	de	querer	hacer	su	entrada,	aunque	el	cielo	aún	estaba
oscuro.	 Un	 aire	 fresco	 proveniente	 del	 cercano	 bosque	 le	 acariciaba	 el	 rostro	 con
dulzura.	Parecía	que	una	sosegada	calma	reinaba	en	aquel	lugar,	el	momento	en	que
aún	todo	permanece	dormido,	preparando	su	despertar.

Blandió	su	hacha	de	cortar	leña	y	se	dirigió	a	uno	de	los	árboles	más	cercanos	que
había	 sido	 cortado	 recientemente,	 probablemente	 por	 los	monjes	 para	 construir	 los
andamiajes	y	la	loggia.	Había	astillas	y	restos	de	maderas	a	su	alrededor,	por	lo	que
pensó	que	le	facilitarían	la	tarea.

Pese	a	ello,	estuvo	media	mañana	cortando	leña.
Era	 un	 ejercicio	muy	 físico	 y	 como	 llevaba	 tiempo	 sin	 comer	 le	 costó	 un	 gran

esfuerzo	 hacerlo.	 Cuando	 creía	 haber	 cortado	 la	 cantidad	 que	 le	 había	 indicado
Roman,	la	cargó	en	una	carreta	y	la	descargó	en	el	almacén.	No	llegaba	a	su	altura,	se
quedaba	en	unos	cuatro	palmos,	pero	calculó	que	sería	suficiente	para	las	noches	frías
que	pudieran	tener	antes	de	que	la	llegada	del	invierno	les	obligara	a	coger	más.

Mientras	 tanto,	 su	 tío	 había	 trabajado	 con	 calma;	 tomándose	 su	 tiempo	 para
cepillar	a	los	caballos,	limpiar	los	arreos	y	engrasarlos	debidamente.

—Vamos,	te	quedan	otros	cuatro	palmos	—dijo	cuando	vio	el	montón	de	leña.
—Con	eso	es	suficiente…
—Cuatro	palmos,	muchacho.
Prefirió	morderse	la	lengua	y	continuó	el	resto	de	la	mañana	acarreando	la	leña.

Cuando	terminó,	estaba	exhausto	y	mareado.
—Tienes	algo	de	sopa	y	un	muslo	de	pollo	en	la	cocina.	Recupérate.
Desgraciadamente,	el	descanso	no	duró	mucho.	Después	de	 lanzarse	con	ambas

manos	sobre	el	muslo	de	pollo	y	dejarlo	deshuesado,	su	 tío	subió	a	 la	cocina,	y	sin
darle	tregua	alguna,	le	instó	a	continuar.

—No	tenemos	agua	—dijo—.	Tendrás	que	traerla	del	río.
El	 río	 estaba	 a	 media	 legua	 de	 distancia,	 en	 la	 entrada	 al	 valle.	 Lur	 debía

recuperarse,	 por	 lo	 que	 decidió	 cargar	 con	 las	 tinajas	 de	 agua	 él	mismo,	 haciendo
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varios	viajes	que	le	llevaron	toda	la	tarde.
Cuando	 terminó	 ya	 era	 de	 noche	 en	 el	 valle	 y	 Roman	 se	 había	 retirado	 a

descansar.
En	los	días	siguientes	continuó	desempeñando	tareas	muy	duras,	 la	mayor	parte

de	 las	 cuales	 le	 parecían	 innecesarias.	 Roman	 lo	 observaba	 trabajar	 mientras	 se
entretenía	con	el	 tallo	de	alguna	de	 las	maderas	que	había	acarreado	el	 joven.	Este
llegó	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 lo	 estuviera	 probando,	 que	 tal	 vez	 estaba	 midiendo	 su
dureza,	su	grado	de	determinación.	Al	sospechar	aquello,	comenzó	a	emplearse	más	a
fondo,	decidido	a	no	darle	el	gusto	de	rendirse.	Le	demostraría	que	era	capaz	de	hacer
cualquier	 cosa	 por	 muy	 difícil	 que	 fuera,	 tenía	 que	 ganarse	 su	 derecho	 a	 pedir
respuestas.	«Más	le	vale	tenerlas»,	pensó.

Plantó	una	huerta,	revolviendo	la	tierra	y	quitando	las	piedras	y	las	ramas.	Pasó	el
arado	para	marcar	 los	 surcos	y	 llegó	 a	plantar	 semillas.	Siguió	 trabajando	dos	días
más,	 sin	 dar	 muestras	 de	 flaqueza.	 Notó	 cómo	 sus	 músculos	 se	 endurecían	 y	 su
cuerpo	asimilaba	cada	vez	mejor	cualquier	 tipo	de	 trabajo.	Roman	había	dejado	de
hacer	nada	y,	 sentado	sobre	un	 taburete	en	 la	entrada	a	 los	establos,	 con	su	canoso
pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 los	 pies	 descalzos,	 parecía	 observarlo	 incrédulo.	 Al
final	del	sexto	día,	Julián	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	una	estupidez;	Roman	se
estaba	burlando	en	sus	narices.

Se	detuvo	ante	él	y	le	tiró	el	arado	a	los	pies.
—Ya	es	suficiente	—exclamó	con	fastidio—.	No	pienso	seguir	con	esto.
Roman	esbozó	una	leve	sonrisa	tras	su	poblado	mostacho	gris.
—Vaya,	 vaya…	 —comentó	 con	 calma—.	 He	 de	 confesar	 que	 me	 has

sorprendido.	Casi	más	por	tu	estupidez	que	por	tu	cabezonería.
Julián	se	sintió	humillado.	Se	había	pasado	la	última	semana	trabajando	a	destajo

solo	para	divertirle.
—No	eres	buena	persona	—le	dijo	ofendido.
—Tenía	que	ver	de	qué	pasta	estás	hecho,	muchacho.	Por	cierto,	he	preparado	un

guiso	 con	 patatas	 y	 abundante	 chorizo	 para	 esta	 noche.	 Supongo	 que	 necesitarás
recobrar	fuerzas.

Julián	 se	 sintió	mucho	mejor	 tras	 la	 comida	 caliente.	Lo	 acompañaron	 con	 una
hogaza	de	pan	y	un	poco	de	vino.	Era	la	primera	vez	que	comían	juntos	y	lo	hicieron
en	 la	 mesa	 de	 la	 sala,	 junto	 a	 la	 chimenea	 que	 habían	 encendido	 para	 calentar	 la
cazuela.

Al	 terminar,	se	quedaron	en	silencio	observando	el	fuego.	Roman	fumaba	en	su
pipa	 y	 formaba	 aros	 de	 humo.	 Sus	 ojos	 grises	 estaban	 absortos	 en	 las	 llamas,
seguramente	muy	lejos	de	allí.

Julián	se	preguntaba	qué	tipo	de	vida	habría	tenido.	Junto	a	la	mesa	había	dejado
su	 sable,	del	que	nunca	 se	 apartaba.	La	bruñida	hoja	de	acero	asomaba	 fuera	de	 la
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vaina,	brillando	con	intensidad,	roja	como	el	fuego.
Aquella	lámina	metálica	solo	le	traía	un	recuerdo.
—¿Me	enseñarás	a	usar	la	espada?	—soltó	de	pronto.
Roman	no	le	hizo	caso	al	instante.	Estaba	aprisionando	tabaco	dentro	de	su	pipa.

Usó	 las	yescas	para	 encenderla	de	nuevo	y	dio	varias	 caladas	hasta	que	 al	 final	 su
mirada	gris	se	posó	en	él.

—No	es	una	 espada.	Es	un	 sable	—terció	 con	 seriedad—.	Antes	de	 aprender	 a
usar	esto,	has	de	preguntarte	por	qué	quieres	hacerlo.

—Quiero	justicia.
—La	justicia	es	un	bello	disfraz	para	 la	venganza	—le	atajó	Roman—.	Dota	de

una	falsa	honestidad	al	más	bajo	de	los	sentimientos.
Julián	no	contestó	y	desvió	la	mirada	hacia	las	llamas.	¿Acaso	era	cierto?	Tal	vez

sí.	Pero	no	era	solo	eso.	El	recuerdo	de	aquella	punta	metálica	en	su	cuello	lo	acosaba
cada	noche.	Aún	podía	sentir	el	agudo	pinchazo	y	la	gota	de	sangre	recorriéndole	la
piel;	 podía	 oír	 la	 risa	 malévola	 de	 aquel	 hombre	 y	 las	 tinas	 de	 su	 madre
resquebrajarse	ante	él.	Le	habían	apartado	de	su	hogar	y	no	podía	dejar	que	aquello
volviera	a	suceder.

—No	volveré	a	dejar	que	destruyan	mi	vida	ante	mis	propios	ojos	—declaró—.
Quiero	ser	capaz	de	defender	lo	que	más	quiero	en	este	mundo.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 había	 conocido,	 Julián	 pudo	 atisbar	 un	 brillo	 de
emoción	en	los	viejos	ojos	grises	de	su	tío.

—Eso	suena	diferente	—dijo	este	al	fin.	Su	semblante	volvió	a	ser	el	de	siempre,
frío	y	duro	como	una	roca—.	Aunque	sigo	pensando	lo	mismo	sobre	tu	concepto	de
la	justicia,	al	menos	uno	de	tus	motivos	parece	más	honorable.

Permanecieron	en	silencio,	observando	el	crepitar	de	las	llamas	hasta	que	Julián
se	despidió	y	se	retiró	a	dormir.

En	el	dormitorio,	una	suave	brisa	entraba	por	 las	ventanas	abiertas	y	 recorría	 la
habitación	con	un	ligero	silbido,	removiendo	las	cortinas	y	los	papeles	sobre	la	mesa,
y	acariciando	suavemente	su	rostro.	Se	acercó	a	la	ventana	y	apoyó	sus	manos	en	el
marco.	 Podía	 disfrutar	 de	 la	 luna	 llena.	 Blanca	 y	 enorme,	 flotaba	 en	 mitad	 de	 la
bóveda	 celeste,	 aislada	 y	 dominadora	 al	 mismo	 tiempo	 que	 todas	 las	 estrellas
centelleaban	 alrededor.	 Su	 tenue	 luz	 inundaba	 toda	 la	 habitación	 con	 sus	 tonos
azulados	 y	mágicos,	 hasta	 el	 punto	 que	 permitiría	 leer	 a	 Julián	 sin	 la	 ayuda	 de	 un
farol.

Contempló	cómo	el	bosque	dormía	tranquilo.	Cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	el
sonido	de	los	árboles	moviéndose	al	son	de	la	brisilla.	Pronto	apreció	los	cientos	de
miles	de	hojas	y	ramas	danzando	en	armonía,	componiendo	la	suave	marejadilla	de
aquel	mar	verde	que	se	perdía	en	el	horizonte	de	la	noche.	Sintió	el	canto	nocturno	de
los	 grillos,	 el	 aleteo	 de	 algún	 pajarillo,	 el	 recorrer	 de	 las	 aguas	 nerviosas	 de	 algún
riachuelo…

Permaneció	así	un	buen	rato,	olvidado	de	su	propia	presencia.	Hacía	tiempo	que
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no	 se	 sentía	 de	 aquella	 manera,	 tan	 cerca	 de	 la	 naturaleza.	 Hacía	 tiempo	 que	 no
pensaba	 en	 sus	 sueños,	 en	 los	 sueños	 de	 su	 padre.	 Fue	 una	 sensación	maravillosa
poder	 revivir	 algo	del	 pasado,	 poder	 rozarlo	 con	 las	 yemas	de	 los	 dedos…	aunque
solo	fuera	durante	un	instante.

Pensó	en	Clara	y	se	la	imaginó	en	su	cómoda	habitación,	durmiendo	plácidamente
con	 las	 ventanas	 abiertas.	 Ojalá	 pudiera	 estar	 allí,	 disfrutando	 con	 él	 de	 aquel
momento.	Se	preguntaba	cuándo	volvería	a	verla.

Fue	a	retirarse	cuando	percibió	una	pequeña	silueta	en	el	límite	de	las	sombras	del
bosque.

Era	una	niña	y	lo	miraba	fijamente,	sin	moverse	ni	un	ápice.
Julián	pestañeó	varias	veces	y	se	frotó	los	ojos,	creyendo	que	estaba	en	un	sueño.

Pero	no,	la	niña	continuaba	allí.
Vestía	un	pequeño	camisón	e	iba	descalza.	Julián	se	quedó	inmóvil,	observándola.

Se	 preguntó	 de	 dónde	 habría	 salido	 y	 pensó	 que	 habría	 escapado	 de	 alguna	 de	 las
casuchas	 del	 valle.	De	pronto,	 la	 niña	miró	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 bosque.	Algo	 la
había	llamado	desde	allí.	Entonces	echó	a	correr	y	se	perdió	entre	las	sombras	de	los
árboles.

Escrutó	el	lugar	por	donde	había	desaparecido	y	al	no	verla	pronto	la	inquietud	se
apoderó	 de	 él.	Recordó	 la	 historia	 de	 cómo	 la	 familia	 noble	 de	 aquella	 torre	 había
perecido	siglos	atrás,	de	cómo	les	habían	asaltado	los	proscritos	del	bosque.

Encendió	uno	de	los	candiles	y	bajó	corriendo	a	los	establos,	atrancando	la	puerta
para	que	nadie	pudiera	entrar.	Suspirando,	volvió	sobre	sus	pasos	subiendo	hasta	el
estudio	cuando	algo	le	impidió	abrir	la	puerta.

Unos	gritos.
Al	principio	pensaba	que	provenían	del	exterior,	del	bosque.	Pensó	en	la	reciente

visión	 de	 la	 niña,	 pero	 al	 bajar	 la	 escalera	 de	 nuevo	 se	 percató	 de	 que	 en	 realidad
procedían	 del	 interior	 de	 la	 casa.	 Se	 sintió	 aterrado.	 Venían	 de	 la	 habitación	 de
Roman.

Volvió	para	recoger	el	rifle	y	con	manos	nerviosas	cebó	la	cazoleta.	Se	cercioró
de	 que	 estaba	 cargado.	 Bajó	 por	 la	 escalera	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 crujir	 las
maderas	y	se	acercó	a	la	puerta	del	dormitorio	de	donde	provenían	los	gritos.

A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 le	 parecieron	 sollozos	 desesperados.	 Apenas	 podía
contener	la	templanza	mientras	abría	la	puerta	con	sumo	cuidado.

Roman	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama.	 Pero	 no	 era	 la	 mole	 de	 roca	 que	 había
conocido.	 Estaba	 hecho	 un	 ovillo	 y	 alternaba	 gritos	 espeluznantes	 con	 sollozos
silenciosos.	Su	figura	imponente	se	había	desvanecido	completamente	y	en	su	lugar
parecía	haber	un	niño	completamente	aterrado.

Se	quedó	absortó	contemplando	la	escena.
Entonces	 susurró	 su	 nombre.	 Quería	 ayudarle	 pero	 no	 consideraba	 apropiado

acercarse.	 Desgraciadamente,	 Roman	 no	 le	 contestaba.	 En	 su	 lugar	 pronunciaba
palabras	 ininteligibles	 en	 lo	 que	 Julián	 creyó	 que	 sería	 alemán.	 Tras	 escuchar	 con
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atención,	alcanzó	a	distinguir	algo.
Su	tío	no	paraba	de	sollozar	y	de	repetir	un	nombre:	Emelie.
Se	 sintió	 conmovido	 ante	 la	 desesperación	 con	 la	 que	 parecía	 aferrarse	 a	 aquel

nombre.	¿Quién	era	Emelie?
Se	 quedó	 plantado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 hasta	 que	 la	 pesadilla	 dejó	 de

asolarle.	Entonces,	se	sentó	en	el	suelo	con	el	rifle	entre	las	piernas	y	esperó;	de	vez
en	 cuando	 le	 oía	 gemir	 con	 muecas	 de	 dolor,	 pero	 pronto	 dejaron	 paso	 a	 una
respiración	calmada.	Fue	una	sensación	extraña	para	el	joven	sentir	que	cuidaba	de	su
tío	sin	que	este	lo	supiera;	pese	a	la	situación,	le	hizo	sentirse	bien.	Se	preguntaba	qué
estaría	soñando,	parecía	aterrador.

Pronto	 temió	 que	 pudiera	 despertar	 y	 encontrarle	 allí,	 por	 lo	 que	 se	 retiró	 a	 su
dormitorio.
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Julián	bajó	a	los	establos.	Aún	era	temprano	pero	le	extrañaba	que	Roman	no	le
hubiera	despertado	sacudiéndole	con	las	botas.

Saludó	a	Lur	acariciándole	 la	grupa	y	su	amigo	relinchó	agradecido,	sacando	el
hocico	de	un	saco	de	pasto	seco.	El	trabajo	continuo	de	los	últimos	días	no	le	había
permitido	cuidar	demasiado	de	él	y	aprovechó	ese	momento	para	dedicárselo.

El	frisón	negro	de	Roman	descansaba	en	el	otro	extremo	del	establo,	junto	a	otro
saco	 de	 forraje.	 Cogió	 el	 ronzal	 de	 una	 pequeña	 arca	 de	 madera	 y	 le	 desató	 las
riendas.	Después	se	 lo	colocó	a	Lur	por	detrás	de	 las	orejas,	 sujetándolo	bien	en	el
hocico.

—Veamos	cómo	tienes	esa	pata,	compañero.
Retiró	 la	 tranca	de	madera	que	había	 empleado	 la	 noche	 anterior	 para	 cerrar	 la

torre	 y	 abrió	 el	 portón.	 Antes	 de	 salir,	 escrutó	 los	 alrededores.	 El	 bosque	 parecía
respirar	 tranquilo.	Una	 niebla	 baja	 flotaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho	 y	 cubría	 todo	 el
valle,	no	dejando	ver	mucho	más	allá.	No	parecía	muy	densa	y	pensó	que	se	disiparía
antes	del	mediodía.

Guio	 a	 Lur	 por	 el	 ronzal	 haciéndole	 caminar	 alrededor	 de	 la	 torre.	 La	 pata
izquierda	 de	 su	 amigo	 parecía	 estar	 curándose,	 y	 su	 cojera	 había	 remitido	mucho,
hasta	el	punto	de	que	apenas	se	notaba.	El	caballo	hundía	las	pezuñas	en	la	húmeda
tierra	 y	 las	 sacaba	 con	 fuerza,	 expulsando	montones	 de	 hierba	 a	 su	 paso.	 Julián	 se
alegró	profundamente,	el	descanso	había	surtido	su	efecto.

—¡Vamos,	Lur!	—le	espetó—.	¡Trotemos	un	poco!
Y	 ambos	 empezaron	 a	 corretear	 por	 el	 valle.	 Estuvieron	 así	 hasta	 que	 Julián

comenzó	 a	 cansarse	 y	 volvieron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 torre.	 Las	 patas	 de	 su
amigo	 eran	 mucho	 más	 largas	 y	 potentes	 y	 enseguida	 aceleraba	 el	 paso	 sin
proponérselo.	 Deseaba	 montarlo,	 pero	 debía	 ser	 precavido	 y	 evitar	 que	 su	 muslo
izquierdo	soportara	más	peso	del	necesario.

Al	volver	a	la	casa	se	encontraron	a	Roman	en	la	puerta	del	zaguán.
Volvía	a	ser	el	de	siempre,	aunque	su	rostro	parecía	años	mayor,	con	sus	ojos	más

oscuros	de	lo	habitual	y	hundidos	en	el	mar	de	arrugas.	Julián	prefirió	no	mencionar
nada	respecto	a	lo	sucedido	durante	la	noche.

—Comamos	algo	—masculló	Roman	con	la	voz	ronca—.	Nos	espera	una	jornada
exigente.

Se	 preguntaba	 qué	 le	 depararía	 aquel	 día.	 Desde	 luego,	 no	 estaba	 dispuesto	 a
repetir	trabajos	forzados	que	no	tuvieran	sentido	alguno.

Después	de	dar	buena	cuenta	de	unas	gachas	de	avena	acompañadas	de	un	vaso
de	vino	templado,	volvieron	al	exterior.	La	niebla	se	disipaba	en	jirones,	dejando	que
la	luz	del	sol	acariciara	la	tierra.	Su	tío	llevaba	consigo	dos	rifles	envueltos	en	sendas
fundas	de	cuero	que	Julián	 jamás	había	visto.	Se	alejaron	de	 la	 torre	hasta	un	olivo
solitario	que	parecía	haberse	desprendido	del	bosque.
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Roman	desenfundó	uno	de	los	rifles	y	le	tendió	el	otro.	Era	el	suyo.
—Si	no	guardas	tu	rifle	en	una	funda,	la	cazoleta	y	el	cañón	se	estropearán	con	la

humedad	 y	 un	 día	 dejará	 de	 disparar	—le	 explicó.	 En	 alguna	 ocasión	 Julián	 había
empleado	algún	trapo,	sobre	todo	en	días	de	lluvia,	pero	desconocía	que	aquello	fuera
tan	importante.

»¿Ves	esas	siluetas	de	ahí?	—Señalaba	hacia	el	 límite	del	bosque,	que	distaba	a
unos	 setenta	 pasos.	 Entre	 los	 árboles	 asomaban	 unas	 siluetas	 humanas	 hechas	 con
troncos	 de	 madera—.	 Me	 vinieron	 muy	 bien	 tus	 troncos,	 por	 algo	 te	 pedí	 cuatro
palmos	más…

Así	 que	 era	 eso.	 Había	 estado	 preparando	 aquello	 desde	 el	 primer	 día.	 Julián
sostenía	su	rifle	con	la	mano	derecha	y	Roman	se	refirió	a	él.

—Pensaba	que	tenías	un	fusil	—observó—,	no	un	rifle	Baker.
—¿Y	qué	diferencia	hay?
—Mucha	—contestó	Roman	con	la	frente	arrugada—.	Un	fusil	es	más	largo,	casi

metro	 y	medio,	 con	más	 potencia	 y,	 por	 lo	 tanto,	más	 alcance.	Dispara	 balas	muy
pesadas	con	una	gran	potencia,	 capaz	de	detener	a	un	bisonte	en	plena	carrera	a	 la
distancia	 adecuada.	 —Roman	 señaló	 su	 arma—.	 Mi	 fusil	 es	 una	 adaptación	 del
modelo	inglés	Brown	Bess,	más	corta,	acercándose	a	la	versión	de	un	rifle.

—Yo	tengo	un	rifle	de	caza	—intervino	Julián—,	me	lo	regaló	mi	abuelo.
—Y	no	 tienes	cualquier	 rifle…	—añadió	Roman	con	entusiasmo—,	 tienes	nada

menos	que	uno	de	 los	modelos	de	Ezequiel	Baker.	El	arma	más	precisa.	Es	mucho
más	corta,	de	poco	más	de	un	metro	y	está	basada	en	los	rifles	de	caza	de	los	colonos
americanos.	 El	 secreto	 para	 que	 sea	 tan	 precisa	 son	 unas	 estrías	 grabadas	 en	 el
interior	del	cañón,	que	hace	que	la	bala	salga	mucho	más	controlada.	El	problema	que
tiene	es	que	se	tarda	más	en	cargarla.	—Se	remangó	y	se	cruzó	de	brazos—.	Supongo
que	habrás	adivinado	nuestra	tarea	de	la	mañana.	Veamos	cómo	lo	haces.

Julián	 intuyó	 que	 quería	 que	 disparara,	 por	 lo	 que	 cogió	 el	 rifle,	 lo	 colocó
horizontal	bajo	el	brazo	y	levantó	el	rastrillo	para	abrir	la	cazoleta.	Cogió	uno	de	los
cartuchos	que	habían	traído	colgados	del	cinturón,	lo	rompió	con	los	dientes	y	vertió
parte	de	la	pólvora	en	el	orificio	de	la	cazoleta,	cebándola.	Volvió	a	bajar	el	rastrillo	y
puso	 el	 fusil	 vertical.	Entonces	 echó	 el	 resto	 de	 la	 pólvora	 del	 cartucho	 dentro	 del
cañón.	Tras	la	pólvora,	metió	una	de	las	balas	y	después	el	papel	encerado	a	modo	de
taco.	Por	último,	sacó	la	baqueta	que	estaba	debajo	del	cañón	y	atacó	con	dos	golpes
fuertes	para	introducir	bien	al	fondo	lo	vertido.	Extrajo	la	baqueta.

—Ya	está	—suspiró	satisfecho.
—Has	 tardado	 un	 minuto	 en	 cargarla,	 muchacho	 —parecía	 haber	 contado

mentalmente—.	En	el	ejército	los	más	rápidos	son	capaces	de	hacer	tres	disparos	por
minuto;	en	el	tiempo	que	tú	disparas	una	bala,	ellos	te	envían	tres.

Hasta	aquel	día	Julián	había	creído	que	era	bastante	habilidoso	con	el	rifle.	Al	oír
aquello,	se	quedó	impresionado,	había	que	ser	muy	rápido.

—Algunos	 veteranos	 somos	 capaces	 de	 hacer	 cuatro	 disparos	 por	 minuto	 —
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continuó	su	tío.
—¡Pero	si	no	da	tiempo!	¡Es	físicamente	imposible!
—No	 si	 cambias	 el	 procedimiento	 conocido	 —atajó	 Roman	 con	 una	 sonrisa

enigmática—.	 Verás;	 mira	 mi	 fusil,	 mira	 el	 orificio	 de	 la	 cazoleta,	 justo	 ahí,	 por
donde	 introduces	 la	 pólvora…	 ¿Ves	 que	 el	 mío	 es	 considerablemente	 superior?
Gracias	a	eso	puedo	introducir	toda	la	pólvora	por	la	cazoleta	porque	ese	orificio	deja
que	 el	 resto	 entre	 en	 el	 cañón	 directamente.	 Entonces	 nos	 ahorramos	 el	 tener	 que
meter	la	pólvora	en	el	cañón	después.	Eso	sí,	antes	de	disparar	hay	que	golpear	fuerte
con	la	culata	en	el	suelo,	para	cebar	bien	la	cazoleta.	Pero	con	la	fuerza	justa,	no	la
vayas	a	romper.

Contempló	el	orificio	del	rifle	de	Roman.	Lo	que	decía	tenía	sentido,	si	la	pólvora
pasaba	 al	 cañón	 desde	 la	 cazoleta	 por	 un	 brusco	 golpe,	 era	 posible	 ahorrarse	 un
movimiento.

—Vamos	—le	instó	su	tío—,	practiquemos.
Los	siguientes	días	los	pasaron	en	el	campo	de	tiro,	practicando	con	dureza	hasta

que	el	sol	se	ponía.	En	una	semana	Julián	consiguió	hacer	 tres	disparos	por	minuto
con	buena	precisión.	En	un	mes	interiorizó	la	mecánica	de	tal	manera	que	era	capaz
de	hacerlo	mientras	pensaba	en	otras	cosas.	Aprendió	a	cuidar	su	arma,	cambiándole
el	percutor,	una	piedra	de	sílex	que	al	apretar	el	gatillo	chocaba	produciendo	la	chispa
que	encendía	la	pólvora,	cada	vez	que	esta	se	desgastaba.

Con	 la	 llegada	 del	 otoño,	 Julián	 manejaba	 el	 rifle	 como	 un	 profesional	 del
ejército.

Pero	no	todo	se	centraba	en	el	manejo	del	rifle.	También	trabajaban	en	la	huerta	e
iban	 al	 bosque	 a	 cazar	 y	 a	 buscar	 frutos.	Roman	 le	 enseñaba	 nuevas	 técnicas	 para
poner	cepos	y	para	 interpretar	el	 rastro	de	 los	animales.	Y	durante	 los	descansos,	y
sobre	 todo	 después	 de	 las	 cenas,	 comenzaron	 a	mantener	 conversaciones	 cada	 vez
más	largas.	Mientras	fumaba	su	pipa,	Roman	le	hablaba	de	infinidad	de	cosas.

Le	hablaba	sobre	política,	historia	y	filosofía.	Sobre	la	invasión	de	la	que	estaban
siendo	 objeto	 en	 España,	 sobre	 las	 batallas	 que	 decían	 se	 estaban	 dando	 en	 otros
puntos	del	país	entre	los	franceses	y	el	esquilmado	ejército	regular	español;	contadas
todas	por	derrotas	nativas.	Parecía	minuciosamente	informado	y,	según	sus	palabras,
las	 tropas	 francesas	 se	 habían	 extendido	 por	 casi	 todo	 el	 territorio	mientras	 José	 I
intentaba	reinar	desde	Madrid,	aunque	aún	resistía	un	pequeño	ejército	español	en	el
sur	de	la	península,	en	tierras	andaluzas.	En	el	resto	de	la	nación,	la	única	resistencia
que	existía	era	la	ejercida	por	los	sublevados,	los	guerrilleros	que	se	escondían	en	las
montañas	 y	 los	 bosques	 y	 emboscaban	 las	 columnas	 francesas	 que	 surcaban	 los
caminos.

También	hablaron	sobre	las	guerras	que	se	libraban	en	el	resto	del	Viejo	Mundo.
Roman	 le	 explicaba	 la	 verdadera	 situación	 social	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 de
Europa.	Parecía	conocer	 los	entresijos	políticos	de	cada	nación,	 las	aspiraciones	de
cada	rey	y	gobernante,	el	estado	de	los	pueblos	y	la	economía.	Le	hablaba	sobre	las
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revoluciones	sociales	y	políticas	que	se	habían	dado	a	lo	largo	de	la	Historia,	desde
los	 tiempos	 faraónicos	 en	 Egipto,	 pasando	 por	 Grecia	 y	 Roma,	 la	 Edad	Media,	 y
llegando	hasta	los	tiempos	de	la	Enciclopedia	y	la	Ilustración.

Con	 el	 tiempo,	 Julián	 acabó	 adquiriendo	 una	 visión	 más	 completa	 del	 camino
recorrido	por	el	ser	humano	a	lo	largo	de	siglos	de	historia;	comprendió	las	relaciones
que	 se	 daban	 entre	 los	 países,	 las	 alianzas	 y	 las	 guerras;	 aprendió	 a	 interpretar	 las
razones	 que	 llevaban	 a	 una	 nación	 a	 crear	 paz	 y	 prosperidad,	 o	 guerra,	 odio	 y
pobreza,	en	función	de	los	intereses	que	siempre	había	detrás	y	que	se	ocultaban	a	los
ciudadanos	de	a	pie.

Roman	parecía	albergar	amplios	conocimientos	acerca	de	aquellos	temas	y	Julián
se	preguntaba	sobre	el	origen	de	su	cultivo.

Discutieron	sobre	Francia	y	su	emperador	Napoleón,	sobre	sus	aspiraciones	y	sus
ansias	de	poder.	Le	contó	la	historia	del	temido	estratega	corso,	de	sus	tiempos	como
oficial	de	artillería,	de	cómo	había	llegado	al	poder	y	de	su	genialidad	en	los	campos
de	batalla.

—De	 ahí	 que	 su	 ejército	 sea	 conocido	 como	 la	 Grande	 Armée	 —le	 relataba
Roman	 un	 día	 nublado	 de	 principios	 de	 otoño—.	Ver	 a	 un	 regimiento	 imperial	 en
batalla	 es	 algo	 único	 y	 terrorífico	 a	 la	 vez;	 parecen	 murallas	 de	 casacas	 azules
avanzando	impasibles,	al	son	de	La	Marsellesa.	No	 importa	 lo	que	hagas	porque	al
final	llegarán	a	ti	y	te	despellejarán	vivo.	A	día	de	hoy,	no	parece	haber	ejército	capaz
de	hacerles	frente.

—¿Y	 la	 guerrilla?	 —intervino	 Julián—.	 Su	 forma	 de	 luchar	 es	 diferente,	 se
esconden,	emboscan	y	huyen.	Los	franceses	no	están	acostumbrados	a	un	ejército	que
no	les	presente	batalla	en	campo	abierto.

Roman	salió	de	su	ensimismamiento	ante	la	reflexión	del	joven.
—Es	cierto	lo	que	dices;	pero	la	guerrilla	no	puede	ganar	la	guerra	por	sí	sola.
Las	conversaciones	se	alargaban	hasta	el	anochecer	y	así	transcurrían	los	días	de

otoño,	mientras	las	hojas	caían	y	el	paisaje	se	teñía	de	vivos	tonos	anaranjados.

Un	día	salieron	del	valle	por	el	cañón	y	desanduvieron	el	camino	que	había	al	otro
lado	 del	 bosque,	 alcanzando	 una	 zona	 algo	más	 transitada	 por	 la	 que	 solían	 pasar
pelotones	franceses	y	carromatos	de	viajeros.

Una	 vez	 allí,	 echaron	 pie	 a	 tierra	 y	 acercaron	 la	 oreja	 al	 suelo.	 Entonces
esperaron,	hasta	apreciar	un	retumbar	lejano	que	se	hacía	más	intenso	al	paso	de	los
segundos,	 llegando	 un	 momento	 en	 que	 su	 fuerza	 era	 tal	 que	 el	 suelo	 temblaba
ligeramente.	Se	escabulleron	del	camino	y	se	escondieron	tras	un	zarzal	en	el	límite
del	bosque.	Enseguida	pasó	un	escuadrón	francés	de	dragones	a	caballo,	no	más	de
veinte.

—Así	suena	la	caballería	—le	explicó	Roman.
Volvieron	al	camino	y	aquella	vez	oyeron	un	sonido	más	débil.	En	aquel	caso	no
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era	 un	 retumbar,	 sino	un	 ligero	 sonido	que	parecía	 arrastrarse,	 tan	 débil	 que	 Julián
siguió	con	la	oreja	pegada	al	suelo	hasta	que	se	percató	de	que	el	sonido	lo	percibía
por	el	aire.	Poco	después	apareció	una	carreta	de	un	vendedor	de	licores.

—Nunca	 descuides	 el	 sonido	 que	 viene	 del	 aire.	 En	 el	 suelo	 se	 perciben	 los
golpes	fuertes,	como	el	de	un	jinete.

Estuvieron	varios	días	visitando	los	caminos	más	cercanos	donde	el	tránsito	fuera
mayor.	Solo	por	el	sonido,	aprendió	a	distinguir	a	casi	una	legua	si	se	acercaba	una
compañía	de	fusileros	a	pie,	un	escuadrón	de	caballería,	una	berlinga,	una	carreta,	un
convoy	 de	 arrieros	 o	 un	 viajero	 solitario.	 También	 aprendió	 a	 distinguirlos	 por	 el
polvo	que	desprendían	a	su	paso.

En	una	ocasión	estuvieron	a	punto	de	ser	descubiertos.	Se	trataba	de	un	escuadrón
de	húsares,	cabalgaban	orgullosos	sobre	sus	monturas	con	sus	dormanes	y	pieles,	y
sus	 cascos	 metálicos	 brillando	 bajo	 el	 sol.	 Venían	 al	 trote,	 y	 por	 eso	 no	 pudieron
apreciar	su	cercanía.

Se	 escondieron	 tras	 unos	 arbustos	 en	 el	 límite	 del	 bosque,	 esperando	 a	 que
pasaran.	Cuando	llegaron	a	su	altura,	Julián	percibió	unos	movimientos	extraños	a	su
derecha,	que	provenían	del	 interior	del	bosque.	Parecían	sombras	moviéndose	entre
los	árboles,	agazapándose	y	hablando	bajo.

Entonces	oyeron	los	disparos.
Varias	columnas	de	humo	salieron	del	interior	del	bosque	y	se	deshicieron	por	el

camino.	Al	 instante,	 cinco	 jinetes	 se	 desplomaron	de	 sus	monturas,	 alcanzados	 por
una	 bala.	 Los	 supervivientes	 se	 quedaron	 aturdidos,	 mirando	 hacia	 los	 oscuros	 y
nudosos	 árboles,	 con	 los	 sables	 desenvainados,	 mientras	 hacían	 caracolear	 a	 sus
caballos	en	un	afán	por	convertirse	en	un	blanco	más	difícil.

Primero	vinieron	los	gritos,	gritos	desgarradores	a	escasos	pasos	a	la	derecha	de
ellos,	 provenientes	 de	 las	 sombras	 que	 Julián	 había	 percibido.	 Después	 vieron	 las
caras	 de	 terror	 de	 los	 soldados	 franceses	 que,	 amparadas	 por	 sus	 cascos	 y	 chacós,
veían	cómo	la	muerte	se	les	echaba	encima.

Una	 veintena	 de	 guerrilleros	 invadieron	 el	 camino	 en	 cuestión	 de	 segundos,
abalanzándose	 como	bestias	 sobre	 las	monturas	 galas.	Vestían	 calzones,	 pantalones
de	labriego,	casacas	de	paño	pardo	y	polainas.	Iban	armados	con	fusiles,	trabucos	y
navajas	 de	 más	 de	 dos	 palmos.	 Los	 húsares	 apenas	 pudieron	 hacer	 nada,	 soltaron
sablazos	 por	 doquier	 en	 un	 afán	 desesperado	 por	 salvarse.	 Pero	 los	 asaltantes	 eran
muchos	 más	 y	 enseguida	 conseguían	 zafarse	 a	 las	 cinchas	 de	 los	 caballos	 y
derribaban	a	sus	jinetes,	rematándolos	en	el	suelo.

Tío	 y	 sobrino	 permanecieron	 muy	 quietos,	 agazapados	 tras	 los	 arbustos,
observando	 cómo	 aquellos	 hombres	 desvalijaban	 a	 los	 franceses	 una	 vez	 que
hubieron	acabado	con	ellos.	Les	arrebataron	todo	lo	que	pudieron;	desde	los	bruñidos
sables	 de	 acero,	 pasando	 por	 los	 pistolones	 de	 caballería,	 los	 cascos,	 las	 pieles
húngaras,	 los	dormanes,	 las	botas	de	cuero	y	hasta	 los	dientes	de	oro	que	pudieran
esconder	 las	 bocas	 de	 los	 cadáveres.	 También	 se	 llevaron	 los	 caballos	 que	 habían
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sobrevivido.	Después	enterraron	los	cadáveres	al	borde	del	camino.
Una	vez	que	 terminaron	hicieron	ademán	de	 irse,	pero	uno	de	ellos	se	detuvo	a

escrutar	el	bosque,	mirando	hacia	donde	se	escondían	ellos.
—Ya	podéis	salir	—exclamó	el	guerrillero—,	los	de	la	maleza.
Descubiertos,	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 salir	 al	 camino.	 Los	 guerrilleros

estaban	 demasiado	 entretenidos	 cargando	 con	 el	 botín	 y	 apenas	 les	 lanzaron	 unas
miradas	curiosas.	El	hombre	que	había	hablado	tenía	el	brazo	ensangrentado,	pero	no
parecía	 sentir	 dolor.	 Por	 la	manera	 en	 que	 se	 dirigía	 a	 los	 demás,	 parecía	 estar	 al
mando.	Los	observó	durante	unos	instantes	y	después	su	mirada	se	centró	en	Roman
desplazándose,	por	último,	al	sable	que	le	colgaba	del	cinturón.

—¿Qué	hacen	ustedes	por	aquí?	—les	preguntó	al	fin.
—Vivimos	al	otro	lado	del	bosque	—contestó	Julián.
—¿En	el	valle?
Asintieron.
El	guerrillero	sacó	un	paño	rojo	de	su	zurrón	y	limpió	la	vaina	de	su	espada.	No

hizo	caso	a	la	sangre	de	su	brazo.
—Nosotros	 vivimos	 en	 el	 bosque	 desde	 hace	 varios	 meses	 —dijo	 mientras

guardaba	el	paño	de	nuevo.	Miró	a	Julián	y	añadió—:	Entonces	son	ustedes.	Mi	hija
dice	haberlos	visto	viviendo	en	la	casa	torre	de	los	Haritzarre.

Julián	recordó	a	la	niña	que	vio	aquella	noche	en	el	límite	del	bosque	y	entonces
lo	entendió.

—¿Era	su	hija?
El	hombre	esbozó	media	sonrisa	y	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Les	ha	 estado	observando	desde	que	 llegaron.	Debíamos	cerciorarnos	de	que

ustedes	dos	eran	de	fiar.
—¿Viven	con	sus	familias?	—intervino	Roman	por	primera	vez.
—Los	que	las	tenemos,	sí;	las	mujeres	y	los	niños	nos	esperan	en	el	campamento

del	 bosque,	 a	 media	 legua	 de	 aquí.	 —El	 guerrillero	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 sus
hombres,	 los	 cuales	 se	 adentraban	 ya	 entre	 los	 árboles	 cargados	 con	 el	 botín—.
Llevamos	 tres	 meses	 combatiendo	 al	 francés	—añadió—.	 Cinco	 emboscadas.	 Dos
escuadrones	de	caballería,	un	pelotón	de	fusileros	y	dos	mensajeros.

—¿Siempre	efectúan	un	solo	disparo?	—se	interesó	Roman.
El	hombre	entornó	los	ojos	y	lo	escrutó	durante	unos	instantes.	Volvió	a	mirar	de

reojo	el	sable.	Al	final	asintió.
—Un	 disparo	 y	 nos	 abalanzamos	 sobre	 ellos,	 aprovechando	 el	 factor	 sorpresa.

Solo	 atacamos	 si	 vemos	 ventaja	 clara.	 Después,	 eliminamos	 cualquier	 señal	 y
volvemos	al	bosque.

Los	guerrilleros	habían	desaparecido	entre	 los	árboles	y	el	hombre	hizo	ademán
de	 irse	 enfundando	 su	 espada	 en	 una	 funda	 de	 cuero.	 Pero	 antes	miró	 de	 nuevo	 a
Roman	y	dijo:

—¿Desean	unirse	a	nuestra	partida?	Necesitamos	gente	que	sepa	 luchar…	—Se
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encogió	de	hombros—.	No	es	solo	cuestión	de	honor,	también	es	una	manera	de	vivir.
Para	los	que	lo	han	perdido	todo,	la	única.

Roman	agradeció	el	ofrecimiento,	pero	lo	acabó	rechazando	con	cortesía.
—¿Saben	si	hay	muchos	más	como	ustedes?	—insistió	antes	de	que	el	guerrillero

se	fuera.
—Tenemos	 constancia	 de	 que	 cada	 vez	 somos	 más.	 Hay	 noticias	 de	 nuevos

grupos	 que	 están	 surgiendo	 por	 todo	 el	 país	 y	 cada	 vez	 se	 suceden	 más	 ataques
sorpresa.

—Eso	son	buenas	noticias	—dijo	Julián.
El	guerrillero	esbozó	una	ligera	sonrisa	de	dientes	amarillos.
—No	parecen	estar	 al	 tanto	de	 las	últimas	nuevas…	—comentó—.	Hace	varias

semanas	 llegaron	noticias	del	 sur.	Al	parecer	 los	 franceses	 fueron	derrotados	en	un
pueblecito	de	Andalucía…	Bailén	creo	que	se	llama.

—¿Derrotados?	¿Por	quién?	—preguntó	Roman.	Su	voz	denotaba	sorpresa.
—Aunque	parezca	mentira,	derrotados	por	el	ejército	regular	español	al	mando	de

un	tal	Castaños.	Les	debieron	de	hacer	más	de	dos	mil	bajas	y	veinte	mil	prisioneros.
Julián	arqueó	las	cejas.	Aquello	era	una	derrota	aplastante.
—Es	la	primera	derrota	francesa	en	más	de	veinte	años	—comentó	Roman.
—Sí,	pero	no	 todo	acaba	ahí.	Las	 tropas	 francesas	se	 retiran	hacia	el	norte	y	 la

corte	del	rey	José	I	abandona	Madrid	para	instalarse	en	Vitoria.	Piensan	organizar	sus
líneas	defensivas	a	lo	largo	del	río	Ebro.

Julián	parpadeó,	sorprendido	gratamente	al	escuchar	la	última	nueva.	Parecía	un
hecho	 inverosímil	 que	 las	 invencibles	 tropas	 francesas	 hubieran	 cedido	 terreno.	 Se
había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 su	 fuerte	 dominio	 en	 todo	 el	 país	 y	 pensar	 que	 en	 aquel
momento	solo	controlaban	las	tierras	del	norte	le	insufló	grandes	esperanzas.	Tal	vez
la	guerra	pudiera	acabar	pronto.	Se	imaginó	volviendo	a	la	aldea	en	unos	meses	y	su
corazón	saltó	de	emoción.

Pero	el	semblante	del	guerrillero	no	mostraba	tanta	alegría.
—Lo	que	les	he	relatado	son	las	buenas	noticias…	—comentó.
Julián	se	temió	lo	peor.
—¿Y	las	malas?	—preguntó.
El	guerrillero	suspiró	con	tristeza.
—Dicen	 que	 Napoleón	 viene	 hacia	 aquí	 para	 solventar	 la	 situación…	 Con	 un

ejército	de	doscientos	mil	hombres.
Tras	 decir	 aquello,	 el	 guerrillero	 se	 despidió,	 esfumándose	 entre	 los	 árboles	 y

dejando	tras	de	sí	un	profundo	poso	de	silencio.	Doscientos	mil	hombres	aplastarían
cualquier	resistencia,	por	muy	feroz	que	fuera.
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16

La	noche	del	5	de	noviembre	de	1808,	el	frío	se	alió	con	el	miedo	y	la	ciudad	de
Vitoria	no	durmió.

Napoleón	Bonaparte,	 emperador	 de	 los	 franceses,	 había	 hecho	 su	 entrada	 en	 la
ciudad	 tras	 recorrer	 veinte	mil	 leguas	 durante	 veinticinco	 días	 al	mando	 del	mejor
ejército	 del	 mundo:	 la	 Grande	 Armée,	 compuesta	 por	 doscientos	 cincuenta	 mil
veteranos	de	guerra	y	conquistadores	de	media	Europa.

El	pueblo	se	había	encerrado	en	sus	casas,	sin	aventurarse	a	salir.	Los	prados	y	los
campos	 de	 labranza,	 las	 casas	 de	 los	 arrabales	 y	 las	 aldeas	 más	 cercanas	 a	 las
murallas	de	 la	villa	habían	sido	colonizadas	en	pocas	horas	por	el	 inmenso	ejército
invasor.

Mientras	 el	 invencible	 general	 corso	 arrasaba	 en	 el	 viejo	 continente,	 le	 habían
llegado	 las	nefastas	noticias	de	 la	península	 Ibérica.	Su	hermano,	el	 rey	José,	había
abandonado	Madrid	y	huido	a	Vitoria.	La	razón,	la	primera	derrota	del	legendario	e
invencible	ejército	francés	en	veinte	años.	Una	afrenta	mayúscula	si	se	le	añadía	que
había	sucedido	ante	los	indisciplinados	batallones	españoles.	La	incredulidad	azotaba
Europa,	y	el	emperador	había	montado	en	cólera,	dejando	su	campaña	en	Austria	para
dirigirse	a	la	península	a	sofocar	la	resistencia.

Se	había	anunciado	su	llegada	en	la	villa	con	sesenta	cañonazos.	José	lo	recibió
en	su	nueva	corte	en	el	palacio	Montehermoso,	en	lo	alto	de	la	Ciudadela.	Tras	una
breve	charla	fraternal,	el	emperador	optó	por	hospedarse	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en
la	casa	del	banquero	José	Fernández	de	la	Cuesta,	junto	a	la	salida	del	Camino	Real
rumbo	 a	 Castilla.	 Lo	 hizo	 acompañado	 de	 su	 séquito,	 formado	 por	 los	 mariscales
Soult	y	Lannes,	los	escoltas	de	su	guardia	integrada	por	los	Cazadores	a	caballo,	los
Granaderos	de	a	pie,	Roustan,	el	mameluco	paje	imperial,	y	los	criados	y	postillones
de	su	carruaje,	una	berlina	corta.

La	intención	de	Napoleón	era	permanecer	allí	los	días	necesarios	para	convocar	al
Consejo	del	Estado	Mayor	y	trazar	los	planes	y	las	estrategias	que	tenían	que	llevar	a
cabo	para	recuperar	el	dominio	de	la	península.

Mientras	tanto,	la	nación	española	temblaba.
Y	el	general	Louis	Le	Duc	también	tenía	razones	para	ello.
El	 Ilustre	 le	 había	 hecho	 acudir	 a	 su	 lugar	 de	 hospedaje	 la	misma	 noche	 de	 su

llegada:	quería	resultados,	y	él	no	tenía	nada	que	ofrecerle.	El	registro	de	la	casa	no
había	aportado	información	alguna,	y	el	plan	de	controlarla	a	la	espera	de	la	llegada
de	un	miembro	de	 la	Cúpula	parecía	haber	sido	 infructuoso.	El	 joven	Giesler	había
desaparecido	y	ellos	habían	perdido	toda	posibilidad	de	contactar	con	la	Orden.

Mientras	Le	Duc	paseaba	inquieto	por	la	sala	de	espera,	al	otro	lado	de	la	puerta
el	Consejo	del	Estado	Mayor	celebraba	su	primera	reunión.	Cuando	terminasen,	sería
su	turno.

La	 puerta	 de	 la	 sala	 principal	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 salieron	 los	 generales	 y
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mariscales	 de	 campo	 que	 componían	 el	 Consejo;	 mostraban	 aspectos	 fatigados	 y
caras	de	preocupación.	Le	Duc	se	irguió	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarles	pasar.

Una	vez	que	salieron	al	exterior,	se	hizo	el	silencio	en	la	casa.	El	general	esperaba
y	notaba	 las	 pulsaciones	 de	 su	 corazón	 a	modo	de	 palpitaciones	 en	 las	 sienes.	Las
puertas	de	la	sala	se	habían	quedado	abiertas	y	no	se	percibía	movimiento	ni	sonido
alguno	en	su	interior.

Entonces	 oyó	 aquella	 voz,	 ronca	 y	 autoritaria,	 aquella	 voz	 imponente	 cuyas
órdenes	habían	doblegado	a	más	de	una	nación:

—Ya	puede	pasar.
Mesié	Le	Duc	respiró	hondo	y	entró	en	la	sala.
Allí	estaba	el	 Ilustre,	sentado	en	un	sillón,	con	sus	relucientes	botas	negras	y	el

uniforme	de	 campaña.	Parecía	 exhausto	 con	 los	 brazos	 tendidos	 a	 ambos	 lados	del
sillón.	Le	Duc	se	plantó	 irguiéndose	en	mitad	de	 la	 sala,	 juntando	 tacones	y	con	el
sombrero	apoyado	en	el	costado	derecho,	expectante.

Bonaparte	sacó,	no	sin	dificultades,	un	pañuelo	rojo	del	bolsillo	del	chaleco	y	se
secó	la	frente,	donde	los	escasos	resquicios	de	su	flequillo	se	pegaban	a	la	sudorosa
piel.

—Recorro	 media	 Europa	 y	 debilito	 mi	 frente	 en	 Austria	 para	 tratar	 con	 esta
pandilla	de	inútiles…

Louis	 Le	 Duc	 escuchaba	 sus	 palabras	 en	 silencio.	 Cierto	 era	 que	 las	 tropas
francesas	que	había	en	la	península	estaban	compuestas,	en	su	mayoría,	por	jóvenes
reclutas	de	poca	experiencia	y	que	un	desliz	como	el	de	Bailén	podía	suceder.	Pero	no
dejaban	 de	 pertenecer	 al	 ejército	más	 disciplinado	 y	mejor	 armado	 del	mundo.	 La
situación	se	reconduciría,	y	más	con	la	presencia	del	emperador	y	la	Grande	Armée
entre	ellos.

Desde	 la	 revuelta	y	posterior	masacre	del	2	de	mayo	en	Madrid,	 cada	vez	eran
más	las	noticias	de	emboscadas	y	desapariciones	de	soldados.	Decían	que	pequeños
grupos	 de	 brigands	 o	 guerrilleros	 se	 estaban	 extendiendo	 por	 toda	 España,
escondiéndose	en	las	zonas	montañosas,	emboscando	en	los	caminos	y	ayudando	al
ejército	regular	español	que	les	había	derrotado	en	Bailén.	Era	la	primera	vez	que	el
Ejército	Imperial	tenía	que	lidiar	contra	partidas	guerrilleras	compuestas	por	gente	del
pueblo,	pero	todos	pensaban	que	no	tardarían	mucho	en	sofocar	el	alzamiento.

—No	le	veo	muy	buena	cara,	Louis	—comentó	el	corso	sin	levantarse	del	sillón.
Hizo	 un	 desganado	 ademán	 hacia	 una	 pequeña	 mesa	 donde	 una	 bandeja	 de	 plata
obsequiaba	 varias	 botellas	 de	 alcohol—.	 Sírvase	 usted	 mismo.	 Tiene	 coñac,	 un
Courvoisier	 que	 he	 traído	 de	 mis	 almacenes	 en	 Bercy.	 Más	 de	 diez	 años	 de
añejamiento	en	barricas.	Fantástico.

Louis	 Le	Duc	 se	 sirvió	 sin	 hacer	 comentario	 alguno.	 La	 amabilidad	 del	 Ilustre
siempre	 escondía	 una	 gran	 dosis	 de	 impaciencia,	 la	 cual	 no	 contemplaba	 no	 ser
correspondida.	En	la	entrada	al	salón	había	un	sirviente	de	rasgos	orientales.	Le	Duc
lo	miró	incómodo.
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—Roustan	—ordenó	Napoleón—,	espera	fuera.
Le	Duc	aguardó	a	que	el	mameluco	saliera.	Después	se	hizo	el	silencio.	Notaba

cómo	una	gota	de	sudor	le	recorría	la	espalda.	Se	volvió	hacia	su	superior.
—Infórmeme	—oyó	decir	antes	de	girarse	por	completo.
Su	rostro	había	cambiado.	Lo	fulminaba	con	aquella	mirada	que	ya	conocía.	Una

mirada	de	águila,	de	cazador	implacable.	De	alguien	a	quien	no	se	le	resistía	nada	de
lo	que	se	propusiera,	ni	siquiera	ser	el	dueño	del	mundo.

—Llevamos	varios	meses	sin	saber	nada	de	ellos,	sire…	—informó	irguiéndose
todo	 lo	 que	 pudo—.	Tras	 la	muerte	 del	maestro	 nuestras	 pesquisas	 han	 sufrido	 un
ligero	 estancamiento,	 pero	 seguimos	 tras	 ellos	 y	 le	 aseguro	 que	 conseguiremos
resultados.

Napoleón	 lo	 observó	 sin	 inmutarse.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 sus	 ojos	 claros
permanecían	más	 abiertos	 de	 lo	 habitual.	Apoyando	 con	 desgana	 las	manos	 en	 los
costados	del	sillón,	se	levantó	del	asiento,	y	con	una	lentitud	desesperante	se	acercó	a
la	mesa	mientras	 volvía	 a	 pasarse	 el	 pañuelo	por	 la	 frente.	Se	 sirvió	 él	mismo	una
copa	de	coñac	llenándola	hasta	arriba,	a	punto	de	ser	desbordada.	Se	la	bebió	de	un
trago,	en	un	solo	movimiento,	eficaz	e	implacable.

—Me	preocupa	el	último	informe	del	ministro	Fouché…	—sus	palabras	sonaban
contenidas,	predecesoras	de	la	ira	a	punto	de	estallar—.	Cinco	fuentes	diferentes	del
Servicio	 Secreto	 siguen	 apuntando	 hacia	 lo	 mismo.	 Primero	 la	 revuelta	 del	 2	 de
mayo,	ahora	partidas	de	rebeldes	que	se	esconden	en	las	montañas	y	nos	atacan	por
sorpresa…	En	Prusia	cientos	de	civiles	se	están	alistando	en	organizaciones	militares
rebeldes.	El	agente	con	que	contamos	en	Polonia	habla	de	revueltas	ante	el	palacio…
No	paran	de	llegar	informaciones	de	toda	Europa	indicando	lo	mismo.

Mesié	 Le	 Duc	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 mientras	 escuchaba	 al	 emperador.	 El
Servicio	 Secreto	 era	 el	 departamento	 más	 restringido	 y	 muy	 pocos	 conocían	 su
funcionamiento.	 Dentro	 de	 él,	 el	 Estado	 Mayor	 disponía	 de	 dos	 secciones
criptográficas	denominadas	Cifraje	y	Descifraje.	La	primera	era	de	acción	exterior,	y
estaba	 sujeta	 a	 la	 fortuna	 de	 una	 red	 de	 agentes	 que	 suministraban	 todo	 tipo	 de
informaciones	sospechosas	y	posibles	amenazas	desde	diferentes	puntos	del	imperio.
La	 de	 acción	 interior	 tenía	 al	 frente	 al	ministro	 de	 la	 Policía,	 Joseph	 Fouché,	 y	 se
dedicaba	a	analizar	la	llegada	de	esas	informaciones.	Se	trataba	de	un	sistema	ideado
tras	las	conquistas	del	emperador	para	mantener	la	seguridad	de	una	nación	que	cada
vez	se	extendía	más;	un	sistema	que	obsesionaba	a	Napoleón	y	cuyas	informaciones
rara	 vez	 traían	 resultados	 concluyentes.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión,	 las	 amenazas	 se
multiplicaban	desde	hacía	meses,	y	todas	parecían	apuntar	en	la	misma	dirección.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 responsables	 son	 esos	 hombres…	 —prosiguió
Napoleón.	Su	frente	volvía	a	brillar	por	el	sudor	mientras	cruzaba	la	sala	de	un	lado	a
otro,	 con	 las	 manos	 terciadas	 a	 la	 espalda—.	 ¡Están	 más	 extendidos	 de	 lo	 que
creíamos!

Louis	Le	Duc	permaneció	en	silencio,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada.
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—¡Y	ustedes	no	hacen	nada	por	evitarlo!	—escupió	Napoleón	deteniéndose	para
mirarlo.	 Le	 Duc	 sintió	 cómo	 le	 atravesaba	 con	 sus	 ojos,	 dos	 pequeños	 carbones
ardientes	 de	 ira—.	 Son	 tan	 inútiles	 como	 ese	 hermano	 mío	 que	 es	 incapaz	 de
gobernar.	Y	eso	que	se	lo	dejé	todo	hecho,	¡le	di	el	país	en	bandeja	de	oro	tras	mi	plan
de	Bayona!	Maldita	sea,	¡son	todos	unos	ineptos!

Le	Duc	permanecía	con	la	mirada	gacha.	Intentó	explicarse.
—Mis	hombres	llegaron	a	tener	contacto	visual	con	los	miembros	de	la	Cúpula	—

declaró	 en	 un	 afán	 por	 relajar	 al	 emperador—.	 Les	 sorprendimos	 en	 uno	 de	 sus
cónclaves.	Volveremos	a	hacerlo,	sire.	Se	lo	aseguro,	no	volverán	a	escapar.

—Le	 advertiré	 de	 algo,	 Louis.	 —La	 voz	 del	 Ilustre	 se	 había	 vuelto	 imperial,
aquella	misma	voz	que	ordenó	conquistar	Egipto	o	invadir	media	Europa—.	En	una
guerra,	 las	 fuerzas	 más	 peligrosas	 son	 aquellas	 que	 no	 se	 ven,	 aquellas	 que	 se
agrandan	en	la	oscuridad,	convirtiéndose	en	enormes	conjuras	urdidas	a	espaldas	de
todos.	 Asoman	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas	 y	 te	 destruyen	 sin	 que	 puedas	 hacer
nada…	Esas	fuerzas	no	se	pueden	doblegar	con	un	ejército.

Se	hizo	el	silencio.	El	emperador	retomó	la	palabra.
—No	podemos	dejar	que	se	repita	lo	de	la	revolución	de	hace	veinte	años.
—No	permitiremos	que	suceda	nada	semejante,	sire.
—Esto	es	a	escala	mundial,	y	usted	lo	sabe.
Le	Duc	asintió	con	efusividad.
—Sí,	sire.
—Quieren	aprovechar	mi	imperio	para	zarandear	el	mundo	que	conocemos	como

jamás	se	ha	visto	en	la	historia	—pronunció	Bonaparte—.	Yo	terminaré	guillotinado
y	 los	 gobiernos	 del	 Viejo	 Mundo	 desaparecerán.	 Lo	 que	 esos	 hombres	 están
construyendo	viene	desde	abajo,	y	está	a	punto	de	explotar	como	un	volcán.

—Soy	consciente	de	ello,	sire.
—¡Pues	 actúe	 en	 consecuencia!	 —gritó	 Napoleón—.	 La	 única	 manera	 es

cortándoles	 de	 raíz,	 en	 la	 misma	 Cúpula.	 Descubra	 las	 identidades	 de	 los	 ocho
maestros	 que	 aún	viven,	 solo	 ellos	 conocen	 la	magnitud	de	 su	 creación…	Solo	 así
podrán	acceder	a	 los	documentos	personales	del	maestro	Giesler	y	acabar	con	 todo
esto	—continuó	el	emperador;	 su	 rostro	 se	había	ensombrecido	y	miró	 fijamente	al
general—.	 Se	 lo	 advierto,	 esto	 es	 responsabilidad	 suya.	 Si	 fracasa,	más	 le	 vale	 no
volver	a	pisar	suelo	francés.

Louis	Le	Duc	tragó	saliva.
—Sí,	sire.
Bonaparte	se	dejó	caer	en	el	sillón	pesadamente.
—Le	mandaremos	periódicamente	desde	París	a	un	agente	para	que	nos	informe

de	 los	avances…	—añadió	mientras	cerraba	 los	ojos.	Levantó	 la	mano	y	con	cierta
desgana	señaló	hacia	la	salida—.	Ya	está	todo	dicho,	ahora	déjeme	descansar…

Mesié	Le	Duc	golpeó	 tacones	y	 los	brazos	 a	 los	 costados	mientras	 se	 inclinaba
con	efusividad	para	hacer	el	saludo	militar.
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—Sire.
El	Ilustre	no	se	movió	un	ápice	y	el	general	dejó	la	estancia	a	grandes	zancadas.

El	mameluco	Roustan	cerró	las	puertas	a	su	espalda	y	entonces	se	quedó	solo	en	la
sala	de	espera.

Se	detuvo	un	momento	en	ella,	antes	de	salir	al	exterior.
Sus	 hombres	 aguardaban	 fuera	 y	 se	 percató	 de	 que	 sudaba	 abundantemente.	El

encuentro	 le	 había	 desdibujado	 un	 tanto	 la	 compostura	 y	 no	 podía	 permitirse
presentarse	así	ante	ellos.

Sacó	 un	 pañuelo	 de	 la	 casaca	 y	 se	 secó	 la	 frente.	 Se	 abrochó	 los	 botones	 del
cuello	y	se	colocó	el	sombrero	mientras	se	contemplaba	ante	un	espejo.	Entonces	se
enfundó	 el	 capote	 y	 levantó	 el	 mentón,	 adoptando	 un	 aire	 frío	 y	 altivo.	 Al	 verse
recompuesto,	respiró	aliviado.	Replantearía	sus	próximos	pasos.	Ya	no	había	tiempo
que	perder.

A	partir	de	aquel	momento,	resolvió,	el	fin	justificaría	los	medios.
Cuando	salió	al	exterior,	el	gélido	viento	nocturno	congeló	su	cara	y	eliminó	todo

rastro	 de	 sudor.	 Sus	 hombres	 esperaban	 encorvados	 y	 agazapados	 junto	 a	 las
monturas,	 envueltos	 en	 sus	 capotes	 y	 las	 bufandas	 subidas	 hasta	 las	 cejas.	 Lo	 que
vieron	en	su	superior	fue	el	frío	y	distante	semblante	al	que	estaban	acostumbrados.

—No	 podemos	 esperar	 más.	 El	 chico	 sigue	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Es	 muy
posible	 que	 hayan	 esquivado	 nuestra	 celada	 sobre	 la	 casa.	—Disponían	 de	 cuatro
hombres,	 vigilando	 día	 y	 noche	 las	 tierras	 de	 los	 Aldecoa—.	 Hemos	 de	 descubrir
dónde	se	esconde	—sentenció.

—¿Y	cómo	 lo	hacemos,	mesié?	—preguntó	Croix.	Mascaba	 tabaco	mientras	 se
encorvaba	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Buscaremos	el	eslabón	más	débil	dentro	del	círculo	de	confianza	del	chico	—
dijo	el	general	con	frialdad—.	Alguien	que	se	amedrente	fácilmente.

Croix	sonrió	y	sus	dientes	amarillos	brillaron	en	la	oscuridad.
—Buscaremos	a	la	persona	idónea,	señor.
Marcel	 había	 permanecido	 en	 silencio.	 Mientras	 los	 escuchaba,	 sintió	 que	 su

respiración	se	entrecortaba.	Y	no	era	por	el	gélido	viento.	Presentía	tiempos	duros	y
acciones	crueles.

Tic	tac,	tic	tac…
Lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 péndulo	 del	 reloj	 de	 la	 pared.	 Su	 rítmico	 golpeteo

regulaba	 el	 movimiento	 de	 las	 manecillas	 para	 marcar	 la	 hora.	 Y	 esta	 ya	 había
llegado.	La	espera	se	estaba	alargando,	y	cuanto	más	lo	hacía,	mayor	tortura	suponía.

Clara	permanecía	sentada	junto	a	sus	padres	en	uno	de	los	sillones	frailunos	del
salón.	 Se	 abanicaba	 con	 energía;	 pero	 no	 era	 por	 calor,	 era	 para	 sofocar	 el
nerviosismo	que	 la	asolaba,	para	contrarrestar	el	desesperante	y	monótono	golpeteo
del	reloj.
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La	 habían	 ataviado	 con	 uno	 de	 sus	 mejores	 vestidos,	 embadurnándola	 con
perfumes	de	flores	y	frotándole	la	piel	con	esencia	de	rosas.	Lucía	carmín	encarnado
en	los	labios	y	rojete	en	las	mejillas.	En	palabras	de	su	madre,	estaba	preciosa.	Y	todo
por	el	hombre	al	que	esperaban,	su	prometido.

Desde	 que	 mantuvo	 aquella	 conversación	 con	 su	 madre,	 había	 dispuesto	 de
tiempo	suficiente	para	pensar	con	claridad.

La	situación	de	su	familia	dependía	de	ella,	de	su	decisión.	Sus	padres	no	decían
nada,	pero	ella	veía	cómo	objetos	y	muebles	de	la	casa	empezaban	a	desaparecer.	La
mesa	se	disponía	con	alimentos	básicos,	muy	lejos	de	aquellos	manjares	con	los	que
disfrutaban	en	otros	tiempos.

A	 medida	 que	 la	 situación	 empeoraba,	 Clara	 comenzó	 a	 padecer	 de	 terribles
sueños	en	los	que	veía	a	sus	padres	sumidos	en	la	pobreza,	mendigando	por	las	calles.
Se	despertaba	envuelta	en	sudores,	llorando.	Aquellas	visiones	la	torturaban.

Mientras	 tanto,	 había	 aguardado	 con	 desesperación	 noticias	 de	 Julián,
permaneciendo	atenta	a	los	correos	y	adelantándose	a	sus	padres.	Pero	continuaba	sin
saber	nada	de	él	y	con	el	tiempo	el	calor	de	su	presencia	comenzó	a	disiparse	en	su
mente,	y	con	ello,	la	fuerza	de	su	amor.	Empezó	a	pensar	que	la	aventura	vivida	tal
vez	solo	se	debiera	quedar	en	eso,	en	una	aventura.

A	pesar	de	ello	había	algo	en	el	 fondo	de	su	ser	que	 le	decía	que	aquello	había
sido	 algo	 especial.	 Era	 esa	 voz	 interior	 que	 a	 veces	 gritaba	 y	 ansiaba	 con	 salir
volando.	En	otra	situación	hubiera	atendido	más	aquellos	avisos,	pero	decidió	que	lo
mejor	para	ella	era	no	hacerles	caso.	Su	familia	la	necesitaba.

Dadas	 las	 circunstancias,	 había	 decidido	 acceder	 a	 conocer	 a	 aquel	 noble
pretendiente.	Al	parecer	 se	 lo	habían	presentado	 en	 la	 fiesta	del	 santo	de	 su	padre,
pero	había	conocido	a	tantos	pretendientes	que	apenas	lo	recordaba.

Lo	que	más	temía	era	su	nacionalidad	francesa,	o	peor	aún,	su	grado	de	general	en
el	 Ejército	 Imperial.	 Temía	 profundamente	 las	 consecuencias	 que	 aquello	 pudiera
tener	 en	 el	 porvenir	 de	 su	 familia;	 serían	 considerados	 afrancesados,	 y	 por	 tanto
traidores.	Clara	prefería	no	pensar	en	eso	puesto	que	no	parecían	gozar	de	alternativa
alguna.

Por	fin,	uno	de	los	criados	abrió	la	puerta	del	salón.	Era	Octavio,	el	mayordomo.
—Señores	—dijo	con	su	habitual	tono	marcial	que	tanto	gustaba	a	Eugenia—,	les

informo	de	que	su	visita	acaba	de	llegar.
Clara	 se	 irguió	 sobre	 el	 asiento,	 y	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza,

entrecortándole	la	respiración.
—Muy	bien,	Octavio.	Que	pase,	pues	—ordenó	su	madre.
El	mayordomo	abrió	la	puerta	un	poco	más	y	su	mirada	se	desplazó	siguiendo	los

pasos	de	alguien	acercándose	a	la	entrada.	Sus	padres	se	levantaron,	expectantes,	y	un
silencio	 profundo	 se	 hizo	 en	 la	 casa.	 La	 espera	 se	 demoró,	 y	 toda	 ella	 pareció
concentrarse	en	el	pecho	de	Clara,	que	amenazó	con	rasgarse.

Apareció	un	general	francés,	uniformado	de	negro	y	luciendo	bordados	plateados.
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Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	y	se	golpeó	de	tacones	al	tiempo	que	se	retiraba
el	sombrero	e	 inclinaba	 la	cabeza	a	modo	de	saludo,	como	recitaban	 las	normas	de
cortesía.

—Les	presento	al	general	Louis	Le	Duc	—pronunció	Octavio.
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17

El	 invierno	 languidecía	 y,	 salvo	 por	 lo	 que	 habían	 averiguado	 a	 través	 de	 los
guerrilleros,	apenas	tenían	noticias	de	lo	que	acontecía	en	el	país.	El	pequeño	valle	se
escondía	entre	afilados	riscos	y	extensos	bosques	y	la	comunicación	con	el	exterior
era	escasa.

Julián	continuaba	 recibiendo	enseñanzas	de	Roman	y	 se	 afanaba	con	ahínco	en
aprender.	 Las	 nevadas	 y	 los	 días	 de	 vientos	 gélidos	 no	 eran	 excusa	 para	 dejar	 el
trabajo.	Para	 entonces	dominaba	 el	 rifle	 siendo	capaz	de	hacer	blanco	 a	doscientos
pasos	de	distancia	nueve	de	cada	diez	veces.	Continuaban	cazando	y	moviéndose	por
el	bosque,	y	las	conversaciones	entre	los	dos	cada	vez	eran	más	largas	y	profundas,
percibiéndose	en	su	tío	un	mayor	entusiasmo	por	ellas.

Pese	 a	 ello,	 Roman	 jamás	 hablaba	 de	 sus	 propias	 experiencias	 y	 Julián	 lo
desconocía	todo	sobre	su	pasado.	Sus	pesadillas	continuaban	sucediéndose	aunque	de
manera	más	 aislada;	 pero	 siempre	 gritaba	 el	mismo	 nombre:	Emelie.	 Julián	 seguía
bajando	a	su	dormitorio	y	se	quedaba	hasta	que	su	tío	se	relajaba.

Una	 noche	 Roman	 despertó	 en	 mitad	 de	 una	 pesadilla	 y	 lo	 descubrió	 sentado
junto	a	la	puerta.

—¿Qué	diablos	haces?	—le	preguntó	con	sorpresa	entre	jadeos	y	sudores.
—Tenías	una	pesadilla.
Su	 tío	calló	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Julián	no	podía	ver	su	rostro	pero	oía

cómo	aún	respiraba	con	dificultad.
—No	vuelvas	a	entrar	aquí	—dijo	de	pronto.
Tras	 aquel	 encuentro,	 Roman	 estuvo	 algo	 distante	 durante	 varios	 días	 y	 tras	 la

cena	 se	 retiraba	 pronto	 a	 dormir.	 Julián	 se	 quedaba	 hasta	 medianoche	 junto	 a	 la
chimenea	y	pensaba	en	Clara.	Construía	su	rostro	en	la	mente,	y	se	recreaba	en	sus
enormes	ojos	color	miel,	su	piel	de	porcelana,	sus	labios	rosáceos…	Se	imaginaba	a
los	dos	viviendo	juntos,	en	una	pequeña	casa	junto	a	un	río	y	unas	tierras	florecientes.
Podía	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 aguas	 y	 la	 risa	 de	 ella	 fundiéndose	 con	 ellas.	 Deseaba
volver	a	verla	y	hablarle	de	ello.

Había	noches	en	las	que	pensamientos	sombríos	se	interponían	entre	Clara	y	él.	Y
entonces	 veía	 los	 rostros	 de	 aquellos	 franceses	 que	 destruyeron	 su	 casa.	 Veía	 una
oscura	figura	en	lo	alto	de	una	loma,	su	rostro	estaba	envuelto	en	tinieblas	y	se	reía	de
él	mientras	pisoteaba	la	tumba	de	sus	padres.	Aquella	figura	era	la	del	general	francés
Louis	Le	Duc,	el	nuevo	dueño	de	su	hogar.	Aquellas	noches	recordaba	a	sus	padres	y
los	 deseos	 de	 hacer	 justicia	 se	 hacían	 incontrolables.	 Solo	 entonces	 Julián
comprendió	 que	 para	 soñar	 con	 pensamientos	 felices,	 primero	 debía	 eliminar	 los
sombríos.

Con	el	paso	de	los	días,	volvieron	las	conversaciones	frente	a	la	chimenea.	A	la
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luz	del	fuego	y	reconfortados	por	su	calor,	hablaban	hasta	bien	entrada	la	madrugada,
envueltos	en	mantas,	entre	aquellas	paredes	de	piedra,	solo	cubiertas	por	una	mullida
alfombra.

—En	este	país,	el	pueblo	ama	incondicionalmente	a	sus	reyes,	los	ven	pasar	con
sus	 extensas	 comitivas	 y	 sus	 lujosos	 atuendos	 por	 los	 caminos	 reales	 y	 durante	 el
resto	de	su	vida	creen	que	vieron	a	un	Dios,	a	un	grande	de	la	Tierra	—decía	Roman
con	la	pipa	en	la	boca.	Parecía	haber	recobrado	el	buen	humor	y	se	le	veía	cómodo—.
La	gente	piensa	que	portan	sangre	divina,	pero	no	dejan	de	ser	de	carne	y	hueso;	tan
humanos	como	el	más	pobre	labrador.

Después	 le	 relataba	 historias	 de	 antiguos	 héroes	 de	 origen	 humilde	 que
gobernaron	 en	 sus	 tierras,	 personajes	 como	 el	 escocés	 William	 Wallace	 y	 el	 rey
Arturo.

—Fue	el	único	que	pudo	extraer	la	espada	de	la	piedra.	Se	llamaba	Excalibur	y
jamás	ha	existido	un	arma	tan	poderosa…

Mientras	 le	 relataba	 aquella	 historia,	 Julián	 no	 había	 dejado	 de	 contemplar	 el
sable	de	su	tío;	el	acero	asomaba	tímidamente	de	la	funda,	brillando	ante	las	llamas.

—Me	gustaría	aprender	a	manejarla	—dijo	de	pronto.
Roman	detuvo	su	historia	y	miró	a	su	sobrino.	Sus	ojos	se	ensombrecieron	por	un

momento.
—El	arte	de	la	esgrima	es	muy	complejo.	Requiere	años	de	aprendizaje.
—Enséñame	—insistió	Julián.
—No	tenemos	tiempo	suficiente	—lo	dijo	desviando	la	mirada	hacia	el	fuego,	y

al	joven	le	pareció	que	su	voz	había	brotado	más	débil	de	lo	habitual,	dubitativa.
—Aprenderé	rápido.
Roman	torció	el	bigote	en	lo	que	parecía	una	mueca	de	complicidad.	Julián	pudo

apreciar	un	brillo	de	emoción	en	sus	viejos	ojos	grises.

—La	espada	es	el	arma	más	noble	que	hay.	—Las	palabras	de	su	tío	sonaron	frías
y	serenas.	Era	una	soleada	mañana	de	primavera	y	ambos	estaban	de	pie	en	mitad	del
prado	que	había	junto	a	la	torre—.	Con	una	pistola	se	mata	de	lejos	y	con	un	cuchillo
se	 hace	 a	 lo	 bestia.	 Para	 reducir	 a	 tu	 oponente	 con	 la	 espada	 hace	 falta	 estar	muy
cerca	 de	 él	 y	 tener	 mucha	 destreza.	 Requiere	 de	 fuerza,	 agilidad,	 técnica,
conocimiento	y	sobre	todo	equilibrio	mental,	frialdad	para	no	dejarse	dominar	por	el
pánico	y	el	miedo.	Dominarla	adecuadamente	es	todo	un	arte.	Con	el	tiempo	del	que
disponemos	dudo	de	que	aprendas	algo,	muchacho.

Roman	 se	 despojó	 de	 su	 camisa	 y	 su	 torso	 quedó	 desnudo.	Al	 volverse,	 Julián
contempló	su	espalda	y	apenas	pudo	disimular	su	sorpresa.	Estaba	destrozada,	repleta
de	enormes	y	espantosas	cicatrices	que	la	cruzaban	de	arriba	abajo.

Aquel	 día	 no	 vio	 ni	 rastro	 de	 armas	 y	 lo	 completaron	 realizando	 ejercicios	 de
equilibrio.	Los	sucesivos	transcurrieron	igual;	Roman	le	mandaba	sostenerse	sobre	un
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pie	durante	 tiempos	cada	vez	más	 largos,	caminar	por	un	estrecho	 tronco	oscilante,
transportar	tinajas	de	agua	sobre	la	cabeza	y	repetirlo	hasta	que	no	derramara	ni	una
sola	gota.	Después,	ejercitaron	la	resistencia	de	los	músculos	y	Julián	sintió	que	estos
desfallecían	 numerosas	 veces,	 cuando	 tenía	 que	 sostener	 una	 piedra	 con	 el	 brazo
horizontal.	 No	 alcanzó	 a	 entender	 el	 significado	 de	 aquellos	 ejercicios,	 pero	 los
realizaba	sin	protestar.

Al	cabo	de	una	semana	pasaron	a	practicar	una	serie	de	movimientos	dentro	de	un
círculo	delimitado	con	piedras.	Era	una	especie	de	danza,	que	realizaban	uno	frente	al
otro,	cuya	ejecución	duraba	casi	diez	minutos	y	que	iban	repitiendo	una	y	otra	vez,
sin	 descanso.	 Comenzaba	 con	 un	 caminar	 lento,	 siguiendo	 el	 trazo	 circular	 de	 las
piedras,	 y	 después	proseguía	 con	una	 serie	 de	gestos	 lanzados	 al	 aire,	 solo	 con	 los
brazos	e	 impulsados	con	las	piernas.	El	 joven	se	percató	de	que,	a	pesar	de	que	los
movimientos	 se	 repetían,	 el	 orden	 variaba,	 y	 su	 tarea	 consistía	 en	 seleccionar	 uno
concreto	 en	 respuesta	 al	 que	 hubiera	 iniciado	 Roman,	 por	 lo	 que	 hubo	 de
aprendérselos	de	memoria:	si	él	optaba	por	acercársele	por	el	costado	izquierdo,	tenía
que	ladearse	hacia	la	derecha	y	mostrarle	el	frente.

Al	principio	 Julián	 se	 sentía	muy	 torpe,	muchos	de	 los	movimientos	de	aquella
danza	 requerían	 de	 agilidad	 y	 equilibrio	 a	 un	 nivel	 del	 que	 él	 carecía.	 Roman	 lo
detenía	constantemente	para	corregirlo.	Pese	a	su	envergadura,	su	tío	era	muy	ágil	y
realizaba	los	movimientos	con	una	fluidez	asombrosa.

Pasaron	 dos	 semanas	 repitiendo	 continuamente	 aquella	 danza.	 Tras	 muchos
esfuerzos,	 Julián	 empezó	 a	 dominar	 la	 técnica.	 Ya	 no	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 podía
seguir	 el	 ritmo	 de	Roman.	 Pero	 este	 continuaba	 con	 sus	 constantes	 correcciones	 y
Julián	se	quejaba.

—¡Pero	si	ya	la	domino!
—Has	cogido	el	concepto	de	 la	danza,	pero	ahora	has	de	centrarte	más	en	cada

movimiento	—le	 decía	mientras	 le	 erguía	 la	 pierna	 derecha—.	 Sigues	 cometiendo
muchos	 fallos,	 muchacho.	 Cuando	 vayas	 percatándote	 de	 cada	 mínimo	 detalle	 los
comprenderás	y	los	dominarás.	Repitamos.

A	veces,	 Julián	se	 sentía	confuso	e	 impotente.	No	 llegaba	a	concebir	una	 razón
para	la	que	le	pudiera	servir	aquella	danza.	Pasaban	las	semanas,	perdían	el	tiempo	y
aún	 no	 había	 tocado	 la	 espada.	 A	 pesar	 de	 ello,	 estaba	 resuelto	 a	 emplearse	 con
denuedo.

Cada	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 imaginaba	 en	 su	 mente	 cada	 movimiento,	 se
detenía	fijándose	en	la	posición	de	todas	las	partes	de	su	cuerpo,	cerciorándose	de	que
estuvieran	en	el	punto	adecuado.	Lo	hacía	hasta	que	se	quedaba	exhausto	y	el	sueño
lo	vencía.

Al	cabo	de	un	mes,	tenía	la	danza	forjada	con	fuego	en	su	mente.	Su	tío	ya	no	lo
corregía	y	Julián	habría	asegurado	que	lo	hacía	tan	bien	como	él.

En	ocasiones,	Roman	le	ordenaba	continuar	mientras	él	se	refrescaba	con	la	tinaja
de	 agua,	 momento	 que	 aprovechaba	 para	 observarlo.	 El	 joven	 realizaba	 los
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movimientos	más	lento	de	lo	habitual.	Aquel	peculiar	estilo	era	más	complicado	de
ser	ejecutado	satisfactoriamente,	puesto	que	el	mínimo	error	saltaba	a	la	vista.	Y	por
eso	al	principio	su	danza	había	estado	salpicada	por	multitud	de	inexactitudes.	Pero
en	 los	 últimos	 días	 su	 avance	 había	 sido	 asombroso.	 Roman	 no	 le	 veía	 fallos,
realizaba	 sus	movimientos	 con	 una	 fluidez	 y	 una	 belleza	 que	 jamás	 había	 visto	 en
ningún	otro.

Una	mañana	de	principios	de	verano,	cuando	el	sol	estaba	a	punto	de	iluminar	el
valle,	Julián	salió	desperezándose	al	prado	junto	a	la	casa.	Allí	le	esperaba	Roman,	de
pie	como	siempre,	con	el	mostacho	bien	cuidado,	las	piernas	ligeramente	abiertas	y
las	 manos	 terciadas	 atrás.	 Se	 adentró	 en	 el	 círculo	 todavía	 dormido	 dispuesto	 a
reiniciar	la	danza.

Pero	aquella	vez	había	algo	esperándolo	en	el	centro	del	aro	de	piedras.
Una	espada.
Su	bruñida	 lámina	de	acero	brillaba	con	un	 tenue	azul	mágico	en	 la	aún	oscura

mañana.	Miró	a	Roman,	completamente	sorprendido.
—Cuando	luchas	solo	existen	tres	cosas	—comenzó	su	tío—:	la	espada,	el	cuerpo

y	la	mente.	Y	la	clave	reside	en	su	control	absoluto.	Muchos	se	 lanzan	como	fieras
asestando	mandobles	 a	 destajo,	 pero,	 recuerda:	 en	 juego	 está	 tu	 vida,	 no	hay	 lugar
para	correr	riesgos.	Si	consigues	no	desmoronar	el	control	de	tus	tres	partes,	acabarás
venciendo.

Julián	trató	de	interiorizar	aquellas	palabras:	el	control	de	tus	tres	partes…
Las	armas	 terminaban	en	un	botón	de	cuero	 relleno	de	 lana	para	no	 lastimarse.

Roman	 le	 dijo	 que	 ante	 la	 falta	 de	 tiempo,	 se	 ahorrarían	 espadas	 de	 madera	 y
lucharían	con	sables	de	verdad.

Julián	sostuvo	el	arma	con	su	mano	derecha.	Imitó	el	movimiento	de	Roman	y	la
elevó	hasta	una	postura	horizontal.

—Lo	primero	que	has	de	hacer	es	acostumbrarte	a	su	peso	—le	explicó—.	Ha	de
convertirse	en	la	extensión	de	tu	brazo.	Para	ello	tu	unión	con	ella	ha	de	ser	perfecta.
—Roman	se	acercó	y	comprobó	la	empuñadura	de	Julián.	Arqueó	las	cejas	al	ver	la
firmeza	con	la	que	la	sostenía—.	No	aprietes	tanto,	muchacho,	o	acabarás	agarrotado.

Roman	se	acercó	al	perímetro	del	círculo	y	comenzó	a	andar	siguiéndolo	por	su
interior,	mientras	mantenía	 la	espada	elevada	con	 la	punta	en	dirección	a	Julián.	El
joven	lo	imitó.	Inmediatamente,	aquel	movimiento	le	resultó	familiar.

Se	percató	de	que	así	comenzaba	la	danza.
—Lo	primero	que	has	de	tener	en	cuenta	es	tu	radio	de	acción.	La	extensión	de	tu

brazo	junto	con	la	del	sable	es	tu	círculo	de	seguridad.	Ahí	dentro	mandas	tú.	Cuando
invadas	 el	 círculo	 de	 tu	 oponente,	 estarás	 en	 territorio	 enemigo	 y	 los	 riesgos	 se
multiplicarán.	 Antes	 de	 comenzar	 un	 combate	 has	 de	 conocer	 a	 tu	 adversario,
tanteando	su	círculo	pero	sin	descuidar	el	tuyo.	Has	de	estudiar	cómo	se	comporta:	la
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firmeza	de	su	unión	con	la	espada,	si	es	lento	o	rápido,	si	tiende	a	mostrarse	ofensivo
y	desproteger	 su	 guardia…	—Roman	 rozó	 con	 su	 punta	 la	 espada	 de	 Julián	 y	 este
sintió	una	intensa	vibración—.	Pero	lo	más	importante,	has	de	medir	su	control	de	las
tres	partes.	Tu	objetivo	consiste	en	intentar	desmoronarlo	antes	de	que	él	desmorone
el	tuyo.

Las	 siguientes	 semanas	 transcurrieron	 en	 el	 círculo	 de	 combate,	 compartiendo
mandobles	con	cuidado.	Julián	enseguida	se	percató	de	la	enorme	utilidad	de	la	danza
que	 había	 practicado.	 Sus	 movimientos	 simulaban	 manejar	 un	 sable	 y	 aquello	 le
insufló	confianza,	no	se	veía	tan	perdido.

Por	su	parte,	Roman	fue	apreciando	 la	destreza	que	 iba	adquiriendo	su	sobrino.
Observaba	que	la	vibración	que	ejercía	sobre	él	cuando	unían	armas	era	cada	vez	más
intensa,	por	 lo	que	resolvió	 incrementar	 la	velocidad	de	 los	movimientos.	El	 joven,
sin	embargo,	no	respondió	a	tales	cambios.	Al	principio	creyó	que	se	debía	a	una	falta
de	confianza,	pero	pronto	se	percató	de	que	en	realidad	mantenía	la	calma,	su	control
de	las	tres	partes.	Su	particular	danza	lenta	pero	fluida	se	veía	reflejada	en	su	manera
de	combatir.

Una	vez	descubierto	el	origen	de	su	comportamiento,	Roman	se	centró	en	tratar
de	romper	su	control	mediante	todo	tipo	de	artimañas;	le	provocaba	y	le	insultaba,	le
vacilaba	 y	 se	 reía	 de	 él,	 pero	 el	 joven	 era	más	 listo	 de	 lo	 que	 creía	 y	 no	 perdía	 el
control.	Siempre	mantenía	la	calma.

Un	día	Roman	lo	sacó	del	círculo	y	lo	llevó	al	almacén,	poniéndose	en	guardia.
—¿Por	 qué	 luchamos	 aquí?	 —preguntó	 Julián	 un	 tanto	 molesto.	 Se	 había

acostumbrado	al	círculo	y	aquello	le	desconcertaba.
—¿Acaso	crees	que	vas	a	luchar	siempre	en	un	círculo	hecho	con	piedras?	—le

provocó	Roman—.	La	esgrima	no	es	una	zona	de	juegos	para	niños,	la	lucha	surge	en
cualquier	 momento.	 Nadie	 elige	 el	 escenario.	 Nadie	 dicta	 las	 reglas.	 Has	 de	 estar
preparado	para	luchar	en	cualquier	lugar.

Sin	ofrecerle	tiempo	para	asimilarlo,	lo	sorprendió	con	una	estocada	en	segunda,
rápida	como	una	centella.	Julián	la	bloqueó	a	duras	penas	y	arremetió	con	dos	medias
estocadas	que	hicieron	retroceder	a	Roman.	Este	se	dio	la	vuelta	y	con	la	punta	de	la
espada	rajó	un	saco	de	trigo	y	empleó	la	hoja	para	lanzarle	un	puñado	de	granos	a	la
cara.	 Julián	 perdió	 la	 visión	momentáneamente	 y	 para	 cuando	 la	 recuperó,	 tenía	 la
punta	del	sable	de	su	tío	posada	sobre	su	cuello.

—¡Eso	ha	sido	indigno!	—protestó	el	joven.
—Un	 hombre	 honorable	 tal	 vez	 no	 haga	 esto	 —declaró	 Roman—,	 pero	 no

siempre	 combatirás	 con	 hombres	 honorables.	 En	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia
cualquier	artimaña	vale.

—Yo	los	venceré	con	honor,	sin	artimañas.
—En	la	guerra	no	rigen	las	reglas,	muchacho.	La	guerra	es	sucia	y	enseña	la	peor
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cara	de	 la	vida…	Será	mejor	que	aprendas	esa	 lección	antes	de	que	sea	demasiado
tarde.

Los	 días	 de	 verano	 transcurrían	 y	 las	 jornadas	 cada	 vez	 eran	 más	 exigentes.
Entrenaban	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar	 y	 luego	 se	 abalanzaban	 como	 fieras	 sobre	 la
comida.	 Una	 vez	 que	 saciaban	 sus	 estómagos	 Roman	 se	 recostaba	 en	 el	 sillón	 y
hablaba	 de	 los	 planes	 de	 entrenamiento	 para	 el	 día	 siguiente	 con	 entusiasmo
desconocido	hasta	entonces.	En	ocasiones,	incluso	se	permitía	unas	copas	de	vino	que
los	monjes	habían	dejado	en	 la	despensa	y	acababa	cantando	canciones	en	alemán.
Julián	 aprendió	 algunas	 y	muchas	 veces	 lo	 acompañaba,	 terminando	 ambos	 a	 grito
pelado	sin	preocuparse	de	que	nadie	en	el	valle	los	oyera.

El	verano	pasó,	lo	que	suponía	que	hacía	un	año	largo	que	había	abandonado	la
Llanada.	El	recuerdo	de	Clara	lo	asaltaba	cada	vez	con	más	frecuencia,	a	medida	que
él	mismo	se	iba	sintiendo	más	preparado	para	enfrentarse	a	sus	amenazas.

A	pesar	de	que	se	habían	abastecido	en	dos	ocasiones	en	una	aldea	cercana,	había
provisiones	que	los	campesinos	no	podían	proporcionarles,	por	lo	que	Roman	había
hecho	alusión	a	que	deberían	acudir	al	mercado.	Y	el	más	cercano	era	el	de	Vitoria.

Una	 tarde	 de	 otoño	 el	 sol	 comenzaba	 a	 posarse	 en	 las	 cumbres	 del	 oeste.
Declinaba	 la	 jornada	y	 los	dos	 espadachines	 compartían	 los	últimos	mandobles	del
día	cuando	Roman	 lanzó	una	firme	estocada	por	el	exterior	y	Julián	dobló	el	brazo
derecho	deteniéndola	de	lateral.	Fue	una	posición	que	le	resultó	un	tanto	extraña	pero
increíblemente	 eficaz,	 ya	 que	 bloqueó	 la	 espada	 de	 Roman	 a	 un	 lado	 y	 abrió	 por
completo	su	guardia.

Roman	se	detuvo	jadeando	y	sorprendido.
—Vaya…	—suspiró—,	 una	 parada	 en	 cuarta	 por	 fuera…	 acabas	 de	 hacer	 algo

que	no	te	había	enseñado.
—Ha	sido	algo	instintivo,	puro	reflejo	—contestó	el	joven;	en	la	crispación	de	sus

facciones	 se	 reflejaba	 una	 obstinada	 concentración.	 Retomó	 la	 guardia	 mientras
Roman	aún	lo	miraba	con	expresión	de	asombro—.	Vamos,	¡no	tenemos	todo	el	día!
—lo	arengó	impaciente.

Roman	 esbozó	una	 sonrisa,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar	 volvió	 a	 propinarle
tres	sablazos	como	rayos	que	obligaron	a	Julián	a	echarse	atrás,	parando	en	segunda	y
en	tercera.	Entonces	realizó	de	nuevo	el	mismo	movimiento	por	el	exterior,	y	Julián
lo	detuvo	como	 la	 anterior	vez,	dibujándose	en	 sus	 labios	una	 sonrisa.	«Creías	que
esta	vez	no	te	pararía».	En	aquella	ocasión,	en	lugar	de	detener	el	combate,	decidió
aprovechar	la	apertura	de	la	guardia	para	asestar	una	potente	estocada	en	segunda,	a
la	cual	Roman	respondió	con	algo	que	sorprendió	al	joven:	en	lugar	de	echarse	atrás
para	detenerlo,	se	adelantó	varios	palmos,	dejando	que	la	estocada	de	Julián	pasase	de
largo	y	llegando	hasta	el	puño	de	la	espada.	Julián	abrió	mucho	los	ojos.

Le	había	tendido	una	trampa	y	se	percató	de	que	estaba	a	su	merced.
Roman	le	bloqueó	el	brazo	con	un	rápido	movimiento	que	le	hizo	soltar	el	sable.
—En	 la	 esgrima	 nunca	 has	 de	 confiarte	 —le	 confesó	 entonces—,	 ni	 siquiera
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cuando	lo	veas	tan	claro.	Y	algo	muy	importante	—añadió	con	una	sonrisa	cómplice
tras	su	poblado	mostacho—,	nunca	subestimes	a	tu	oponente,	especialmente	si	es	un
perro	viejo	como	yo.

—Con	un	anciano	como	tú	seré	especialmente	blando	—bromeó	Julián.
Roman	 soltó	 una	 carcajada	 y	 torció	 el	 bigote	 en	 lo	 que	 parecía	 una	mueca	 de

orgullo.
—Has	hecho	un	buen	trabajo,	Julián.	Puedes	estar	orgulloso.
Era	la	primera	vez	que	le	llamaba	por	su	nombre	y,	en	silencio,	el	joven	agradeció

profundamente	aquel	gesto.
Poco	después,	mientras	enfundaban	los	sables	y	se	refrescaban	con	un	porrón	de

agua,	Roman	volvió	a	hablar:
—Mañana	 iremos	 al	 mercado	 de	 la	 ciudad.	 Necesitamos	 provisiones	 para	 el

invierno.
No	dijo	nada,	pero	no	pudo	reprimir	esbozar	una	sonrisa.	Iba	a	ver	a	Clara.
—¿Qué	haremos	después	del	 invierno?	—preguntó	en	un	afán	por	disimular	 su

alegría.	No	quería	explicar	a	su	tío	el	motivo	de	su	buen	humor.
Roman	dio	un	gran	trago	y	respondió	con	la	mirada	desviada.
—Después	del	invierno	las	cosas	habrán	cambiado	y	ya	no	estaremos	aquí.
La	 noche	 se	 adueñaba	 del	 valle	 y	 Julián	 aguardó	 paciente	 a	 que	 Roman

continuara.	 Pero	 este	 se	mantuvo	 en	 silencio.	 La	misma	 respuesta	 cada	 vez	 que	 el
joven	pretendía	conocer	la	verdadera	razón	de	toda	aquella	preparación,	aquel	tiempo
de	retiro.
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Los	estragos	de	la	guerra	habían	consumido	la	ciudad	ocupada.
Todo	el	color,	la	viveza	y	el	orgullo	de	antaño	se	habían	esfumado	con	el	tiempo.

Vitoria	parecía	languidecer,	agotada	y	sumida	en	la	más	profunda	soledad	y	miseria,
soportando	la	carga	de	miles	de	soldados	invasores.	La	gente	se	moría	de	hambre	ante
los	impuestos	y	las	requisas	de	los	franceses,	las	cuales	cada	vez	eran	más	cuantiosas.
Las	 enfermedades,	 como	 el	 tifus,	 se	 habían	 propagado	por	 las	 calles	 reduciendo	 la
población	 drásticamente.	 Ante	 la	 insalubridad	 que	 se	 extendía	 por	 la	 ciudad,	 los
cementerios	se	habían	trasladado	de	las	iglesias	a	las	afueras	de	la	muralla.

El	 mercado	 ya	 no	 era	 el	 de	 otros	 tiempos.	 El	 comercio	 era	 escaso	 porque	 los
caminos	 no	 eran	 seguros	 y	 los	 arrieros	 no	 se	 atrevían	 a	 recorrerlos.	 Por	 ello,	 los
vendedores	ofrecían	escasas	mercancías.	Sus	 tenderetes	estaban	casi	vacíos,	solo	se
veían	 los	productos	más	básicos,	como	pan	moreno,	verduras	y	hortalizas,	sacos	de
avena	 y	 de	 trigo,	 huevos,	 algunos	 carneros	 y	 pescado	 salado.	 La	 poca	 gente	 que
pululaba	por	los	puestos	apenas	se	podía	permitir	comprar	nada;	muchos	eran	padres
con	un	par	de	 reales	 intentando	decidir	cuál	sería	 la	mejor	 inversión	para	mantener
una	semana	más	a	su	numerosa	familia	con	vida;	también	había	rapaces	correteando
entre	 los	 puestos,	 hábiles	 de	 mano	 y	 hambrientos	 de	 estómago,	 enviados	 por	 sus
familias	para	intentar	llevarse	un	mísero	mendrugo	de	pan	a	sus	casas.	Los	pocos	que
negociaban	 con	 los	 vendedores	 eran	 los	 criados	 de	 las	 familias	 más	 pudientes,
aquellos	eran	los	únicos	que	aún	se	podían	permitir	comprar	en	el	mercado.

Lo	 que	 no	 se	 había	 agotado	 era	 el	 brillo	 de	 los	 uniformes	 imperiales.	 La
petulancia	de	 los	oficiales	y	 la	brutalidad	 soldadesca	 contrastaba	con	el	 lamentable
aspecto	 de	 los	 ciudadanos	 que	 se	 aventuraban	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 El	 pueblo	 entero
parecía	una	cloaca	infecta,	los	conventos	que	habían	sido	abandonados	por	los	frailes
se	habían	convertido	en	cuarteles;	las	plazas	y	las	calles	estaban	llenas	de	inmundicia,
con	caballos,	armones	y	carros	en	confusa	mezcolanza.

Había	 infinidad	 de	 pasquines	 en	 las	 paredes	 y	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,
anunciando	las	victorias	que	Napoleón	y	su	Grande	Armée	habían	cosechado	en	las
tierras	 del	 sur,	 masacrando	 al	 esquilmado	 ejército	 regular	 español.	 Lo	 que
desconocían	era	si	continuaba	habiendo	resistencia	en	algún	lugar	de	la	península.

Julián	 recorría	 el	mercado	con	el	 corazón	 retumbándole	en	el	pecho.	No	veía	a
Clara.	Había	conseguido	librarse	de	Roman	asegurándole	que	se	ocuparía	de	adquirir
el	 saco	de	 trigo	que	necesitaban.	Su	 tío	había	asentido	con	 la	cabeza,	 sin	mostrarle
demasiada	 atención,	 envuelto	 en	 una	 discusión	 con	 el	 vendedor	 de	 pescado	 en
salazón,	luchando	por	adquirir	una	de	las	piezas	más	grandes	a	un	precio	razonable.
Habían	 dejado	 los	 caballos	 en	 la	 Posada	 del	 Caballo	 Andante,	 por	 lo	 que	 podía
respirar	 tranquilo.	Tenía	 tiempo	para	buscar	a	Clara.	Si	no	la	encontraba	allí,	 iría	al
palacio.

Pero	no	fue	necesario.
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Pronto	la	vio	paseando	entre	los	puestos	y	se	quedó	inmóvil,	contemplándola.
Ella	 no	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia	 y	 caminaba	 acompañada	 de	 dos

doncellas.	Continuaba	tan	radiante	como	siempre.	Aunque	se	ataviaba	con	un	grueso
abrigo,	 las	pieles	se	ceñían	a	su	esbelto	cuerpo	y	Julián	pudo	imaginarse	su	vientre
liso,	sus	curvadas	pero	estrechas	caderas	y	sus	largas	piernas.	Lucía	el	pelo	recogido
con	horquillas	y	enseñaba	su	largo	cuello.

Sintió	 deseos	 de	 acercarse	 a	 ella,	 no	 soportaba	 verla	 desde	 lejos,	 sin	 poder
hablarle	 ni	 tocarle	 la	mano.	 Entonces	 vio	 a	 su	madre,	 caminando	 tras	 ella	 con	 sus
andares	altaneros	y	su	nariz	aguileña.

Con	 la	 presencia	 de	 Eugenia	 su	 encuentro	 sería	 demasiado	 embarazoso,	 por	 lo
que	Julián	resolvió	esperar	y	observarlas	de	lejos,	aguardando	el	momento	oportuno
para	acercarse.	Las	siguió	por	varios	puestos	de	verduras	y	frutas.	Se	detuvo	mientras
compraban	unas	matas	de	borrajas	y	reanudó	el	andar	cuando	ellas	lo	hicieron.	En	ese
instante	Eugenia	se	detuvo	a	conversar	con	una	mujer	de	pelo	canoso	y	atuendo	a	la
francesa.	Clara	y	las	doncellas	no	lo	percibieron	y	continuaron	su	avance.

Sin	darse	ni	un	respiro,	Julián	se	acercó	con	paso	decidido	mientras	el	corazón	le
latía	con	fuerza,	tanto	que	sentía	que	podía	llegar	a	marearse.	Las	rodeó	y	se	acercó	a
ella	de	frente.	Clara	le	vio	venir.

En	 el	 momento	 en	 que	 los	 ojos	 de	 ambos	 se	 cruzaron,	 el	 mundo	 alrededor
desapareció	para	Julián.	La	gente	del	mercado	que	les	rodeaba,	los	puestos,	los	gritos
de	los	vendedores,	la	presencia	de	las	dos	doncellas	observándoles,	todo	se	cubrió	de
un	 velo	 brumoso.	 Lo	 único	 que	 mantenía	 su	 nitidez	 eran	 las	 suaves	 facciones	 de
Clara.	Solo	existían	ellos	dos.	Julián	se	acercó	a	ella,	tanto	que	casi	se	rozaban.

—Te	he	echado	de	menos…	—le	dijo	con	ternura.
Aquellas	palabras	eran	sencillas	y	habituales,	pero	la	había	anhelado	tanto	que	no

encontró	forma	más	sincera	de	describir	lo	que	sentía.	Le	salieron	del	alma.
El	 rostro	 de	 Clara	 mostraba	 suma	 sorpresa.	 Julián	 se	 quedó	 observándola,

esperando	una	reacción.	Pero	la	expresión	de	ella	se	mantuvo,	su	habitual	sonrisa	se
quedó	sin	asomar	y	el	joven	se	sintió	confuso.	Ella	parecía	inquieta,	o	enfadada,	tal
vez.

—No	 pensaba	 tardar	 tanto	 en	 volver…	—le	 susurró.	 Ella	 olía	 a	 fragancia	 de
fresas,	como	la	noche	de	la	fiesta—.	He	de	contarte	muchas	cosas.

—Yo	también	tengo	que…
—Te	he	echado	de	menos	—repitió—,	no	he	dejado	de	pensar	en	ti.
Julián	levantó	la	mano	en	un	acto	instintivo,	y	le	acarició	la	mejilla	con	suavidad.

Clara	cerró	los	ojos	ante	el	tacto	del	joven.	Su	cara	se	relajó	de	placer.
—Has	tardado	mucho…	—musitó	ella,	dejándose	llevar.
Los	dedos	de	Julián	se	deslizaban	por	su	mejilla	con	una	ternura	que	envolvió	a

Clara	y	 la	hizo	cerrar	 los	ojos,	deleitándose	en	aquel	placer	que	 la	hizo	 recordar	 lo
maravilloso	que	era	volver	a	sentirle	cerca.

—Has	tardado	demasiado…	—repitió.	Clara	no	sabía	muy	bien	lo	que	decía,	su
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mente	 flotaba	en	un	mar	de	desapasionada	calma;	 libre	de	 toda	oscuridad,	 feliz,	 en
paz.	Se	había	olvidado	de	lo	que	era	sentir	una	caricia	de	amor.

Una	 de	 las	 criadas	 que	 esperaban	 detrás	 se	 alarmó	 ante	 el	 contacto	 de	 los	 dos
jóvenes.

—¡Pero	cómo	se	atreve!
Clara	lo	oyó	con	claridad	y	la	burbuja	que	parecía	haberse	creado	a	su	alrededor

desapareció	 de	 un	 plumazo.	 Entonces	 recordó	 la	 presencia	 de	 su	madre,	 cerca.	 Le
cruzó	por	la	cabeza	la	imagen	de	su	familia	y	la	invadió	un	sentimiento	de	traición.
¡Era	 una	 mujer	 prometida!	 El	 vestido	 que	 llevaba	 bajo	 el	 abrigo	 comenzó	 a
aprisionarle	el	pecho,	no	dejándola	respirar.

Julián	continuaba	acariciándola	y	Clara	le	apartó	la	mano	con	toda	la	suavidad	de
la	que	fue	capaz.

—No…	por	favor,	Julián.	No	puedes…
—¿Qué	sucede?	—se	extrañó	él.
Clara	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 al	 instante	 sintió	 que	 los	 suyos	 se	 humedecían.	 Se

volvió	 y	 apreció	 cómo	 su	 madre	 mantenía	 una	 conversación	 con	 otra	 mujer	 y	 se
estaban	despidiendo.	No	podía	verla	con	él;	no	podía,	justo	en	aquel	preciso	momento
en	que	la	boda	ya	estaba	dispuesta…	Se	volvió	otra	vez.	Ya	era	demasiado	tarde.

—Julián…	por	favor	—susurró	con	la	voz	trémula—,	olvídate	de	mí.
—¿Qué?
—Déjame	en	paz…	por	favor.
Sentía	cómo	las	lágrimas	se	le	agolpaban	en	los	ojos.
—Pero…
La	 cara	 del	 joven	mostraba	 confusión.	 Clara	 volvió	 a	mirar	 atrás,	 su	madre	 se

acercaba,	aún	no	les	había	visto,	pero	pronto	lo	haría.	Sintió	la	mano	de	él	tomando	la
suya	con	suavidad.

Entonces	Clara	la	apartó	de	un	manotazo.	No	pensó	en	lo	que	hacía.
—¡Olvídate	de	mí!
Fue	un	grito	claro	y	conciso.
Para	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 ya	 era	 demasiado

tarde.	 Inmediatamente	 se	 arrepintió.	 Alarmada,	 miró	 a	 Julián.	 En	 la	 expresión	 del
joven,	 más	 que	 sorpresa	 vio	 tristeza,	 una	 tristeza	 profunda,	 de	 esas	 que	 solo	 se
aprecian	en	lo	más	hondo	de	los	ojos,	una	tristeza	de	corazón.

Su	 criada	 preguntó	 por	 detrás	 si	 ocurría	 algo.	Clara	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 el
labio	inferior	temblándole	descontroladamente.	Negó	con	la	cabeza.	Al	volverse	otra
vez,	Julián	ya	no	estaba.

Se	había	ido.
Las	lágrimas	se	desbordaron	y	acabaron	empapándole	las	mejillas.
«¿Qué	he	hecho…?»,	murmuró.
«¿Qué	he	hecho…?».
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Julián	avanzaba	entre	 los	puestos.	Caminaba	 rápido,	casi	corría.	Quería	alejarse
de	 allí.	 Estaba	 confuso,	 no	 entendía	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Él	 había	 vuelto,	 había
cumplido	su	promesa.

—¡Julián!	 —Roman	 tiraba	 de	 una	 carreta	 llena	 de	 víveres	 para	 dos	 meses.
Frunció	el	ceño	al	verlo	con	las	manos	vacías—.	¿Y	el	saco	de	trigo?

Suspiró.	Se	había	olvidado	por	completo.
Intentó	disculparse,	aludiendo	que	se	había	entretenido	leyendo	los	pasquines	de

la	plaza.	Roman	lo	escrutó	con	la	mirada	y	al	instante	supo	que	no	le	estaba	creyendo.
Podía	mentir	con	las	palabras,	pero	no	con	la	mirada.	Y	su	tío	sabía	leer	en	los	ojos.

No	dijo	nada	y	ambos	se	dirigieron	a	los	puestos	de	labriegos	situados	entre	las
puertas	 de	 Herrería	 y	 Zapatería.	 Tras	 adquirir	 el	 saco	 de	 trigo,	 se	 dirigieron	 a	 la
Posada	del	Caballo	Andante.	Julián	se	 frotaba,	de	vez	en	cuando,	 la	mano	derecha,
como	si	aún	le	escociera	el	manotazo	de	Clara,	como	si	ese	fuera	el	verdadero	dolor.
Sin	embargo,	mientras	seguía	a	su	tío,	recordó	la	respuesta	de	ella	a	su	caricia,	había
notado	cómo	la	piel	de	su	rostro	se	estremecía	bajo	sus	dedos.	Aquel	pensamiento	lo
reconfortó,	pero	también	incrementó	su	desconcierto	por	su	posterior	reacción.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 posada,	 para	 su	 sorpresa,	 no	 entraron	 a	 los	 establos.	 Él
pensaba	que	volverían	al	valle,	pero	Roman	se	quedó	en	el	zaguán	y	habló	con	uno	de
los	mozos.

—Guárdennos	los	enseres.	Volveremos	para	media	tarde.
Julián	preguntó	extrañado.
—¿Adónde	vamos?
Roman	se	caló	el	sombrero	de	 tres	picos	con	su	habitual	elegancia	y	se	echó	 la

capa	sobre	los	hombros,	escondiendo	el	sable	bajo	ella.
—En	el	mercado	me	he	encontrado	con	un	viejo	amigo	—dijo	mientras	entornaba

los	 ojos	 al	 salir	 al	 exterior—.	 Nos	 hemos	 citado	 en	 una	 tasca	 de	 la	 calle	 Nueva
Dentro,	seguro	que	tiene	cosas	interesantes	que	contarnos.

El	 cielo	 estaba	 gris	 plomizo	 y	 la	 temperatura	 había	 bajado	 durante	 la	mañana.
Unos	cuantos	copos	de	nieve	se	arremolinaban	en	torno	a	las	raíces	de	los	árboles.	El
invierno	de	1809	había	comenzado	tarde	y	era	la	primera	nieve	que	caía.

Se	 enfundaron	 bien	 las	 gruesas	 capas	 y,	 siguiendo	 los	muros	 de	 la	muralla,	 se
adentraron	en	la	ciudad	por	la	puerta	más	oriental.

En	 aquella	 zona	 se	 encontraban	 numerosas	 casas	 cuyos	 zaguanes	 acogían
tabernas,	 tascas,	 posadas,	 mesones	 y	 burdeles.	 Al	 contrario	 que	 en	 el	 resto	 de	 la
ciudad,	donde	el	ambiente	era	desolador,	allí	había	gran	bullicio.	Mientras	el	pueblo
no	tenía	para	comer	y	diariamente	algún	vecino	se	desplomaba	exhausto,	azotado	por
el	 hambre,	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 los	 soldados	 franceses	 habían	 convertido	 aquella
parte	de	la	urbe	en	su	destino	de	placeres	y	divertimientos.	Vieron	salas	de	juegos	y
de	 baños,	 locales	 con	 letreros	 rezando:	 «Maisons	 de	 café	 pour	 les	 officers»	 o
«Tailleurs	de	Paris».	La	mayoría	eran	 lugares	con	ambiente	de	noche	y	mujeres	de
dudosa	fama	trabajando	en	ellos.	Pese	a	ser	por	la	mañana,	estaban	muy	iluminados,
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y	 de	 su	 interior	 brotaban	 canciones	 francesas	 y	 risas	 de	 mujeres.	 Julián	 se	 sintió
asqueado	y	por	un	momento	temió	encontrarse	con	los	soldados	que	le	arrebataron	su
hogar.

Se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 taberna	 con	 un	 tosco	 letrero	 que	 chirriaba	 ante	 el
gélido	viento	y	rezaba	unas	palabras	trazadas	sin	esmero:	La	Tasca	del	Perdido.

Roman	entró	primero.
Cuando	se	disponía	a	entrar	tras	su	tío,	una	mano	lo	agarró	del	extremo	de	la	capa

y	se	lo	impidió.	Se	giró.
Un	 mendigo	 con	 la	 barba	 descuidada	 y	 una	 pata	 de	 palo	 lo	 observaba	 con

atención	a	escaso	medio	palmo.	Desprendía	un	intenso	hedor	a	orina	y	vino	fuerte	y
Julián	se	echó	hacia	atrás.	El	hombre	se	protegía	con	un	abrigo	de	paño	 tosco	muy
desgastado	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 con	 su	 mano	 derecha.	 Con	 la	 izquierda	 se
desabrochó	el	abrigo	por	arriba	y	sacó	algo	de	su	interior.	Julián	tensó	sus	músculos.

El	mendigo	extrajo	un	pequeño	papel	doblado.
Se	 lo	 tendió	con	una	sonrisa	que	carecía	de	varios	dientes.	Después,	 sin	dejarle

tiempo	a	preguntar,	se	alejó	sin	decir	nada,	cojeando	con	su	pata	de	palo.
—¡Oiga,	usted!
Desapareció	entre	la	gente.
Miró	 la	 nota	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos.	 La	 abrió.	 Lo	 sorprendió	 una	 letra

exquisita,	extremadamente	pulcra	y	bella.

Tu	amigo	de	las	tinieblas.	El	extraño	que	te	avisó	de	los	múltiples	peligros	que	te
podían	 acechar.	 Si	 quieres	 saber	 más,	 te	 espero	 a	 medianoche	 en	 las	 ruinas	 del
poblado	Artaze,	junto	a	los	muros	de	la	iglesia.	Recuérdalo:	no	soy	uno	de	esos	lobos,
tú	y	yo	jugamos	en	el	mismo	bando.

V.	G.

La	 gente	 pasaba	 frente	 a	 la	 taberna	 y	 Julián	 permaneció	 quieto,	 absorto	 en
aquellas	palabras	escritas	en	tinta	negra.

Tu	amigo	de	las	tinieblas…	Habían	sucedido	tantas	cosas	que	apenas	había	vuelto
a	pensar	en	el	individuo	que	le	sorprendió	en	la	calle	la	noche	de	la	fiesta.	El	extraño
que	ocultaba	su	rostro.

El	tullido	Fermín	Sánchez	Castro	cojeaba	entre	la	multitud	ansioso	por	recibir	su
paga.	 Giró	 en	 la	 primera	 esquina	 y	 subió	 por	 el	 cantón.	 Desembocó	 en	 una	 calle
mucho	más	silenciosa	y	vacía	que	la	anterior.

Allí	le	esperaba	el	hombre	que	le	tenía	que	pagar.	Continuaba	ocultando	su	rostro
bajo	una	capucha	y	aquello	inquietaba	a	Fermín.	Él	solo	quería	recibir	la	fortuna	que
le	había	prometido	por	el	trabajo:	cinco	reales.
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—¿Has	cumplido	tu	cometido?	—le	susurró	con	voz	ronca	una	vez	que	se	acercó.
El	mendigo	inclinó	la	cabeza.
—Sí,	señor,	al	joven	de	cabello	negro	que	usted	me	indicó.
Una	risa	ronca	y	heladora	asomó	de	las	sombras	de	la	capucha.
—Muy	bien,	Fermín…

La	 Tasca	 del	 Perdido	 constaba	 de	 un	 solo	 espacio,	 pequeño	 y	 lúgubre.	 Al
contrario	de	 lo	que	había	visto	fuera,	parecía	 tranquila;	 los	cristales	de	 las	ventanas
estaban	empañados	y	 la	 luz	entraba	difusa.	Sobre	las	bastas	mesas	de	madera	había
velas	de	cera	que	la	iluminaban	tenuemente,	con	sus	llamas	veladas	por	el	humo	del
tabaco.

Roman	se	había	sentado	en	una	de	las	mesas	del	fondo,	compartiéndola	con	dos
hombres	que	estaban	de	espaldas	a	Julián.	Le	hizo	una	señal	para	que	pidiera	algo	y
se	les	acercara.	Julián	se	dirigió	a	la	barra.	La	taberna	estaba	casi	vacía;	aparte	de	su
tío	 y	 sus	 acompañantes,	 vio	 a	 un	 hombre	 y	 dos	 mujeres	 con	 aspecto	 de	 arrieros
disfrutando	de	un	caldo	caliente,	un	par	de	individuos	solitarios	bebiendo	en	silencio
y,	en	 la	mesa	más	próxima	a	 la	entrada,	dos	soldados	 franceses	de	mirada	severa	y
olor	a	pólvora	disfrutando	de	una	botella	de	aguardiente.	 Julián	se	 sintió	 incómodo
ante	su	presencia.

En	la	barra	solo	había	un	forastero,	bien	vestido	y,	a	juzgar	por	sus	comentarios
soeces	en	voz	alta,	considerablemente	bebido.

Cuando	Julián	se	apoyó	en	la	barra,	el	tabernero	salió	de	una	puerta	que	debía	de
dar	a	la	despensa	y	a	la	cocina.	Era	un	anciano	de	aspecto	gruñón	y	pobladas	patillas
grises.	Lo	miró	con	desinterés.

—Y	bien,	¿qué	desea?	—gruñó.
—Vino	caliente.
Sacó	una	 sucia	 jarra	de	debajo	de	 la	barra	y	 la	colocó	con	brusquedad	 sobre	 la

ennegrecida	 madera.	 Julián	 le	 indicó	 a	 cuenta	 de	 quién	 iba	 y,	 después	 de	 que	 el
hombre	asintiera	de	mala	gana,	se	acercó	a	su	mesa.	Roman	se	levantó	y	le	presentó	a
sus	dos	tertulianos.

—Les	presento	a	mi	sobrino,	Julián	—había	un	deje	de	orgullo	en	su	voz.	Señaló
a	sus	acompañantes—.	Te	presento	al	comerciante	Francisco	de	Elorriaga.

Uno	de	los	caballeros	se	levantó	ligeramente	de	la	silla	y	saludó	llevando	la	mano
derecha	 al	 sombrero.	 Bajo	 la	 luz	 amarillenta	 de	 la	 vela,	 Julián	 pudo	 apreciar	 sus
elegantes	vestiduras,	a	la	última	moda,	con	un	frac	negro,	faldones	y	medias	de	seda.
Lucía	un	fino	bigote	bien	rasurado	y	olía	a	perfume.

—Nos	 conocimos	 en	 París	 hace	 ocho	 años,	 cuando	 yo	 desempañaba	 tareas	 de
diplomático	como	representante	del	Gobierno	borbónico	—añadió	don	Francisco	con
una	sonrisa.

Julián	 asintió;	 no	 sabía	 que	 Roman	 hubiera	 estado	 en	 París,	 pero	 como	 lo
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desconocía	 casi	 todo	 sobre	 su	 vida,	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 la	 mente	 en	 la	 nota	 que
acababa	de	leer	y	apenas	escuchó	la	presentación	del	otro	individuo.

—…	Octavio	Sernas,	su	cuñado.
Al	 contrario	 que	 don	 Francisco,	 era	 un	 hombre	 calvo,	 pequeño	 y	 ancho	 de

espaldas,	vestía	una	casaca	parda	y	un	pañuelo	de	rayas	anudado	a	la	cabeza.	Octavio
lo	saludó	con	una	enérgica	inclinación	de	la	misma.

—Servidor.
A	 Julián	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 aspecto	 tan	 dispar	 que	 presentaban	 ambos.	 El

comerciante	Francisco	degustaba	una	humeante	taza	de	café,	mientras	que	Octavio	no
paraba	de	beber	cerveza	y	fruncía	el	ceño.

—Bien	—dijo	este	último	mientras	se	frotaba	las	manos	con	nerviosismo—,	esta
es	la	situación,	Roman.	La	resistencia	española	no	pudo	hacer	nada	ante	el	empuje	de
la	Grande	 Armée.	 Las	 tropas	 al	mando	 de	 ese	mal	 nacido	 corso	 arrasaron	 toda	 la
resistencia	que	encontraron	por	el	camino,	destrozando	al	ejército	regular	español	en
las	batallas	de	Espinosa	de	los	Monteros,	de	Somosierra	y	de	Uclés.

—No	 sé	 si	 ustedes	 lo	 saben	 —interrumpió	 don	 Francisco—,	 pero	 hubo	 una
incursión	inglesa	al	mando	del	general	Moore	que	desembarcó	en	Portugal	y	empezó
a	hostigar	a	los	franceses	en	aquella	zona.

—Es	lógico	que	los	ingleses	tengan	intereses	—continuó	Octavio	con	un	gesto	de
indiferencia—,	vienen	aquí	a	tantear	a	su	eterno	rival.	Pero	la	Grande	Armée	también
los	 aplastó	 y	 huyeron	 a	 la	 costa	 portuguesa	 poniendo	 pies	 en	 polvorosa	 rumbo	 a
Inglaterra.	 —Dio	 un	 buen	 trago	 y	 puso	 un	 dedo	 sobre	 la	 mesa,	 remarcando	 sus
palabras—.	Lo	que	cuenta	es	que	esos	malditos	gabachos	controlan	toda	la	península,
resistiendo	 solo	 Cádiz,	 con	 el	 esquilmado	 ejército	 español	 acantonado	 entre	 sus
murallas,	aguantando	un	brutal	asedio	francés.

—¿Cádiz?	—se	interesó	Julián.
—Sí,	en	el	sur	—le	informó	Octavio—.	Se	encuentra	al	final	de	un	istmo	de	dos

leguas	 de	 longitud	 que	 los	 franceses	 no	 pueden	 cruzar.	 Es	 la	 única	 resistencia	 que
aguanta	 su	 empuje.	 Dicen	 que	 está	 a	 reventar,	 con	 miles	 de	 refugiados	 entre	 sus
murallas.	Allí	 se	ha	 trasladado	el	nuevo	Consejo	de	 la	Regencia	compuesto	por	 los
dirigentes	de	la	resistencia.	Entre	ellos	se	encuentran	los	absolutistas,	defensores	de	la
vuelta	al	trono	de	Fernando	VII,	y	los	liberales,	que	intentan	aprovechar	la	guerra	y	el
vacío	en	el	poder	para	instaurar	un	nuevo	Gobierno	liberal	en	el	que	el	pueblo	sea	el
único	soberano.	Al	parecer	se	está	generando	una	verdadera	batalla	ideológica	entre
los	 dirigentes	 refugiados,	 y	 el	 incesante	 empuje	 de	 los	 liberales	 ha	 provocado	 el
llamamiento	a	unas	nuevas	Cortes	para	 toda	 la	nación.	Diputados	representantes	de
cada	reino	han	sido	requeridos	allí	para	dictar	una	nueva	Constitución.

Julián	 se	 quedó	 entusiasmado.	 ¿Una	 nueva	 Constitución?	 ¿Un	 nuevo	 gobierno
libre	 de	 reyes?	 La	 idea	 lo	 cautivó	 al	 instante,	 pero	 enseguida	 le	 pareció	 un	 sueño
utópico,	más	teniendo	en	cuenta	el	nuevo	dominio	francés.

—Para	eso	primero	habrá	que	derrotar	a	los	franceses	—comentó.
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—Desde	luego	—afirmó	Octavio—,	y	la	cosa	está	muy	negra.	Pero,	pese	a	ello,	la
oportunidad	 para	 acabar	 con	 el	 yugo	 de	 la	 monarquía	 que	 nos	 ha	 jodido	 durante
siglos	 es	 inmejorable.	 Los	 borbones	 ya	 no	 están	 aquí	 y	 hay	 que	 aprovechar	 la
situación	del	país.

—¿Y	 las	 zonas	 montañosas	 y	 boscosas?	 —preguntó	 Roman—.	 Por	 lo	 que
sabemos,	esas	están	controladas	por	las	partidas	de	guerrilleros.	Allí	sigue	habiendo
resistencia	a	los	franceses.

—Sí,	 pero	 solo	 provocan	 cosquillas	 en	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 gabachas	—dijo
Octavio.

—En	 una	 guerra	 larga	 esas	 cosquillas	 pueden	 llegar	 a	 desgastar	 —le	 objetó
Roman.

—Nada	de	guerras	 largas	—dijo	don	Francisco—.	Esto	debería	 terminar	cuanto
antes.	Deberíamos	dejar	que	los	franceses	gobernaran	y	olvidarnos	de	experimentos
constitucionales;	 ellos	 representan	 la	 reforma	 ilustrada,	 la	 modernidad	 de	 la
revolución,	precisamente	lo	que	este	caduco	país	necesitaba.

—Siempre	serás	un	maldito	afrancesado,	Francisco	—dijo	Octavio.	Por	su	tono	y
su	 mirada,	 parecía	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 vez	 que	 mantenían	 aquella
discusión—.	Piensas	como	un	aristócrata,	no	como	un	ciudadano,	no	como	el	pueblo.
En	estos	tiempos	hay	que	ser	patriota	y	defender	al	pueblo	del	usurpador.

Francisco	de	Elorriaga	no	pareció	incomodarse	ante	la	acusación	de	su	cuñado.
—¿Como	 un	 ciudadano?	 —preguntó	 con	 sarcasmo—.	 Mi	 querido	 Octavio…

antes	 has	 mencionado	 que	 hay	 que	 aprovechar	 la	 huida	 de	 los	 borbones	 para
liberarnos	del	yugo	de	la	monarquía…	Pues	yo	te	digo	algo:	pregunta	al	primero	que
veas	por	la	calle	por	el	desterrado	Fernando	y	este	te	hablará	sobre	el	memorable	día
en	que	vio	pasar	a	su	verdadero	rey	por	la	ciudad	rumbo	al	encuentro	del	emperador,
el	día	que	le	vio	pasearse	con	su	gran	séquito,	con	su	hermoso	semental	y	sus	lujosos
atuendos;	con	su	aire	de	grandeza	y	su	aura	divina.	Después,	pregunta	dentro	de	unos
años	 al	 hijo	 de	 ese	 hombre,	 y	 te	 hablará	 de	 la	 historia	 que	 le	 contó	 su	 padre,	 la
historia	 de	 cuando	 vio	 a	 un	 grande	 de	 la	 Tierra.	 Aunque	 le	 cueste	 reconocerlo,	 el
ciudadano	piensa	eso.

Don	Francisco	hizo	una	pausa	y	contempló	cómo	Octavio	guardaba	silencio.
—Ahora	 bien	—continuó—,	 desconozco	 si	 pienso	 como	 un	 ciudadano,	 pero	 sí

pienso	 por	 el	 bien	 de	 la	 ciudadanía.	 ¿Qué	 me	 dicen	 ustedes,	 caballeros,	 si
comparamos	 el	 antiguo	 gobierno	 de	 Carlos	 IV	 con	 el	 de	 José	 I?	 Se	 está
desprestigiando	mucho	la	imagen	del	nuevo	monarca	francés	con	las	coplas	satíricas
y	los	chismes	que	corren	por	doquier.	Pero	yo	les	digo	una	cosa:	deberían	fijarse	más
en	su	forma	de	pensar	y	sus	logros.	Para	empezar,	en	el	poco	tiempo	que	lleva	en	el
trono	ha	suprimido	la	Inquisición.	¿Recuerdan	lo	que	hacía	la	Iglesia	en	otros	reinos?
Claro,	 nosotros	 los	 vascos,	 protegidos	 tras	 nuestros	 fueros,	 no	 hemos	 sufrido	 tales
vejaciones.	 ¿Recuerdan	 las	 barbaridades	 que	 cometió	 la	 Inquisición	 contra	 otros
pueblos	como	los	catalanes?	¿Y	los	derechos	feudales?	José	I	está	limitando	todos	los
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mayorazgos	y,	les	digo	una	cosa,	se	van	a	tomar	medidas	para	liberalizar	el	comercio
y	la	agricultura,	me	lo	ha	dicho	un	funcionario	en	las	Cortes	de	Madrid.	Por	no	hablar
de	 la	 libertad	 individual	 y	 de	 imprenta,	 o	 la	 escuela	 pública	 que	 traen	 consigo	 los
avances	de	Francia…

El	rostro	de	Octavio	se	había	enrojecido.	Parecía	muy	indignado.
—Francisco,	 ¡por	 favor!	 ¡Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 se	 intenta	 implantar	 en

Cádiz!	¡Acabar	con	los	excesos	del	absolutismo!	¡Luchemos	por	crear	nuestro	propio
gobierno,	 no	por	 dejar	 que	otros	 nos	 lo	 impongan!	—Alzó	 los	 brazos	 y	miró	 a	 las
vigas	de	madera	en	señal	de	hartazgo—.	Esos	franceses	no	dicen	más	que	mentiras	—
continuó—,	controlan	 las	gacetas	y	 los	periódicos	y	nos	hablan	del	 liberalismo	y	 la
modernidad	 que	 ellos	 traen.	 Todo	 es	 muy	 bonito	 y	 poético	 en	 sus	 envenenadas
palabras,	 pero	 existe	 un	 pero,	 un	 pero	 gravísimo,	 un	 error	 primordial,	 que	 es	 el	 de
creer	 que	 la	 modernidad	 y	 la	 Ilustración	—liberté,	 egalité,	 fraternité—	 se	 pueden
acometer	bajo	la	protección	de	un	gobierno	extranjero	y	de	ocupación	que	solo	sirve,
y	esto	no	me	lo	puedes	discutir,	a	la	ambición	megalómana	de	un	dictador	como	es	el
emperador	de	los	franceses.	Ellos	hablan	de	unas	cosas,	sí,	avances	buenos	para	una
nación	como	la	nuestra,	atrasada,	arraigada	en	tiempos	pasados	que	no	favorecen	al
pueblo	y	a	la	libertad.	En	la	teoría,	y	en	la	práctica	tal	vez.	Pero	llevamos	meses	de
ocupación	y	lo	que	yo	veo	en	las	calles	son	armas	y	un	ejército	extranjero	opresor	que
maltrata	al	pueblo.	Yo	no	te	hablo	de	teorías,	 te	hablo	de	la	realidad.	Si	no,	sal	a	la
calle	y	compruébalo	por	ti	mismo.	¿Es	eso	libertad	de	expresión?

Las	mejillas	de	Octavio	aparecían	encendidas	a	la	luz	de	la	vela	y	Roman	resolvió
intervenir	en	un	afán	por	calmar	los	ánimos.

—Una	cosa	es	querer	un	cambio	y	pensar	que	los	franceses	nos	lo	van	a	ofrecer
—comentó	con	voz	pausada—.	Pero	otra	muy	distinta	es	estar	con	ellos,	adorarles,
reverenciarles,	compartir	fiestas	y	banquetes,	y	dar	la	espalda	a	lo	que	sucede	en	las
calles,	dar	la	espalda	al	maltrato	a	sus	vecinos,	conocidos,	e	incluso	amigos.

Julián	 asintió	 en	 silencio,	 la	mirada	 distraída	 en	 el	 vaso	 de	 vino.	 Compartía	 la
postura	 de	 su	 tío,	 pero	 recordó	 al	 padre	 de	 Clara,	 que	 había	 sido	 obligado	 a	 la
sumisión	bajo	la	amenaza	de	perderlo	todo.

—No	 todo	 es	 tan	 sencillo	 —intervino	 él	 entonces—.	 Muchos	 de	 esos
afrancesados	 de	 los	 que	 hablan	 se	 unen	 al	 francés	 por	 miedo.	 Hay	 gente	 que	 se
encuentra	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 gente	 que	 se	 arriesga	 a	 perderlo	 todo	 si	 no
abraza	la	causa	josefina.	¿Ustedes	no	harían	lo	mismo	por	defender	a	sus	familias?

Octavio	asintió	con	un	brusco	movimiento	de	cabeza.
—Desde	luego	—comentó—.	Pero	decidle	eso	al	que	ya	lo	ha	perdido	todo…	ese

tiene	 el	 cuchillo	 entre	 los	 dientes	 y	 no	 atiende	 a	 razonamientos,	 más	 que	 al	 de
despachar	gabachos.

—Los	peores	son	esos	que	se	hacen	llamar	apolíticos,	permanecen	a	la	espera	y
en	el	momento	oportuno	se	agarran	al	carro	del	vencedor	—añadió	Francisco	con	la
boca	pequeña;	había	guardado	silencio	ante	el	envalentonamiento	de	Octavio.

www.lectulandia.com	-	Página	196



—De	esos	hay	muchos	—afirmó	este	último—.	Y	 los	primeros	y	más	 rastreros
son	 Carlos	 IV	 y	 su	 hijo	 Fernando.	 Se	 les	 confía	 la	 llave	 de	 una	 nación,	 la
responsabilidad	de	millones	de	vidas,	¡millones!	Y	venden	esa	responsabilidad	a	las
primeras	de	cambio	a	un	usurpador…	Y	lo	peor	de	todo	es	que	la	mayoría	del	pueblo
no	 contempla	 cambios	 radicales;	 antes	 de	 apostar	 por	 un	 nuevo	 mundo	 liberal,
prefieren	atenerse	a	sus	viejas	y	arraigadas	tradiciones	y	reconocer	a	Fernando	como
el	Rey	Deseado.	—Miró	a	don	Francisco,	leyéndose	en	sus	ojos	más	calmados	que	le
concebía	parte	de	razón	por	lo	expuesto	anteriormente—.	Si	ellos	supieran…	¿saben
dónde	se	encuentra	nuestro	tan	ansiado	rey?	En	un	castillo	cerca	de	Vallencay	en	el
que	le	ha	alojado	el	emperador	para	que	esté	calladito	mientras	él	se	hace	con	su	país.
Además	de	obsequiarle	con	una	inmensa	fortuna	para	que	monte	fiestas	en	el	castillo.

—Eso	 es	 cierto,	 comerciamos	 con	 gente	 de	 allí	 que	 sabe	 de	 esos	 rumores	—
añadió	 don	 Francisco—.	 Dicen	 que	 ese	 maldito	 miserable	 escribe	 a	 Napoleón
felicitándole	por	cada	una	de	sus	victorias.	Mientras	tanto	aquí,	lo	último	que	dice	la
gente	 antes	 de	 morir	 asestada	 por	 un	 bayonetazo	 gabacho	 es:	 ¡Viva	 Fernando	 el
Deseado!

A	Julián	le	entristecía	que	hubiera	tanta	confusión	en	el	pueblo.	En	la	aldea	jamás
había	sido	demasiado	consciente	de	ello,	pero	tal	y	como	Roman	le	había	enseñado	a
ver,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 vivía	 desconocedora	 de	 todo,	 engañada	 y	 obligada	 a
contentarse	 con	 lo	 poco	 que	 tenía.	 Ojalá	 hubiera	 más	 transparencia	 en	 el	 mundo,
pensó.	Ojalá	la	gente	pudiera	conocer	la	verdad	y	decidir	lo	mejor	para	sí	misma.

Cuando	 don	 Francisco	 pronunció	 las	 últimas	 palabras	 exaltando	 en	 favor	 de
Fernando	VII,	 atrajo	 la	 atención	de	 los	dos	 franceses	del	 fondo.	 Julián	 los	observó
con	el	rabillo	del	ojo	y	se	percató	de	que	uno	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.

El	soldado	era	pelirrojo	y	tenía	un	vistoso	acné	que	le	salpicaba	los	pómulos.	No
contaría	más	de	veinte	años.	Su	rostro	le	sonaba	de	algo,	pero	no	sabía	exactamente
de	qué.

Para	su	sorpresa,	el	francés	arqueó	una	ceja	y	se	levantó,	dejando	a	su	compañero
en	la	mesa	y	acercándose	a	ellos.	Mientras	cruzaba	la	taberna	con	pasos	decididos,	a
Julián	casi	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

Aquel	soldado	era	uno	de	los	forrajeros,	el	que	sostenía	a	Clementina	mientras	el
más	veterano	intentaba	forzarla.

Al	 llegar	 a	 su	 altura,	 el	 soldado	 se	 apoyó	 sobre	 la	 mesa	 con	 ambas	 manos	 y
Octavio	interrumpió	el	monólogo	que	había	iniciado	sobre	el	gusto	de	Fernando	por
las	 rameras	baratas.	Todos	se	quedaron	en	silencio,	observando	a	aquel	 francés	que
no	apartaba	la	mirada	de	Julián.

—Tu	 cara	me	 suena…	 rapaz	—lo	 dijo	muy	 despacio,	 en	 un	 castellano	 apenas
entendible.

Julián	se	quedó	muy	quieto,	observándolo	sin	pestañear.
El	francés	entornó	los	ojos	y	de	repente	los	abrió.
—¡Eres	tú!	¡El	de	aquella	mísera	aldea!	—exclamó.
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—¿Tiene	usted	algún	problema?	—intervino	Roman	en	francés.
—Sí…	—contestó	el	soldado	sin	apartar	la	mirada	de	Julián—,	tenía	una	cuenta

pendiente	con	vuestro	joven	compañero.	Nos	aguó	la	fiesta	con	una	vil	patraña	sobre
una	amenaza	guerrillera.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	acercó	su	rostro	al	del	joven,
su	 aliento	 olía	 a	 ginebra—.	Digamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 honor	 que	 sería
conveniente	solucionar	fuera…	—Ante	todos,	cogió	el	vaso	de	Julián	y	se	lo	bebió	de
un	trago.	Cuando	lo	hizo,	soltó	una	carcajada.

Ante	la	sonora	risa	del	francés,	Julián	se	vio	impulsado	a	levantarse	y	aceptar	su
propuesta	de	batirse	en	duelo.	Los	sollozos	de	Clementina	aún	seguían	presentes	en
su	memoria.	Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	la	enorme	mano	de	Roman	lo	agarró
del	brazo.

—¿Cuántos	años	tienes,	muchacho?	—intervino	su	tío	dirigiéndose	al	francés.	Lo
hizo	 relajado,	 como	 si	 la	 amenaza	 del	 soldado	 no	 hubiera	 existido.	 Todos	 en	 la
taberna	se	volvieron	para	presenciar	la	escena,	incluido	el	tabernero.

—No	soy	un	muchacho,	viejo.
Roman	 guardó	 silencio	 ante	 las	 palabras	 despectivas	 del	 soldado.	 Con	 una

lentitud	a	prueba	de	cualquier	 templanza,	apuró	 las	últimas	gotas	de	su	bebida	y	se
recostó	 sobre	el	 respaldo	de	 la	 silla,	desvelando	su	mano	derecha	apoyada	sobre	el
pomo	de	la	espada.

—Escucha	atentamente,	muchacho	—le	dijo	sin	levantar	la	voz,	casi	susurrando
—.	Dudo	de	que	pases	de	 los	diecinueve.	También	dudo	de	que	hayas	disparado	 tu
arma	más	de	una	docena	de	veces	y	dudo	de	que	sepas	cómo	usar	eso.	—Señaló	al
sable	que	colgaba	de	su	cinto—.	Por	mucho	que	te	sientas	fuerte	tras	ese	uniforme,	si
te	vuelves	a	acercar	a	mi	sobrino,	te	puedo	asegurar	que	esta	noche	tú	y	tu	compañero
de	aquella	mesa	no	salís	de	la	taberna.	El	jefe	—señaló	al	tabernero—	dice	que	andan
justos	de	provisiones	en	 la	despensa	y	yo	 sé	de	buena	mano	que	 la	 carne	gabacha,
especialmente	la	fresquita	como	la	tuya,	viene	de	perlas	para	hacer	un	buen	guiso.

Las	palabras	de	Roman	dejaron	un	profundo	silencio	tras	de	sí.
Todos	observaron	al	francés,	que	se	había	quedado	muy	quieto,	sus	ojos	absortos

en	 Roman.	 Su	 rojiza	 piel	 había	 perdido	 todo	 color,	 sus	 granos	 juveniles	 parecían
haberse	esfumado.	Permaneció	en	aquella	posición	durante	unos	instantes,	recabando
la	información,	asimilándola	por	dentro.

Al	fin	reaccionó	y,	sin	pronunciar	palabra	alguna,	se	volvió,	aturdido,	a	la	mesa
de	su	compañero.	Este	lo	esperaba	en	pie.	Recogieron	sus	capotes	y	sus	sombreros	y
sin	pagar	la	cuenta	dejaron	el	lugar.

En	 cuanto	 los	 franceses	 desaparecieron,	 la	 taberna	 recuperó	 su	 color	 y	 los
murmullos	 de	 conversaciones	 se	 reanudaron.	 El	 borracho	 de	 la	 barra	 empezó	 a
aplaudir	con	entusiasmo,	como	si	de	una	obra	de	teatro	se	hubiera	tratado.	Octavio,
en	cambio,	apretaba	los	puños	sobre	la	mesa	y	farfullaba:
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—Esos	malditos	gabachos,	les	cortaría	el	pescuezo	con	mucho	gusto…
Francisco,	 que	 parecía	 conocer	 el	 inflamable	 temperamento	 de	 su	 cuñado,	 lo

calmó	con	unas	ligeras	palmaditas	en	la	espalda.
—Tranquilicémonos,	 caballeros.	 No	 dejemos	 que	 nos	 interrumpan	 la	 velada.

Cambiando	 de	 aires…	 ¿han	 oído	 hablar	 de	 los	 últimos	 chismes	 que	 corren	 por	 la
ciudad?

El	 comentario	no	venía	 a	 cuento,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 lo	hacía	para	 rebajar	 la
tensión.

—Ahora	no…	por	favor,	Francisco	—se	quejó	Octavio.
El	comerciante	enseñó	los	dientes	con	cierta	picardía.
—Seré	breve	—dijo	mientras	se	frotaba	las	manos—.	¿Saben	de	la	aventura	que

mantuvo	 la	 marquesa	 de	 Montehermoso	 con	 el	 rey	 José	 I	 durante	 su	 estancia	 en
Vitoria?	Dicen	que	el	marqués	lo	sabe,	pero	dada	su	edad	avanzada	y	su	interés	por
mantener	las	buenas	relaciones	con	los	franceses	no	ha	objetado	nada.	Un	escándalo,
señores.	 Un	 verdadero	 escándalo	—terminó	 satisfecho.	 Entonces	 abrió	 mucho	 los
ojos—.	¡Ah!	¡Y	no	solo	eso!	¿Saben	lo	de	la	hija	de	los	Díaz	de	Heredia?

Julián	no	pudo	evitar	abrir	la	boca.
—¿Se	refiere	a	Clara	Díaz	de	Heredia?	—preguntó	con	inquietud.
—Veo	que	conoce	a	la	bella	Clara…	—comentó	don	Francisco—.	No	me	extraña,

su	 belleza	 tiene	 robado	 el	 corazón	 y	 el	 espíritu	 a	 casi	media	 ciudad	—esbozó	 una
sonrisa—.	Pues	a	 lo	que	 iba:	 la	hija	de	 los	Díaz	de	Heredia	está	prometida	con	un
joven	general	francés,	Louis	Le	Duc,	creo	que	se	llama.	Menudo	afortunado.

Don	Francisco	hundió	su	sonrisa	en	la	taza	de	café	y	continuó	con	otro	tema	sin
dar	más	importancia	al	asunto.	Afuera	había	dejado	de	nevar	y	el	borracho	de	la	barra
salió	dando	tumbos.

Julián	sentía	que	le	faltaba	el	aire.	De	pronto	la	taberna	parecía	muy	pequeña	y	el
calor	de	la	chimenea	se	había	vuelto	insoportable.

—¿Cómo	sabe	lo	de	la	señorita	Díaz	de	Heredia?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato,
interrumpiendo	al	comerciante.

—Vaya	por	Dios,	joven…	¡Si	lo	sabe	toda	la	ciudad!	—exclamó	el	otro.
Julián	fue	a	preguntar	algo	más,	pero	le	faltaron	las	palabras.	Se	quedó	sumido	en

el	 silencio,	con	 la	mirada	perdida	en	 la	 llama	de	 la	vela.	El	manotazo	de	ella	en	el
mercado,	 la	 ausencia	 de	 su	 sonrisa,	 sus	 duras	 palabras…	 Todo	 fue	 adquiriendo
sentido	lentamente,	mientras	la	llama	danzaba	ardiente	ante	sus	ojos.

—Creo	 que	 deberíamos	 irnos,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 esos	 franceses	 vuelvan	 con
refuerzos	—intervino	de	pronto	Roman.

Un	tímido	sol	invernal	languidecía	en	el	horizonte	helado	mientras	tío	y	sobrino
regresaban	 a	 casa	 con	 los	 víveres	 adquiridos.	 La	 nieve	 caída	 permanecía	 en	 el
camino,	resuelta	a	no	desaparecer	en	la	comodidad	de	una	temperatura	baja.
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Al	 salir	 de	 la	 ciudad	 poco	 después	 del	 mediodía,	 Julián	 había	 manifestado	 su
deseo	de	visitar	a	Miriam	y	sus	padres,	a	lo	que	Roman	se	había	negado	aludiendo	el
riesgo	de	acercarse	a	la	aldea.

Avanzaban	en	silencio	y	Roman	lanzaba	de	vez	en	cuando	miradas	de	soslayo	a
su	joven	sobrino,	en	cuyo	rostro	veía	reflejada	una	profunda	tristeza.	Tras	abandonar
el	 Camino	 Real	 y	 adentrarse	 en	 el	 desfiladero	 que	 les	 conducía	 al	 valle,	 decidió
hablar.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó.
El	 joven,	 cuya	 mirada	 vagaba	 perdida	 en	 algún	 punto	 del	 camino,	 asintió	 sin

pronunciar	palabra	alguna.
—Me	 imagino	 que	 se	 debe	 a	 esa	 joven,	 la	 hija	 de	 los	 Díaz	 de	 Heredia…	—

murmuró	entonces	Roman.
Julián	alzó	la	mirada	hacia	él.
—¿Cómo	sabes	eso?	—le	preguntó,	aturdido.
Desde	la	altura	que	le	proporcionaba	su	montura,	los	viejos	ojos	grises	de	su	tío	lo

contemplaron	con	complicidad.
—Sé	 cuándo	 un	 hombre	 está	 enamorado.	 También	 sé	 lo	 que	muestra	 su	 rostro

cuando	ese	amor	le	rompe	el	corazón…
Julián	 escuchó	 sus	 palabras	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Apretó	 la	mandíbula	 y	miró	 al

frente,	al	camino	helado	que	les	conducía	a	casa.

Aquella	noche	fue	Roman	el	primero	en	retirarse	a	dormir	y	Julián	se	quedó	en
uno	de	los	sillones	del	salón,	al	amparo	de	la	chimenea.

Revolvía	 las	brasas	del	 fuego	con	un	palo	de	madera.	Como	con	 la	 llama	de	 la
taberna,	sus	ojos	observaban	las	diminutas	luces	rojizas,	ardientes,	salir	despedidas	y
quedar	suspendidas	en	el	aire,	hasta	desaparecer.

Algo	dentro	de	él	ardía	de	dolor.	El	mundo	le	devolvía	una	mirada	triste	y	oscura,
despojada	del	brillo	y	del	color	con	que	en	ocasiones	le	había	sonreído.

Había	aguantado	durante	meses,	creciendo,	aprendiendo,	ganándose	la	confianza
de	Roman	y	preparándose	para	lo	que	creía	que	le	deparaba	el	porvenir.	Había	soñado
con	Clara,	e	imaginarse	junto	a	ella	había	mitigado	su	dolor	y	su	soledad,	sus	deseos
de	hacer	justicia.

Pero	 aquel	 día	 sus	 pensamientos	 felices	 se	 habían	 esfumado	 como	 las	 huellas
sobre	 la	 arena	 ante	 un	 viento	 huracanado.	 Todo	 se	 había	 desmoronado;	 estaba
cansado,	harto	de	esperar.

Había	llegado	el	momento	de	actuar.
Extrajo	la	nota	del	extraño	que	firmaba	como	V.	G.	de	su	bolsillo.	Lo	había	citado

en	el	poblado	abandonado	de	Artaze,	a	cinco	leguas	de	allí.
Pronto	sería	medianoche.	Había	tomado	una	decisión.
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Las	 nubes	 oscuras	 se	 deshacían	 en	 jirones	 y	 las	 ruinas	 del	 poblado	 Artaze
aparecieron	perfiladas	a	la	luz	de	la	luna	invernal.	Su	iglesia	se	alzaba	en	lo	alto	de
una	colina	y,	pese	a	que	le	faltaba	parte	del	muro	este,	persistía	su	perfil	de	torre.

Julián	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 guio	 a	Lur	 a	 través	 de	 unos	 campos	 en	 barbechera,
rumbo	 al	 poblado.	 A	 su	 izquierda,	 entre	 árboles,	 divisó	 las	 casitas	 de	 la	 aldea	 de
Víllodas	sumidas	en	el	silencio	de	la	noche	y	más	tarde	oyó	el	rugir	de	las	aguas	del
Zadorra,	que	serpenteaban	en	forma	de	masa	oscura	cerca	de	allí.

Se	abrochó	la	capa,	protegiéndose	la	garganta	del	frío	nocturno.	Se	había	calado
un	 sombrero	 de	 ala,	 para	 no	 mostrarse	 demasiado.	 Llevaba	 su	 rifle	 Baker	 bien
enfundado	 en	 los	 arzones	 de	 piel	 y	 había	 cogido	 el	 viejo	 sable	 con	 el	 que	 había
entrenado	 aquellos	 meses.	 Sabía	 que	 estaba	 corriendo	 un	 riesgo	 acudiendo	 al
encuentro	 del	 extraño	 que	 firmaba	 como	V.	 G.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 trampa	 y	 no
pensaba	hacerlo	con	las	manos	vacías.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 apreció	 algo	 que	 iluminaba	 los	muros	 de	 la	 iglesia,
arrojando	oscilantes	haces	de	luz.	Unas	agudas	punzadas	de	inquietud	le	sacudieron
la	boca	del	estómago.

Al	 llegar	 a	 la	 base	 de	 la	 colina,	 comprobó	 cómo	 el	 camino	 se	 adentraba	 en	 el
pueblo	 y	 ascendía	 por	 un	 serpenteante	 recorrido	 de	 piedras	 rodeado	 de	 casas
abandonadas.	Apretó	los	dientes	bajo	el	sombrero	de	ala	y	se	internó	entre	las	ruinas.

Comprimió	 los	 costados	 de	Lur,	 que	 piafaba	 resoplando	 nubes	 de	 vaho	 que	 se
deshacían	grises	en	las	sombras	de	la	noche.	Su	amigo	ya	estaba	recuperado	y	subía
la	cuesta	 sin	problemas.	 Julián	no	dejaba	de	mirar	a	ambos	 lados	del	camino,	a	 las
tenebrosas	entradas	sin	puerta	de	las	casas	abandonadas.

Pronto	un	olor	a	leña	quemada	invadió	la	empinada	calle.
Al	alcanzar	lo	alto	de	la	loma,	los	muros	de	la	iglesia	asomaron	ante	él.	Había	una

hoguera	encendida	en	la	base	del	muro	oeste.
Y	junto	a	ella,	sentada	sobre	una	roca	desprendida,	la	silueta	de	un	hombre.
Julián	apretó	el	pomo	de	la	espada	bajo	la	seguridad	que	le	proporcionaba	la	capa.
El	hombre	disfrutaba	de	una	humeante	 taza	mientras	se	protegía	del	 frío	con	su

oscuro	 abrigo.	 Tenía	 la	 capucha	 ligeramente	 retirada	 hasta	 su	 coronilla,	 por	 lo	 que
Julián	 pudo	 verle	 el	 rostro	 a	 la	 luz	 de	 la	 hoguera.	 Sus	 facciones	 eran	 alargadas,
portaba	unas	lentes	para	la	vista	y	sus	pobladas	cejas	contrastaban	con	su	fino	bigote.
Cuando	las	luces	de	la	hoguera	oscilaron	en	sus	afiladas	formas,	creyó	reconocer	en
ellas	 al	 extraño	 de	 aquella	 noche	 en	Vitoria.	 «Tu	 amigo	 de	 las	 tinieblas»,	 le	 había
escrito.

El	individuo	dejó	su	taza	sobre	la	tierra	y	observó	al	joven.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Julián.	—Señaló	hacia	un	pequeño	tronco	que

había	junto	a	la	hoguera—.	Por	favor,	siéntate.	¿Deseas	un	poco	de	té?
Julián	negó	con	la	cabeza	y	anudó	las	correas	de	Lur	a	un	árbol	cercano.	Vio	la
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silueta	de	un	caballo	un	poco	más	lejos,	pastando	en	lo	que	antaño	debió	de	ser	una
huerta	 adosada	 a	 una	 casa.	 Pasó	 la	mano	 por	 el	 lomo	 de	 su	 amigo;	 este	 temblaba,
nervioso.

—Tranquilo,	compañero	—le	susurró	al	oído—.	Pronto	volveremos	a	casa.
Muy	 a	 su	 pesar,	 dejó	 el	 rifle	 en	 las	 fundas	 del	 arzón	 y	 se	 aferró	 al	 sable	 que

mantenía	 bajo	 la	 capa.	 Volvió	 a	 la	 fogata	 y	 se	 sentó	 en	 el	 tronco	 frente	 a	 aquel
individuo	que	volvía	a	sujetar	su	tacita	de	té	con	aire	relajado.	Miraba	a	las	casas	que
los	rodeaban.

—Curioso	 pensar	 que	 una	 vez	 estuvo	 habitado,	 ¿verdad?	 —comentó—.	 Los
domingos	los	aldeanos	acudirían	a	misa	y	las	campanas	repicarían	en	lo	alto.	Ahora
solo	quedan	sombras	y	abandono.

No	dijo	nada.	Aquel	 individuo	hablaba	con	un	 ligero	acento	francés;	había	algo
en	él	que	le	provocaba	escalofríos.

—Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	los	habitantes	de	este	lugar…	—volvió	a	decir
—.	Hay	un	cementerio	con	decenas	de	cruces	detrás	de	la	iglesia.

—No	he	venido	para	hablar	de	los	muertos	de	este	poblado.
—Pero	sí	para	hablar	de	otro	muerto	—pronunció	el	hombre—.	Para	hablar	de	tu

padre.
Un	nuevo	escalofrío	recorrió	su	espalda.	Tragó	saliva.
—Para	eso	mismo.
El	extraño	esbozó	algo	que	parecía	una	sonrisa,	pero	que	se	quedó	en	una	mueca

impropia.	Cogió	la	tetera	del	fuego	y	volvió	a	llenarse	la	tacita.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	alejado	de	tu	aldea?	—le	preguntó	de	pronto.
Julián	arrugó	la	frente.
—¿Cómo	sabe	eso?
El	hombre	dio	un	pequeño	sorbo.
—La	gente	habla	y	yo	sé	preguntar.	En	tu	aldea	todos	estaban	muy	afectados	por

lo	sucedido.	No	tardaron	en	decirme	que	tu	casa	estaba	controlada	por	los	franceses.
Apreció	cómo	las	facciones	del	extraño	se	oscurecían	y	sus	ojos	se	clavaban	en	él

como	dos	brasas	encendidas.
—También	hablé	 con	el	 boticario	Zadornín	—continuó—,	y	 tras	mucho	 insistir

me	 reveló	 que	 esperabas	 a	 alguien	 enviado	 por	 tu	 padre…	 ¿Cómo	 se	 encuentra
Roman?

Julián	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Conoce	a	mi	tío?
—Os	vi	en	el	mercado	de	la	ciudad.	Si	fuisteis	a	abasteceros	allí,	no	estaréis	muy

lejos.	¿Dónde	os	escondéis?
Fue	a	abrir	la	boca	pero	una	repentina	ráfaga	de	prudencia	le	hizo	callar.	No	podía

revelar	su	escondite	a	un	desconocido.	Un	aire	gélido	se	coló	entre	las	casas	y	silbó
sobre	sus	cabezas.	Julián	se	frotó	las	manos	y	se	acercó	más	a	la	hoguera.	El	calor	le
avivó	los	sentidos.
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—¿Quién	es	usted?	—preguntó	entonces—.	¿Por	qué	me	ha	hecho	acudir	aquí?
¿Qué	es	lo	que	tiene	que	contarme?

Los	dientes	del	hombre	brillaron	ante	el	fuego.
—Tu	padre	era	un	buen	hombre	y	su	muerte	merece	esclarecerse.	He	sido	enviado

a	estas	tierras	para	descubrir	quién	lo	mató	y	por	qué	lo	hizo.
—¿Enviado?	—se	extrañó	Julián—.	¿Por	quién?
El	extraño	emitió	una	risa	ahogada	que	se	esfumó	en	el	aire	nocturno.
—Esos	franceses	buscaban	algo	cuando	fueron	a	tu	casa,	¿verdad?
Julián	sintió	cómo	el	corazón	se	le	aceleraba.
—Unos	documentos,	creo	—respondió	inquieto—.	Pero	no	encontraron	nada.	—

Se	irguió	sobre	su	asiento—.	¿Qué	demonios	buscaban?	¿Qué	querían	de	mi	padre?
¿Fueron	ellos	los	que	lo	mataron?

—No	lo	creo	—aseveró	el	hombre	tras	un	suspiro—.	Pero	esos	hombres	son	muy
peligrosos	 y	 te	 advierto	 que	 pretenden	 encontraros.	 Te	 avisé	 de	 que	 había	 lobos
acechando.

—¿Qué	demonios	quieren	de	mí?
—Es	posible	que	de	ti	nada…	de	momento.	Tal	vez	quieran	encontrar	al	hermano

de	tu	padre.
—¿A	Roman?	¿Y	por	qué?
—Porque	él	es	el	otro	hijo	del	maestro	Giesler.	Y	sabe	cosas.
—¿El	maestro	Giesler?	¿Se	refiere	a	mi	abuelo	Gaspard?
El	hombre	asintió	mientras	una	mueca	asomaba	a	sus	labios.
—Veo	que	Roman	aún	tiene	muchas	cosas	de	las	que	hablarte.
Julián	lo	miró	con	fijeza.
—Hábleme	usted	de	ellas.
El	extraño	no	respondió	al	instante	y	se	puso	a	recoger	su	juego	de	té.
—No	debería	inmiscuirme	en	los	asuntos	de	tu	familia	—dijo,	levantándose	con

cierto	apremio—.	Yo	solo	soy	un	peón	en	el	tablero.	No	tengo	poder	de	decisión.
Julián	se	levantó	tras	él.
—No	se	vaya	—le	suplicó—.	Estoy	cansado	de	esperar	respuestas.
—Pues	búscalas	donde	debes.
El	 hombre	 se	 caló	 la	 capucha	 y	 salió	 del	 círculo	 de	 luz.	 Su	 voz	 surcó	 el	 aire

nocturno	cuando	apenas	se	adivinaba	su	silueta.
—Nos	volveremos	a	ver,	Julián…	Pronto.

Cuando	llegó	a	los	establos	de	la	casa	torre	y	despojó	a	Lur	de	sus	arreos,	apenas
quedaban	dos	horas	para	que	amaneciese.

Subió	al	piso	intermedio	y	comprobó	que	la	puerta	de	Roman	permanecía	cerrada.
Sin	detenerse,	 encendió	un	candil	y	 recorrió	 con	 la	mirada	 la	oscura	 estancia	de	 la
sala.	Colgadas	sobre	una	silla	estaban	las	alforjas	de	su	tío.
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Dejó	el	candil	sobre	la	mesa	y	a	la	luz	de	este,	las	abrió	con	dedos	temblorosos.
Buscó	a	tientas	algo	que	le	llamara	la	atención.	Sacó	un	libro	con	tapa	de	cuero	y

en	 su	 portada	 resplandecieron	 las	 letras	 de	 un	 título	 dorado:	 Kritik	 der	 reinen
Vernunft.	 «Crítica	 de	 la	 razón	 pura»,	 consiguió	 traducir.	 Una	 obra	 del	 pensador
Immanuel	Kant.	Gracias	a	muchas	de	las	lecturas	de	Gaspard,	que	no	tenían	edición
en	 castellano,	 había	 aprendido,	 desde	 pequeño,	 a	 descifrar	 muchas	 palabras	 en
alemán.	 Fue	 a	 devolverlo	 a	 su	 sitio	 cuando	 se	 desprendió	 una	 carta	 de	 entre	 sus
páginas.	Se	inclinó	para	recogerla	del	suelo.

Observó	el	sobre.	Era	de	un	papel	grueso,	resistente.	Palpó	su	rugosidad	entre	las
yemas	de	los	dedos	y	por	un	momento,	dudó.

Finalmente,	lo	abrió	y	extrajo	la	carta,	retirando	con	un	suave	crujir	un	papel	más
fino	de	su	interior.	Lo	desplegó	a	la	luz	del	candil	y	descubrió	un	trazo	de	tinta	negra
que	se	deslizaba	con	elegancia,	escrito	en	alemán.	Entonces	reconoció	la	 letra	y	 las
lágrimas	le	embargaron.

Era	una	carta	de	su	padre.
Se	frotó	los	ojos	y	estos	comenzaron	a	deslizarse	por	la	pulcra	letra.

9	de	enero	de	1808

Querido	hermano:
Padre	me	habló	de	lo	sucedido	y	me	dijo	que	desde	entonces	vives	en	el	castillo

de	 Valberg.	 Deseo	 que	 encuentres	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 poder	 avanzar.	 Lo	 sé
porque	creo	haber	pasado	por	algo	similar,	y	hallarla	se	ha	convertido	en	el	verdadero
reto	de	mi	vida.

Desgraciadamente,	el	objeto	de	mi	carta	no	se	reduce	solo	a	esto.	He	de	pedirte	un
favor.	Probablemente	el	mayor	favor	que	te	haya	pedido	jamás.	Pero	solo	habrás	de
concedérmelo	si	sucede	una	desgracia.

Supongo	que	sabrás	que	los	franceses	ya	están	aquí.	Llegaron	hace	dos	meses	y	lo
hicieron	con	intención	de	quedarse.	Todos	en	la	hermandad	sospechamos	que	nos	han
descubierto.	Saben	que	mantenemos	la	Cúpula	aquí	y	han	venido	con	la	intención	de
detenernos,	de	acabar	con	nosotros.	Creo	que	corremos	un	peligro	atroz.

Esta	es	la	razón	por	la	que	te	escribo,	hermano.	Si	algo	me	sucediera,	te	ruego	que
te	hagas	cargo	de	mi	hijo,	Julián.	Él	no	sabe	nada	de	todo	esto.	Si	nos	descubren	y	me
atrapan,	quiero	que	le	guíes	en	los	tiempos	difíciles	que	correrán.	Deberá	conocer	el
plan	completo	y	su	verdadera	magnitud,	para	así	poder	sustituirme	y	continuar	con	el
trabajo	que	nos	concierne.

Nuestro	 padre	 acaba	 de	 adquirir	 una	 propiedad	 en	 los	 valles	 al	 oeste	 de	 la
Llanada.	En	caso	de	que	sucediera	algo,	te	adjunto	un	mapa	con	su	ubicación.

Pronto	viajaré	rumbo	a	la	capital.	Nos	reuniremos	los	nueve	maestros	para	decidir
cómo	enderezar	la	situación.

Padre	me	ha	revelado	su	Gran	Secreto.	Creo	que	me	encomendará	 la	misión	de

www.lectulandia.com	-	Página	204



poner	 el	 último	 de	 los	 legajos	 a	 salvo.	 Si	 así	 sucede,	 se	 me	 concederá	 una	 gran
responsabilidad.

Con	afecto,
Tu	hermano,

FRANZ	GIESLER

P.	 D.:	 Respecto	 a	 los	 legajos	 de	 Gaspard,	 recuerda	 que	 siempre	 deberá	 haber
alguien	que	conozca	su	paradero;	si	no	fuera	así,	preguntad	por	el	guardián	de	vuestro
legado.

Leyó	las	palabras	de	su	padre	una	y	otra	vez,	hasta	que	su	voz	se	quedó	grabada
en	su	memoria.	Por	un	momento	pudo	 imaginárselo	escribiendo	aquella	carta	y	 fue
como	recobrar	una	parte	de	él,	una	parte	viva.	Una	gota	cayó	sobre	el	papel	ocre	y	se
percató	 de	 que	 las	 lágrimas	 le	 recorrían	 las	 mejillas.	 Dobló	 la	 carta	 y	 la	 depositó
dentro	del	sobre.

Al	guardarlo	entre	las	páginas	del	libro	le	sorprendió	la	presencia	de	otro	sobre.
Lo	abrió.	No	era	la	letra	de	su	padre.	Julián	frunció	el	ceño,	sorprendido,	estaba

fechada	a	30	de	septiembre	de	1809,	hacía	solo	tres	meses	antes.	Se	preguntó	cómo	la
habría	recibido	su	tío	estando	en	el	aislado	valle	de	Haritzarre.	La	carta	era	escueta,
escrita	en	castellano,	con	letra	pulcra	y	precisa.

Roman	Giesler:
En	 la	 Orden	 sabemos	 de	 su	 vuelta.	 Le	 informo	 que,	 después	 de	 que	 nos

descubrieran	aquella	noche	y	acontecieran	 las	desgracias	que	a	punto	estuvieron	de
destruirnos,	 nos	 hemos	 visto	 en	 la	 obligación	 de	 buscar	 un	 lugar	 seguro	 para
reunirnos.	 El	 único	 reducto	 que	 resiste	 a	 la	 embestida	 francesa	 es	 Cádiz.	 Allí	 nos
encontramos.	Se	ha	promulgado	la	llamada	a	las	Cortes	y	la	hermandad	está	infiltrada
entre	los	diputados	y	representantes	de	cada	reino	que	acuden	al	refugio	de	los	muros
de	la	ciudad.	Debemos	influir	en	la	creación	de	una	nueva	ley,	de	un	mundo	nuevo.

Esperamos	su	llegada,
Dr.	STEPHEN	HERBERT

Julián	guardó	la	carta	y	metió	el	libro	dentro	de	las	alforjas.	Después	se	dejó	caer
sobre	el	sillón	frailuno.	Estaba	agotado,	pero	sus	ojos	permanecían	muy	abiertos	y	su
mente	muy	 despierta;	 dentro	 de	 ella	 se	 engendraba	 una	 tormenta,	 una	 tormenta	 de
ideas	y	preguntas.

De	pronto,	se	 levantó	de	un	salto	y	subió	a	 la	biblioteca.	Instantes	después	bajó
con	un	tintero,	una	pluma	y	un	pedazo	de	papel.

Aún	era	de	noche	 cuando	 se	 sentó	 ante	 la	mesa	y	 empezó	a	 escribir.	La	pluma
rasgaba	 sobre	 el	 papel	 y	 se	 humedecía	 en	 el	 tintero	 con	 obstinados	 movimientos,
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depositando	 las	 palabras	 que	 revolvían	 su	mente.	 Agotó	 el	 papel	 con	 una	 lista	 de
frases	que	solo	albergaban	sentido	para	él:

Preocupado	por	las	alforjas,	algo	llevaba	en	ellas	y	se	lo	habían	robado.
La	Orden	está	en	peligro.
No	puede	ser	él.
No	te	desvíes	del	camino,	hijo.
Padre	me	ha	revelado	su	Gran	Secreto,	me	enviará	la	misión	de	poner	el	último	de

los	legajos	a	salvo.
Recuerda	 que	 siempre	 deberá	 haber	 alguien	 que	 conozca	 de	 los	 legajos	 de

Gaspard;	si	no	fuera	así,	preguntad	por	el	guardián	de	vuestro	legado.
Cádiz.

A	 la	 luz	del	 candil,	 sus	 palabras	 brillaban	 intensas	 sobre	 el	 papel	 de	 tono	ocre.
Julián	esperó,	paciente,	a	que	la	húmeda	tinta	se	fundiese	con	el	lienzo,	secándose	y
perdiendo	intensidad,	pero	grabándose	para	siempre.

Lo	 dobló	 cuatro	 veces	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 de	 su	 padre.
Después,	se	derrumbó	sobre	el	sillón,	cerró	los	ojos	y	esperó	a	que	amaneciese.	A	que
su	tío	despertara.

Como	le	había	dicho	el	extraño	de	la	hoguera,	Roman	le	ocultaba	muchas	cosas,
más	de	las	que	había	creído.

www.lectulandia.com	-	Página	206



20

Julián	apenas	había	dormido	nada	cuando	lo	despertó	la	sorprendida	voz	de	su	tío.
—¡Vaya!	—exclamó	al	verlo	en	el	sillón—.	Justo	donde	te	dejé…
Roman	había	entrado	en	la	cocina	para	preparar	el	desayuno.	Tarareaba	una	vieja

canción	alemana	y	parecía	de	buen	humor.
—Desayunemos	—añadió	mientras	ordenaba	los	enseres	traídos	el	día	anterior—.

Tenemos	trabajo	que	hacer.
Julián	se	levantó	del	sillón.	Le	dolía	la	cabeza	y	tenía	la	espalda	dura	como	una

tablazón	de	madera,	pero	su	mente	permanecía	muy	despierta.	Sin	decir	nada,	metió
un	saco	de	patatas	en	la	despensa.

—El	cielo	está	despejado	—comentó	su	tío	con	dos	platos	de	gachas	de	avena	en
las	manos—.	Ha	helado	pero	tendremos	sol.	Hoy	te	enseñaré	varios	movimientos	de
bloqueo	de	gran	interés.	¿Has	subido	a	tu	cuarto?

Julián	llenó	dos	vasos	con	el	porrón	de	vino	y	los	depositó	sobre	la	mesa.	Miró	a
su	tío.

—Sé	lo	de	las	cartas	—le	dijo	con	severidad.
—¿Qué	cartas?	—se	extrañó	Roman.
—Las	que	te	escribió	mi	padre	y	ese	tal	Stephen	Hebert.
Los	 pequeños	 ojos	 grises	 de	 su	 tío	 parecieron	 abrirse	 un	 instante.	 Cuando

recobraron	la	normalidad,	Roman	se	acercó	a	 la	mesa	y	 tomó	asiento	en	una	de	las
sillas.	 Tímidos	 rayos	 de	 luz	 empezaban	 a	 colarse	 por	 las	 saeteras	 ampliadas,
revelando	cientos	de	motas	de	polvo	que	bailaban	alrededor	de	su	rostro.	Desvió	 la
mirada	hacia	uno	de	los	huecos	y	suspiró	sin	decir	nada.

—Estoy	 cansado	 de	 esperar	—continuó	 Julián	 de	 pie,	 frente	 a	 la	 mesa.	 En	 su
semblante	agotado	se	adivinaba	un	profundo	enojo.

—No	deberías	haber	revuelto	entre	mis	alforjas	—le	cortó	Roman	muy	despacio.
El	joven	hizo	caso	omiso	de	sus	palabras.	Tras	sus	ojeras	asomaba	un	brillo	de	ira

contenida.	Le	dolía	que	nadie	le	hubiera	contado	nada,	ni	su	padre	antes	de	morir,	ni
él	durante	todo	ese	tiempo.

—¡Estaba	en	mi	derecho!	—exclamó—.	¡Era	una	carta	de	mi	padre!
—¿Con	quién	estás	tan	enojado?	—le	soltó	su	tío,	atravesándolo	con	la	mirada—.

¿Conmigo	o	con	tu	padre?
—No	tengo	nada	en	contra	de	mi	padre…
—Él	te	ocultó	todo	esto…	jamás	te	habló	de	nada.
Julián	sintió	que	le	hervía	la	sangre.	Ya	no	se	pudo	contener,	apretó	los	puños	y

pasó	a	la	ofensiva.
—¿Por	qué	solo	hablamos	de	mi	vida?
—Porque	sigues	igual	que	al	principio,	sin	saber	lo	que	realmente	quieres.
—Y	dime,	¿qué	hay	de	ti?	Yo	creo	que	estás	tan	perdido	como	yo.
Roman	tensó	los	músculos	de	su	tostada	cara,	Julián	apreció	cómo	sus	diminutas
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arrugas	se	contraían	crispadas	tras	los	sesgados	rayos	solares.
—Guardas	silencio	siempre	—continuó	sin	amedrentarse—.	Creo	que	temes	a	tu

pasado.
—Cierra	la	boca,	muchacho.	—La	voz	de	Roman	retumbó	en	toda	la	sala	como

una	roca	al	desprenderse	del	monte.	Julián	se	mantuvo	firme.
—Pienso	que	no	tienes	valor	para	mirarlo	de	frente.	Solo	te	centras	en	mí,	pero	el

principal	cobarde	de	esta	sala	eres	tú.	—Roman	abrió	mucho	los	ojos,	sorprendido	y
herido	ante	 las	palabras	del	 joven—.	¿Y	qué	me	dices	de	Emelie?	Te	oigo	decir	 su
nombre	en	sueños…

No	pudo	terminar	la	frase.
Roman	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla	 y	 alzaba	 su	 enorme	 puño	 ante	 Julián.	 Se

preparó	para	 recibir	 el	 golpe	 atroz,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 este	 se	vio	desviado,
impactando	sobre	la	mesa	y	haciendo	crujir	la	madera	en	un	desgarro	terrible.	Julián
se	 había	 quedado	 quieto,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 el	 corazón	 en	 la	 boca.	 La
presión	había	hecho	que	una	pata	se	astillase.

Ante	él,	Roman	permanecía	con	los	ojos	fuera	de	sí,	mirando	a	través	de	Julián,
pero	 muy	 lejos	 de	 él.	 Bajo	 su	 casaca	 abierta,	 su	 pecho	 se	 alzaba	 respirando	 con
afanosidad,	sus	manos	se	cerraban	en	puños,	y	al	joven	le	pareció	que	contenían	un
gran	temblor.	Sintió	miedo,	jamás	lo	había	visto	así.	Roman	pestañeó	varias	veces	y
pareció	recobrar	la	compostura.	Miró	alrededor,	desorientado.

Y,	entonces,	sin	decir	nada,	recogió	su	sombrero	de	la	mesa	y	abandonó	la	sala.
Las	maderas	crujieron	cuando	bajó	a	los	establos.

Julián	 continuó	 donde	 estaba,	 sin	 aventurarse	 a	 realizar	 el	 más	 mínimo
movimiento,	 como	 si	 atravesar	 el	 aire	 que	 le	 rodeaba	 le	 expusiera	 ante	 un	 grave
peligro.	Oyó	cómo	la	puerta	de	abajo	chirriaba	al	cerrarse.	Cuando	la	extraña	fuerza
que	 le	 tenía	 inmovilizado	 cedió	 en	 su	 tesón,	 se	 atrevió	 a	moverse	 para	 recoger	 las
gachas	de	avena	ya	frías	y	depositarlas	junto	al	fuego.	Después,	subió	a	la	biblioteca.

Arriba	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Al	 verse	 solo	 y	 rodeado	 de	 sus	 propias	 cosas,
pensamientos	dolorosos	surcaron	su	mente,	encargándose	de	recordarle	su	desdichada
situación.	Clara	 iba	 a	 contraer	matrimonio	 con	 ese	 general	 llamado	Louis	Le	Duc,
que	 casualmente	 era	 el	 dueño	 de	 sus	 tierras	 y	 uno	 de	 los	 franceses	 que	 andaban
buscándoles.	Además	de	eso,	había	herido	a	su	tío	con	duras	palabras.	Tuvo	ganas	de
llorar.

Pero	 cuando	 se	 acercó	 a	 su	 jergón	 de	 lana	 apelmazada,	 se	 llevó	 una	 sorpresa.
Sobre	 la	 cama	 había	 un	 extraño	 bulto	 alargado.	 Se	 quedó	 quieto	 un	 momento,
extrañado	 ante	 la	 presencia	 de	 aquel	 objeto	 en	 su	 habitación.	Lo	 envolvía	 una	 tela
oscura	atada	con	un	cordel,	y	era	de	unos	cinco	palmos	de	longitud.	La	curiosidad	le
pudo	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Tras	 observarlo	 de	 cerca,	 lo	 alzó	 con	 cuidado	 y	 lo
contempló	 detenidamente	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Pronto	 el	 peso	 y	 el	 tacto	 a	 través	 del
envoltorio	le	hicieron	saber	de	qué	se	trataba.

Desató	con	cuidado	el	cordel	que	lo	ataba	y	desprendió	impaciente	la	tela	que	lo
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envolvía.
Y	entonces,	enfundado	en	una	vaina	de	cuero,	 surgió	el	 resplandor	de	un	sable.

Sentía	 las	 emociones	 a	 flor	 de	 piel	 y	 los	 ojos	 se	 le	 humedecieron.	 Acarició	 la
empuñadura	 con	 suavidad;	 era	 sencilla,	 pero	 elegante	 y	 bonita.	 Parecía	 de	madera,
porque	estaba	envuelta	en	ligeras	tiras	de	cuero.

Extrajo	el	sable	de	la	vaina	y	la	hoja	se	deslizó	suavemente	con	un	leve	susurro.
Era	nueva	y	parecía	recién	forjada.	La	sostuvo	con	firmeza.	El	peso	era	el	mismo	de
la	 vieja	 espada	 con	 la	 que	 había	 practicado.	 Sintió	 que	 la	 unión	 con	 su	 brazo	 era
perfecta,	 la	 distribución	 del	 peso	 era	 equilibrada.	 Lanzó	 un	 par	 de	mandobles	 y	 la
hoja	fluyó	ligera	y	flexible	emitiendo	un	ligero	siseo	al	cortar	el	aire.

Se	fijó	en	la	hoja,	bajo	la	empuñadura	había	una	serie	de	inscripciones	grabadas
en	el	acero:	An	1810,	Vitoria,	F.	M.	Había	sido	forjada	aquel	mismo	año.

Era	un	regalo	de	Roman.

Los	días	 siguientes	 transcurrieron	 tristes.	La	 luz	del	 sol	no	brillaba	y	 el	 paisaje
que	 les	 rodeaba	 parecía	 más	 gris.	 Julián	 apenas	 abandonaba	 la	 casa	 torre,	 y
permanecía	la	mayor	parte	del	tiempo	contemplando	desde	la	loggia	cómo	la	tierra	se
desprendía	de	la	nieve	caída	y	dejaba	al	descubierto	un	barro	sucio.	En	ocasiones,	las
montañas	 blancas	 mostraban	 una	 visión	 bella,	 pero	 los	 ojos	 de	 Julián	 no	 querían
apreciarla,	ellos	solo	se	centraban	en	la	nieve	cercana	que	ya	se	derretía,	desprovista
de	su	hermosa	virginidad.

El	sable	que	le	había	regalado	Roman	permanecía	en	su	vaina	y	aunque	sentía	que
debía	agradecérselo	y	disculparse	por	 la	dureza	de	sus	palabras,	 la	distancia	que	se
había	creado	entre	ellos,	de	algún	modo,	le	impedía	hacerlo.	Las	conversaciones	junto
a	 la	 chimenea	 habían	 desaparecido	 y	 cuando,	 por	 necesidad,	 debían	 cruzar	 alguna
palabra,	su	tío	se	mostraba	frío	y	escueto.

Cuando	no	bajaba	en	busca	de	la	compañía	de	Lur,	Julián	pasaba	las	horas	en	la
biblioteca,	matando	 el	 tiempo	 y	 releyendo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 único	 libro	 que	 había
podido	salvar	el	día	que	perdió	su	hogar:	el	VII	tomo	de	La	República	de	Platón.	El
favorito	de	su	padre.

Un	 pasaje	 de	 aquel	 escrito,	 concretamente	 el	mito	 de	 la	 caverna,	 albergaba	 un
significado	especial	para	él.	Le	 traía	buenos	 recuerdos	de	 su	 infancia,	 recuerdos	de
satisfacción	 y	 felicidad.	 Aquellos	 días	 de	 tristeza	 y	 arrepentimiento,	 Julián	 pensó
mucho	en	tiempos	pasados.

Cuando	 Franz	 y	 él	 se	 quedaron	 solos	 tras	 las	 pérdidas	 de	 Isabel	 y	 de	Miguel,
ambos	intentaron	salir	adelante	apoyándose	mutuamente.	Julián	sabía	que	su	padre	se
dejaba	la	piel	a	diario	procurando	concederle	la	vida	más	feliz	posible.

Fue	en	aquella	época	cuando	su	padre	comenzó	a	organizar	tertulias	en	la	aldea.
Julián	recordaba	aquellas	tardes	maravillosas	los	domingos	después	de	la	celebración
de	la	misa	en	las	que	todos	los	vecinos	de	la	aldea	e	incluso	de	otras	cercanas	venían
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para	 merendar	 pan	 con	 chorizo	 y	 charlar	 animadamente.	 La	 plaza	 de	 la	 aldea	 se
llenaba	 de	 gente;	 su	 padre	 era	 un	 gran	 orador	 y	 siempre	 era	 él	 quien	 iniciaba	 la
tertulia.	 Hablaban	 de	 cosas	 sencillas	 y	 cotidianas,	 de	 sueños	 y	 fantasías.	 A	 ese
respecto,	 disfrutaban	 rememorando	 pensamientos	 acallados	 por	 las	 labores	 del	 día,
por	la	cruda	realidad	de	muchos	en	la	dura	vida	del	campo.

Siempre	se	quedaban	hasta	el	anochecer,	sentados	en	torno	a	un	fuego,	hablando
de	fábulas	e	historias	donde	sus	protagonistas	cumplían	sus	sueños.	Todos	acababan
cayendo	 en	 las	 redes	 de	 aquellas	 fantasías,	 metidos	 de	 lleno	 en	 aquellos	 mágicos
mundos	 poblados	 de	 seres	 fantásticos	 y	 personajes	 heroicos;	 mundos	 que,	 por	 un
momento,	bajo	 los	cielos	estrellados	de	aquellas	cálidas	noches	de	verano,	parecían
ser	la	única	realidad	existente,	lejos	de	las	penurias	y	la	pobreza	que	a	veces	traía	la
vida	en	el	campo.

Todos	 allí	 tenían	 sueños	 y	 desdichas	 que	 compartir	 y,	 con	 el	 tiempo,	 aquel
sentimiento	de	complicidad	comenzó	a	aliviar	los	sufrimientos	más	íntimos,	haciendo
que	la	cita	de	los	domingos	se	esperara	con	ilusión.

Tras	 uno	 de	 sus	 viajes	 con	 Gaspard,	 Franz	 trajo	 el	 libro	 de	 Platón	 y	 una	 de
aquellas	tardes	les	contó	por	primera	vez	su	historia,	el	mito	de	la	caverna.

Como	 bien	 decía	 el	 título,	 la	 historia	 transcurría	 en	 una	 caverna.	 En	 ella	 se
encontraba	un	grupo	de	hombres,	prisioneros	desde	 su	nacimiento	por	 cadenas	que
les	sujetaban	el	cuello	y	las	piernas,	de	forma	que	únicamente	podían	mirar	hacia	la
pared	 del	 fondo	 de	 la	 caverna	 sin	 poder	 girar	 la	 cabeza.	 Justo	 detrás	 de	 ellos	 se
encontraba	un	muro	y,	tras	él,	un	pasillo	iluminado	por	una	hoguera	junto	a	la	entrada
de	la	caverna.	Por	el	pasillo,	al	otro	lado	del	muro,	circulaban	hombres	portando	todo
tipo	de	objetos	cuyas	sombras,	gracias	a	la	iluminación	de	la	hoguera,	se	proyectaban
en	la	pared	que	los	prisioneros	podían	ver.

Para	los	encadenados,	las	sombras	de	los	objetos	que	veían	eran	su	única	realidad,
el	único	mundo	que	ellos	conocían.	Continuaba	el	texto	proponiendo	lo	que	ocurriría
si	uno	de	los	hombres	fuese	liberado	y	obligado	a	volverse	hacia	la	luz	de	la	hoguera,
contemplando	 así	 el	 origen	 de	 las	 sombras,	 los	 hombres	 que	 cruzaban	 el	 pasillo
portando	objetos.	Después	era	llevado	al	exterior	de	la	cueva	y	se	cegaba	por	el	sol,
deteniéndose	unos	instantes	para	acostumbrarse	a	la	intensa	luz	desconocida	para	él.
Pero	 pronto	 abría	 los	 ojos	 y	 veía	 un	 mundo	 poblado	 de	 humanos,	 árboles,	 lagos,
astros	y	paisajes	de	 todo	 tipo.	Comprobó	que	sus	ojos	estaban	hechos	para	ver	con
aquella	luz	y	enseguida	comprendió	que	él	también	pertenecía	a	ese	mundo.	Era	un
mundo	 real,	 verdadero,	 sin	 el	 cual	 las	 sombras	 que	 habían	 sido	 su	 propia	 realidad
hasta	entonces	no	hubieran	existido.

La	 alegoría	 acababa	 con	 la	 vuelta	 del	 hombre	 a	 la	 caverna	 para	 liberar	 a	 sus
antiguos	compañeros.	Les	hablaba	del	nuevo	mundo,	del	mundo	real.	Pero	estos	se
reían	de	él.	No	le	creían.	Y	todos	se	quedaban	en	su	cueva,	satisfechos.
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El	olor	de	las	viejas	páginas	del	libro	hacía	aletear	los	recuerdos	de	Julián,	cuando
estos	se	vieron	interrumpidos	por	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	loggia.	Cerró	el	libro
y	se	recostó	sobre	su	asiento.	Solo	podía	ser	Roman.

Y	lo	fue.
Cuando	 se	 abrió	 la	 gruesa	 puerta	 de	 roble,	 su	 tío	 se	 quedó	 en	 el	 umbral.	 Sus

anchas	espaldas	cubrían	prácticamente	la	cavidad	entera	y	su	mirada	gris	permaneció
impasible	durante	unos	instantes	que	a	Julián	le	parecieron	eternos.	Lo	observaba	con
la	pipa	en	la	mano,	sin	decir	nada.

—Debemos	 emprender	 un	 viaje	 —dijo	 al	 fin.	 Su	 canoso	 mostacho	 se	 había
movido	durante	un	momento,	pero	volvía	a	quedarse	quieto,	silencioso.

Julián	se	reincorporó,	sorprendido	e	impaciente	al	mismo	tiempo.
—¿Adónde?	—preguntó.
—Ya	sabes	adónde.
Lo	sopesó	unos	momentos.	Creía	saberlo.
—¿A	Cádiz?
Roman	 se	 llevó	 la	 pipa	 a	 la	 boca	 y	 aspiró	 su	 contenido	 con	medida	 paciencia.

Asintió	con	la	cabeza.
—Antes	 quiero	 cerciorarme	de	 algo	—pronunció	 entre	 una	 bocanada	 de	 humo,

con	los	ojos	entornados—.	El	otro	día	se	habló	de	una	joven	llamada	Clara	Díaz	de
Heredia.	Estás	enamorado	de	ella,	¿verdad?

Un	 halo	 de	 humo	 velaba	 los	 ojos	 de	 su	 tío,	 que	 lo	 observaban	 con	 serenidad.
Sintió	 que	 una	 respuesta	 sincera	 luchaba	 por	 salir	 de	 su	 garganta.	 Pero	 le	 costaba.
Pese	a	todo,	sabía	que	Roman	jamás	le	había	mentido	y	su	voz	acabó	fluyendo.

—Sí	—contestó	al	fin—.	Estoy	enamorado	de	ella.
—Su	boda	se	celebrará	mañana	—dijo	entonces	su	 tío—.	Oí	mencionarlo	a	una

vendedora	de	tortas	en	el	mercado.
—Su	 amor	 ya	 no	 me	 corresponde	 —musitó	 Julián	 un	 tanto	 abatido—.	 Ella

decidió.
—¿Has	pensado	en	qué	le	hizo	decidir?
La	pregunta	 lo	 pilló	 desprevenido,	 aunque	 supo	 responder	 porque	 se	 trataba	 de

algo	en	lo	que	él	ya	había	pensado	con	anterioridad.
—La	riqueza	y	las	comodidades	de	una	vida	segura,	supongo…	—reflexionó—.

Algo	que	yo	jamás	podré	proporcionarle.
Roman	continuaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	entre	humos	que	flotaban	con	calma.
—Diría	 que	 la	 joven	 Clara	 está	 sometida	 a	 una	 fuerte	 presión	 dentro	 de	 su

familia…	una	presión	que	no	 la	 deja	 decidir	 por	 sí	misma.	—Se	volvió	 a	 llevar	 la
pipa	 a	 los	 labios—.	 Al	menos	 eso	 parece	—añadió	 sin	 desprenderse	 de	 ella—:	 la
misma	 historia	 de	 todas	 las	 hijas	 nobles;	 desdichados	 matrimonios	 convenidos,
repitiéndose	desde	tiempos	pasados.	Creo	que	deberías	intentar	cambiar	esa	historia,
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al	menos	por	una	vez.
—¿Y	qué	propones	que	haga?
—Creo	que	deberías	plantarte	mañana	en	el	palacio	de	los	Díaz	de	Heredia.	Antes

de	la	boda.	Y	hacérselo	ver	—sentenció	su	tío.
—¡Eso	es	una	locura!	—exclamó	Julián.
Roman	no	se	alteró	lo	más	mínimo,	más	bien	lo	observaba	con	esa	mirada	sutil	de

quienes	saben	muchas	cosas.	Cada	vez	que	lo	hacía,	Julián	se	incomodaba.
—Al	menos	inténtalo.
—Mi	padre	quiere	algo	de	mí	—masculló	Julián—.	Tú	lo	sabes,	lo	leí	en	la	carta.

Vayámonos	a	Cádiz	y	olvidémonos	de	eso.
—Tal	vez	lo	que	quiere	es	que	luches	por	ella	antes	que	por	otras	cosas.
Aquello	último	lo	había	dicho	bajo,	pero	sonó	muy	fuerte	en	el	interior	del	joven.

Este	guardó	silencio	e	inclinó	la	cabeza.
—Ya	no	eres	el	mismo	de	hace	un	año.	Has	cambiado.
Los	ojos	del	 joven	miraban	al	 suelo,	a	 las	vetas	de	madera	que	se	 retorcían	sin

tocarse.	 Por	 su	 mente	 pasaba	 el	 mayor	 de	 sus	 temores,	 aquel	 que	 lo	 había
atormentado	durante	meses.	Si	no	era	capaz	de	defenderse	a	sí	mismo,	si	no	era	capaz
de	defender	su	propio	hogar,	¿cómo	 iba	a	proteger	a	sus	seres	queridos?	No	quería
atraer	a	Clara	sin	proporcionarle	 la	seguridad	que	se	merecía.	Y	más	en	tiempos	de
guerra,	con	hombres	peligrosos	buscando	sus	cabezas	por	algo	que	aún	desconocía.

Durante	el	último	año	Roman	lo	había	preparado	duro	y	él	se	había	esforzado	con
ahínco,	 luchando	 por	 desprenderse	 de	 aquella	 sombra	 que	 le	 acompañaba	 y	 no	 le
dejaba	 soñar	 tranquilo.	 Pensamientos	 oscuros,	 había	 dicho.	 Hechos	 del	 pasado
convertidos	en	pensamientos	oscuros	que	le	aprisionaban	el	corazón.

Había	cambiado.	Ya	no	se	veía	como	un	año	antes,	cuando	 le	despojaron	de	su
hogar	 ante	 sus	 impotentes	 ojos.	 Ya	 no	 era	 un	 muchacho	 indefenso.	 Por	 fin	 creía
haberse	hecho	un	hombre,	por	fin	se	veía	capaz	de	decidir	sus	propios	pasos.	Había
crecido	medio	palmo.	Era	más	alto	y	fuerte,	casi	tan	alto	como	Roman,	aunque	no	tan
robusto.	Él	era	fino	y	delgado,	pero	sus	músculos	eran	fibrosos	y	duros	como	piedras.
Sus	brazos	se	habían	acostumbrado	al	peso	del	sable	y	habían	ganado	mucha	fuerza.
Su	 rostro	 se	había	endurecido	bajo	 los	 interminables	entrenamientos	bajo	el	 sol	del
verano	y	las	ventiscas	del	invierno.	Su	pecho	y	sus	espaldas	se	habían	hinchado	y	sus
piernas	se	habían	hecho	muy	resistentes	gracias	a	las	exigentes	posturas	de	la	danza.

No.	Ya	no	era	un	muchacho.
Su	tío	seguía	mirándolo	plantado	en	el	umbral	de	la	puerta.
Julián	pareció	vacilar.	Decidió	arriesgarse.
—Será	difícil	entrar,	y	más	acercarse	a	ella…	—dijo	al	fin.
Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días,	 su	 tío	 esbozó	 una	 sonrisa	 tras	 su	 poblado

mostacho.
—No	temas	—mencionó—.	Te	estaré	cubriendo	las	espaldas.
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El	general	Louis	Le	Duc	permanecía	en	lo	alto	de	la	colina	mientras	observaba	las
tres	figuras	que	se	acercaban	a	lo	lejos.	Una	de	ellas,	la	que	caminaba	forzosamente
en	medio,	apenas	alcanzaba	con	su	altura	la	cintura	de	las	otras	dos.

Los	ojos	que	tenía	dispersos	en	las	calles	de	la	ciudad	habían	visto	al	joven	Julián
de	Aldecoa	aprovisionándose	en	el	mercado	 tres	semanas	antes,	acompañado	de	un
hombre	de	mediana	edad,	robusto	e	imponente.	Le	Duc	sabía	de	quién	se	trataba.

Era	el	miembro	de	 la	Cúpula	al	que	aguardaron	en	el	caserío	Aldecoa	un	año	y
medio	 antes,	 tiempo	 que	 llevaba	 el	 joven	 desaparecido.	 De	 algún	 modo,	 había
accedido	a	él	librando	la	emboscada	en	el	caserío.	Si	ahora	se	abastecían	en	la	ciudad,
no	debían	esconderse	lejos.

Sus	dos	principales	hombres	arrastraban	a	su	pequeña	víctima	agarrándola	por	los
brazos.	 Croix	 mantenía	 una	 sonrisa	 exultante;	 Marcel,	 en	 cambio,	 mostraba	 un
semblante	severo,	de	quien	está	a	disgusto	y	en	desacuerdo	con	algo.

—No	ha	resultado	difícil	cazar	a	nuestra	pequeña	presa…	—murmuró	Croix	una
vez	que	se	hubieron	acercado.

Se	detuvieron	frente	al	general.	La	niña	tenía	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas	y
sus	piernecillas	temblaban	descontroladamente.

Mesié	 Le	 Duc	 se	 inclinó	 frente	 a	 ella	 hasta	 situarse	 a	 su	 altura.	 Contempló	 la
dulce	carita	de	la	pequeña,	la	cual	permanecía	agachada	y	muerta	de	miedo,	con	los
ojos	clavados	en	sus	diminutas	abarcas.

—Hola,	Miriam…	—susurró	el	francés	en	castellano.	Su	voz	sonó	como	un	siseo
—.	Sabes	por	qué	estás	aquí,	¿verdad?

La	niña	no	se	aventuraba	a	levantar	la	cabeza.	Permanecía	quieta,	temblando	de
miedo.

—No	 tienes	 que	 temernos	 —continuó	 Le	 Duc—.	 No	 si	 nos	 ayudas.	 ¿Vas	 a
ayudarnos,	Miriam?

La	pequeña	 seguía	 sin	moverse.	El	 general	 se	 acercó	 un	 poco	más	 y	 le	 alzó	 el
mentón.

—Sabes	lo	que	haremos	a	tus	padres	si	no	nos	ayudas…	¿eh?	—La	niña	comenzó
a	llorar	y	pedir	que	la	dejaran	irse.	Le	acarició	la	mejilla—.	No	queremos	hacer	daño
a	tus	padres	—continuó—.	Sabes	dónde	se	encuentra	Julián,	¿verdad?

Miriam	 seguía	 llorando,	 pero	 se	 enjugó	 los	 mocos	 con	 la	 blusa	 y	 con	 manos
temblorosas,	extrajo	un	pequeño	papel	doblado	del	interior	de	sus	gruesos	calcetines.
Se	lo	tendió	al	francés	sin	mirarlo	a	la	cara.

—Oh…	gracias,	Miriam.	Eres	muy	amable.
Louis	Le	Duc	se	reincorporó	con	el	papel	entre	las	manos.	Lo	desplegó	mientras

sus	dos	secuaces	se	acercaban	para	mirar.
El	documento	contenía	un	mapa	detallado.
En	 él	 aparecía	 la	 Llanada	 en	 forma	 de	 cuenca,	 rodeada	 de	 montes,	 bosques	 y

valles.	 En	 un	 extremo	 del	 mapa,	 a	 unas	 quince	 millas	 de	 allí,	 había	 una	 cruz.	 Se
inclinó	de	nuevo	sobre	la	niña.
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—¿Cómo	lo	conseguiste,	Miriam?
Ella	vaciló,	escondiendo	la	mirada.
—Se	lo	dio	ese	hombre	a	mi	padre,	antes	de	que	se	fueran.	Yo	lo	vi.
—¿Y	por	qué	se	lo	dio?
—Para	que	supiéramos	dónde	iban	a	estar.	Por	si	necesitábamos	su	ayuda.
Le	Duc	esbozó	una	mueca	de	satisfacción.
—Ya	los	tenemos.
Miriam	 rompió	 a	 llorar	mucho	más	 fuerte	 que	 hasta	 entonces.	 Sabía	 que	 había

traicionado	a	su	mejor	amigo.
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Clara	 se	 miró	 al	 espejo.	 Le	 habían	 asegurado	 que	 estaba	 preciosa.	 Su	 vestido
blanco	la	hacía	parecer	un	ángel	en	palabras	de	sus	doncellas.	Julieta	aún	se	afanaba
con	 las	caídas	de	 la	cola	y	Bernarda	 le	 terminaba	de	 retocar	 los	bucles	del	cabello.
Pero	ella	no	veía	belleza	en	aquel	espejo	cuyo	marco	relucía	bañado	en	oro.	No	había
brillo	en	su	mirada,	no	había	vida	en	sus	labios.	Aquel	día,	la	belleza	no	estaba.

Habían	pasado	varias	semanas	desde	que	viera	a	Julián	en	el	mercado.	Antes	de
eso,	con	el	paso	de	los	meses,	con	la	emoción	y	el	revuelo	de	los	preparativos	de	la
boda,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 vivido	 juntos	 se	 había	 vuelto	 borroso,	 lejano.	 Pero	 tras	 su
encuentro	 fortuito	 los	momentos	pasados	habían	vuelto	 a	 aflorar,	 como	si	hubieran
yacido	escondidos	en	algún	lugar	de	su	interior,	aguardando	su	vuelta.	Su	dulce	voz,
su	mirada	penetrante,	 sus	cariñosas	y	cálidas	caricias…	habían	vuelto.	Habían	 sido
recuerdos	 nítidos	 y	 brillantes,	 llenos	 de	 emoción	 y	 sentimientos	 que	 volvieron	 a
despertar	el	dolor	en	su	corazón.

Era	 un	 dolor	 extraño,	 difícil	 de	 reconocer;	 era	 un	 dolor	 que	 le	 aprisionaba	 el
pecho	y	no	le	dejaba	respirar,	un	dolor	que	le	despertaba	el	corazón	cuando	pretendía
dormir,	un	dolor	que	la	hacía	suspirar	en	la	soledad	de	la	noche.

Clara	lo	había	encontrado	realmente	apuesto	en	el	mercado.	Era	más	alto	y	fuerte,
su	pecho	y	sus	hombros	parecían	más	amplios	bajo	su	camisa.	Su	rostro	se	mostraba
más	afilado	y	endurecido,	con	los	pómulos	y	el	mentón	definidos	en	líneas	rectas	bajo
una	fina	barba,	dotándole	de	un	aspecto	salvaje	que	lo	hacía	sumamente	atractivo.	Por
un	 momento,	 cuando	 le	 acarició	 la	 mejilla,	 la	 joven	 había	 sentido	 el	 aguijón	 del
deseo.	Había	anhelado	repetir	la	experiencia	del	bosque,	había	ansiado	volver	junto	a
él	al	amparo	de	aquel	árbol	mágico.

Después	 de	 aquel	 encuentro,	 su	 actitud	 ante	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 había
cambiado	por	completo.	De	emplear	las	tardes	planeando	la	ceremonia	y	la	mudanza
al	palacio	del	general	Louis	Le	Duc	asesorada	por	 sus	doncellas	y	 su	madre,	había
pasado	a	vagar	ausente	por	los	pasillos	y	los	jardines	de	su	casa	haciendo	caso	omiso
de	las	preocupaciones	de	Eugenia.

Esta	lo	había	organizado	todo,	ella	y	el	servicio	de	la	casa	se	habían	ocupado	de
los	 invitados,	 de	 los	 banquetes	 que	 durarían	 dos	 días,	 de	 la	 comida	 y	 las
ornamentaciones.	Había	gran	expectación	en	la	ciudad.	Clara	sabía	que	se	trataba	de
un	punto	de	inflexión	en	su	familia	puesto	que,	de	consumarse	el	matrimonio,	todos
los	problemas	económicos	que	la	azotaban	habrían	desaparecido.	Aquella	era	la	razón
del	 nerviosismo	 que	mostraban	 sus	 padres,	 deseosos	 de	 que	 llegase	 por	 fin	 el	 día
señalado.

Clara	siempre	había	soñado	con	el	día	de	su	boda,	imaginándoselo	como	el	más
feliz	de	su	vida.	Pero,	en	aquel	momento,	ante	el	espejo	tocador	de	sus	aposentos,	no
podía	engañarse	a	sí	misma.	Era	incapaz	de	esbozar	una	sonrisa,	no	le	salía,	no	tenía
fuerzas,	no	tenía	ilusión.
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Sus	pensamientos	volaron	cuando	oyó	la	preocupada	voz	de	Julieta.
—No	le	veo	muy	buena	cara,	señorita.	¿Se	encuentra	bien?
Miró	a	su	doncella	a	través	del	espejo.
—Julieta,	querida,	haz	el	favor	de	buscar	a	mi	tío	Simón	y	dile	que	venga.
Minutos	después,	fray	Simón	entraba	por	la	puerta	elegantemente	ataviado.	Vestía

de	negro	y	 lucía	 la	 insignia	de	su	orden	clerical.	Cerró	 la	puerta	 tras	él	y	ambos	se
quedaron	solos.	Su	aspecto	se	contrajo	al	acercarse	a	su	sobrina.

—La	 berlinga	 llegará	 enseguida	 y	 nos	 conducirá	 a	 la	 iglesia	 —dijo	 mientras
arrastraba	 una	 silla	 para	 sentarse	 junto	 a	 ella—.	Cuéntame	 qué	 sucede,	 Clara.	Veo
tristeza	en	tus	ojos.

La	joven	apretó	los	labios	pintados	de	carmín	colorado.	No	quería	llorar.
—No	sé	si	estoy	haciendo	lo	correcto…	—musitó.
Fray	Simón	le	tomó	ambas	manos.
—¿Y	qué	es	lo	correcto?
Clara	intentó	serenarse,	tenía	los	ojos	brumosos.
—No	 es	 como	 esperaba…	 Siempre	 soñé	 con	 este	 día	 y	 ahora	 me	 embarga	 el

dolor.	Jamás	me	he	sentido	tan	anclada	a	la	tierra,	tan	atrapadas	mis	alas.
Simón	 asintió	 en	 silencio.	Aquellas	 palabras	 solo	 albergaban	 sentido	 para	 ellos

dos;	desde	pequeña	había	soñado	con	volar,	con	desplegar	sus	alas	y	escapar	de	casa
para	surcar	los	cielos,	libre	de	ataduras.

—¿Recuerdas	la	última	vez	que	volaste	como	un	pajarillo	cantarín?	—le	preguntó
su	tío.

Revivió	entonces	algunos	momentos	de	su	infancia,	las	excursiones	que	realizaba
con	su	 tío	y	su	padre,	 los	encuentros	con	Julián…	Los	 recuerdos	dibujaron	un	 fino
arco	en	sus	temblorosos	labios.	Asintió	con	la	cabeza.

—En	 ocasiones	 me	 he	 dejado	 guiar	 por	 un	 impulso,	 sintiendo	 que	 era	 lo	 que
necesitaba	en	ese	preciso	instante…	aunque	no	fuera	lo	correcto.	Entonces	sí	que	he
volado	—murmuró.

Simón	aún	le	sostenía	ambas	manos	y	se	las	apretó	con	fuerza,	Clara	lo	miró	a	sus
sabios	ojos.

—Ese	 impulso	 que	 sentías	 era	 tu	 corazón	 hablándote	 —dijo	 el	 clérigo	 con
firmeza	en	la	voz—.	Escúchale	a	él	y	solo	a	él,	querida	mía.

La	joven	se	quedó	consternada,	su	tío	jamás	alzaba	la	voz,	pero	tras	ella	residía	un
tónico	 embriagador	 que	 lo	 dotaba	 de	 una	 fuerza	 serena	 e	 implacable	 al	 mismo
tiempo.

—No	 puedo	 defraudar	 a	 mis	 padres…	 —declaró,	 soltándose	 de	 Simón	 y
tapándose	el	rostro—.	No	puedo.

Su	tío	la	atrajo	hacia	sí	mientras	la	joven	convulsionaba	débilmente.
—Si	te	equivocas	no	será	el	fin	del	mundo	—le	susurró	mientras	le	acariciaba	el

cabello	castaño	con	cariño—.	A	veces	el	destino	obliga	a	elegir	un	camino,	aunque	no
sea	 el	momento	 propicio	 para	 ello.	 Pero	 aunque	 la	 vida	 parezca	 reducirse	 a	 pocos
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caminos,	siempre	asomarán	senderos	 inesperados	que	podrás	recorrer.	La	esperanza
es	lo	último	que	has	de	perder,	querida	mía…

La	 joven	 sintió	 cómo	 su	 tío	 la	 abrazaba	 con	 fuerza	 y	 tras	 unos	 instantes	 se
desprendía	de	ella	con	elegante	sutileza,	levantándose	a	continuación	y	acercándose	a
la	puerta.	Clara	no	había	comprendido	del	 todo	sus	palabras,	pero	por	alguna	razón
las	recitó	en	su	mente	con	la	intención	de	memorizarlas.

—Te	esperaré	abajo…	—le	oyó	decir—.	Estaré	junto	a	ti,	querida.	No	temas…
La	puerta	se	cerró	y	Clara	se	quedó	de	nuevo	sola,	sumida	en	el	silencio	y	con	el

rostro	cubierto	por	ambas	manos.	Pronto	se	la	llevarían	a	la	iglesia	donde	centenares
de	personajes	ilustres	y	poderosos	del	reino	y	sus	alrededores	aguardaban	su	llegada.
Aquella	idea	hizo	que	una	punzada	de	nerviosismo	le	azotara	la	boca	del	estómago.

El	azote	de	los	nervios	se	intensificó	aún	más	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse.
Pensó	que	serían	sus	doncellas	para	acompañarla	al	carruaje	y	continuó	como	estaba,
negándose	a	enfrentarse	a	la	realidad	que	la	asolaba.	La	puerta	volvió	a	cerrarse	y	una
voz	conocida	hizo	que	el	corazón	le	saltase	de	sorpresa.

—Clara…
La	joven	alzó	el	rostro.	No	daba	crédito	a	lo	que	sus	ojos	le	estaban	mostrando.
Su	firme	mirada	parda	le	atravesó	el	alma.	Era	Julián.
La	contemplaba,	admirado.
—Estás…	preciosa	—musitó.
No	era	la	primera	vez	aquel	día	que	se	lo	decían;	pero	sí	la	primera	en	que	aquella

palabra	provocaba	una	sonrisa	en	sus	labios.	La	intensa	emoción	le	había	paralizado
el	habla	y	los	pensamientos.

Julián	tampoco	aparentaba	saber	cómo	actuar	y	ambos	se	quedaron	un	momento
en	 silencio,	 contemplándose	 en	 la	 distancia.	 Clara	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo
mientras	 recorría	 con	 la	mirada	el	 aspecto	y	 la	 figura	del	 joven.	Llevaba	 la	 camisa
remangada	 bajo	 el	 chaleco	 de	 su	 padre,	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 anudado	 al	 cuello.
Sudaba	y	aún	respiraba	con	fuerza	dado	el	esfuerzo	hecho	para	escabullirse	dentro	del
palacio	y	llegar	hasta	allí.	Clara	pudo	apreciar	el	movimiento	de	su	poderoso	pecho	y
el	brillo	en	el	sudor	de	su	curtida	piel…

—Quería	intentarlo…	aunque	comprendo	que	se	trate	de	una	misión	imposible.
Se	levantó	de	su	asiento	empujada	por	un	impulso	repentino.	No	pensó	en	nada,

no	pensó	en	que	podían	abrir	la	puerta	en	cualquier	momento.
Se	abalanzó	sobre	Julián.
Y	entonces	se	dejó	 llevar.	Dejó	que	este	 la	envolviera	y	 la	abrazara	con	 fuerza.

Sintió	 su	 calor	 y	 la	 protección	 de	 sus	 brazos.	Quiso	 quedarse	 allí,	 acurrucada	 para
siempre.	Después,	sintió	cómo	los	labios	de	ambos	se	encontraban	y	aquella	profunda
sensación	volvió	a	sacudirle	el	cuerpo	entero.	Julián	la	abrazaba	con	ansia	y	la	besaba
en	una	entrega	absoluta,	sentía	que	toda	su	alma,	todo	su	ser,	se	volcaba	hacia	ella	en
aquel	 interminable	 beso.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 era	 una
sensación	demasiado	maravillosa,	demasiado	intensa	y	real	como	para	no	aferrarse	a
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ella	para	toda	la	vida.
—No	quiero	perderte…	—lloró.
Se	protegió	la	cara	con	ambas	manos	y	la	apoyó	en	el	pecho	de	su	amado.	Este	la

volvió	a	abrazar,	en	silencio.
—Huye	conmigo	—le	soltó	él	con	desesperada	determinación.
Las	lágrimas	de	Clara	remitieron	y	alzó	el	rostro,	él	 la	miraba.	Pudo	apreciar	el

brillo	de	sus	pupilas,	la	intensidad	de	sus	ojos	pardos…	la	sinceridad	de	sus	palabras.
Lo	decía	en	serio.

Unos	golpes	en	la	puerta	acabaron	con	una	magia	extraordinaria,	habitual	en	los
cuentos	y	fugaz	en	la	vida.

La	respiración	de	ambos	se	cortó	de	golpe.	Julián	la	soltó	y	se	abalanzó	sobre	la
puerta	en	el	momento	en	que	la	manilla	giraba.	Los	hombros	del	joven	retuvieron	la
hoja	de	madera	y	desde	el	otro	lado	no	pudieron	abrirla.	Se	oyó	una	exclamación	de
sorpresa.	Después,	vinieron	unos	golpes	 sobre	 la	puerta	y	más	 tarde	unos	gritos	de
alerta.

Julián	tenía	la	espalda	apoyada	sobre	los	listones	de	madera	y	empujaba	con	las
piernas.	Miró	a	Clara	con	los	ojos	muy	abiertos	y	señaló	hacia	el	escritorio	embutido
de	marfil	que	había	junto	a	la	ventana.

—¡Acércalo!
Por	un	momento	Clara	se	vio	paralizada,	pero	el	determinante	insistir	de	Julián	la

hizo	moverse.	Corrió	hacia	la	ventana	y	comenzó	a	empujar	el	pesado	escritorio.	Lo
arrastró	por	la	habitación	dejando	tras	de	sí	unas	pronunciadas	marcas	en	el	barnizado
suelo	 de	madera.	Apenas	 le	 quedaban	 cuatro	 pasos	 cuando	 unos	 tremendos	 golpes
convulsionaron	la	puerta	y	el	cuerpo	de	Julián.

—¡Vamos!	—la	instó	este.
Consiguieron	 empotrar	 el	 escritorio	 contra	 la	 puerta.	 Cuando	 Julián	 se	 hubo

liberado,	corrió	hacia	un	baúl	forrado	de	cuero	donde	las	doncellas	habían	guardado
todos	 los	 cofrecillos	 de	 los	 aceites,	 los	 frascos	 de	 fragancias	 y	 el	 resto	 de	 los
utensilios	que	componían	el	tocador	de	cada	mañana,	dispuesto	para	la	mudanza.

El	 baúl	 era	 robusto,	 de	 nogal,	 y	 pesaba	 mucho.	 Julián	 lo	 levantó	 con	 cierto
esfuerzo	y	Clara	le	ayudó	a	disponerlo	sobre	el	escritorio.

Unos	nuevos	golpes	sacudieron	la	puerta	y	se	oyeron	gritos	al	otro	lado.
Clara	dio	unos	temerosos	pasos	hacia	atrás,	con	la	aterrada	mirada	clavada	en	los

listones	de	 la	 puerta.	 Julián	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 la	miró	 a	 los	 ojos.	Su	 serenidad
calmó	a	la	joven.

—Dejemos	este	lugar.	—Y	la	volvió	a	besar.
Más	golpes	retumbaron	en	la	habitación	acompañados	de	un	chasquido	de	astillas

al	romperse.	Julián	se	desprendió	de	ella	para	acercarse	a	la	ventana.
Las	embestidas	se	sucedían	cada	vez	más	fuertes	hasta	que	la	puerta	comenzó	a

resquebrajarse.	Se	oyeron	gritos	al	otro	lado,	gritos	en	francés.	Eran	los	guardias	que
su	prometido	había	dispuesto	en	la	entrada	del	palacio.
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—¡Están	golpeando	con	una	maza	o	un	hacha!	—exclamó	Julián	mientras	abría
los	ventanales	del	aposento.	Estos	daban	a	la	muralla	interior	de	la	ciudadela	alta,	a
un	caño	trasero	de	poco	tránsito—.	¡Pronto	la	derribarán!

Clara	 vio	 cómo	 Julián	 asomaba	 por	 la	 ventana	 y	 miraba	 hacia	 abajo.	 Dio	 un
silbido	y	en	pocos	instantes	apareció	el	extremo	de	una	cuerda	volando	desde	la	calle
y	entrando	por	la	ventana.	La	amarró.	Era	robusta	y	resistente,	tiró	de	ella	y	la	ató	al
armazón	de	 la	cama.	Volvió	a	asomarse	a	 la	ventana	e	hizo	una	señal.	Alguien	 tiró
desde	el	otro	lado	y	la	cuerda	quedó	tensa.

En	la	puerta	volaron	astillas	y	un	agujero	se	abrió	en	la	madera,	asomando	de	él
unas	manos	que	empezaron	a	empujar	el	escritorio	al	tiempo	que	alguien	sacudía	la
puerta	con	violentos	empujones.	Los	guardias	gritaban	y	de	fondo	Clara	oyó	la	voz	de
su	madre	instándole	a	que	abriera.

Tras	comprobar	la	seguridad	que	les	proporcionaba	la	cuerda,	Julián	la	tomó	de	la
mano.

—¡Vamos!	¡Es	nuestra	oportunidad!
Clara	 no	 se	movió.	Miraba	 al	 cielo	 azul	 tras	 la	 ventana.	Miraba	 a	 su	 libertad.

Julián	esperaba	impaciente,	sin	soltarla	de	la	mano.
—Será	 nuestra	 última	 oportunidad…	—murmuró	 él—.	Cuando	 te	 cases,	 ya	 no

habrá	marcha	atrás.
Clara	miraba	al	cielo	y	lo	miraba	a	él.	Los	labios	le	temblaban.	Se	había	quedado

quieta,	paralizada	en	una	frontera	entre	dos	mundos,	entre	dos	caminos.
La	 puerta	 estaba	 cediendo.	La	 iban	 a	 derribar	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Julián	 se

soltó	y	se	acercó	al	borde	de	la	ventana.	La	miró	por	última	vez.
—Te	amo,	Clara.	Escucha	a	tu	voz	interior,	no	rechaces	el	camino	que	ella	quiere

para	ti,	no	rechaces	la	oportunidad	de	ser	feliz.	Ven	conmigo.
La	puerta	se	abrió	de	golpe.
Clara	 ni	 siquiera	 se	 giró,	 solo	 se	 quedó	 allí	 quieta,	 flotando	 en	 la	 frontera,

observando	a	Julián	lanzarle	una	última	mirada.
Oyó	la	voz	de	su	padre	instándole	a	que	se	apartara,	pero	ella	no	hizo	nada.
Después	 se	 alzó	 el	 estruendo	 de	 un	 disparo,	 y	 tras	 la	 nube	 de	 humo	 Julián

desapareció	 por	 la	 ventana.	 Desapareció.	 Varios	 guardias	 entraron	 en	 desbandada
hacia	el	hueco	que	daba	a	la	calle.	Se	asomaron	y	apuntaron	hacia	el	exterior.	Clara	se
había	 quedado	 clavada	 al	 suelo,	 ante	 ella	 los	 mosquetes	 de	 los	 guardias	 abrieron
fuego.

Sintió	unos	brazos	que	la	rodeaban	y	la	sacaban	de	allí.

La	iglesia	estaba	sumida	en	el	más	absoluto	silencio.	Todos	observaban	a	la	dama
de	 blanco	 avanzando	 hacia	 el	 altar.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 velo	 que	 escondía	 el
rostro	 de	 la	 novia,	 todos	 habrían	 visto	 el	 brillo	 de	 las	 lágrimas	 recorriendo	 sus
mejillas.
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El	sudor	brillaba	en	el	lomo	pardo	de	Lur	cada	vez	que	sus	músculos	se	contraían.
Julián	lo	espoleaba	con	brío,	clavando	rodillas	en	los	flancos	mientras	cruzaban	a

toda	 velocidad	 el	 Camino	 Real.	 El	 frisón	 negro	 de	 Roman	 cabalgaba	 a	 su	 lado	 y
ambos	caballos	cabeceaban	y	piafaban	por	el	intenso	esfuerzo.

Julián	miró	atrás	por	enésima	vez,	continuaba	sin	ver	nada.
—¡Creo	que	los	hemos	dejado	atrás!
Roman	 se	 había	 inclinado	 ligeramente	 sobre	 su	 montura	 para	 reducir	 la

resistencia	que	oponía	el	viento.	Tras	él,	los	arbustos	y	los	árboles	eran	masas	verdes
que	surcaban	el	aire	como	flechas,	sin	cesar.	Negó	con	la	cabeza.

—¡Será	 mejor	 no	 detenerse!	 —exclamó	 entre	 el	 rugir	 de	 los	 cascos—.
¡Resistamos	hasta	el	desvío!

Julián	concentró	su	mirada	en	el	camino.	Aún	sentía	escozor	en	el	hombro,	pero
solo	se	trataba	de	un	rasguño.	La	bala	le	había	rozado	la	piel	haciendo	que	cayera	por
la	ventana	y	tuviera	que	amarrarse	a	la	cuerda	en	el	último	momento.	Roman	le	había
esperado	abajo,	y	cuando	los	franceses	asomaron	por	el	hueco	de	la	fachada	le	había
cubierto	las	espaldas	con	la	eficacia	de	su	fusil	Brown	Bess.

Tomaron	 el	 desvío	 que	 los	 sacaba	 de	 la	 Llanada	 y	 les	 conducía	 al	 valle	 de
Haritzarre.	 Cuando	 hubieron	 recorrido	 media	 legua	 por	 el	 sendero	 redujeron	 la
velocidad	al	paso.	Al	esfumarse	la	tensión	de	la	huida,	Roman	miró	a	su	sobrino	con
gesto	preocupado,	intuía	lo	que	había	sucedido.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
Desde	que	redujeran	la	marcha,	la	mirada	se	le	perdía	a	Julián	y	cuando	escuchó

la	pregunta,	le	costó	alzarla,	pestañeando	varias	veces	antes	de	contestar.
—Sí	—mintió,	y	se	mordió	la	lengua	hasta	hacerse	sangre.	El	rasguño	del	hombro

no	era	la	peor	de	las	heridas.
—Cuando	 lleguemos	 al	 valle	 cargaremos	 las	 alforjas	 y	 nos	 iremos	—informó

Roman.	Miró	a	su	tío,	se	había	desprendido	del	sombrero	y	su	canoso	cabello	estaba
recogido	en	una	coleta.

—¿Rumbo	a	Cádiz?
Roman	inclinó	el	mentón	en	señal	de	asentimiento.
—Antes	de	partir	habré	de	contarte	algunas	cosas	—le	reveló	entornando	los	ojos

ante	 el	 polvo	 que	 levantaban	 las	 monturas—.	 Pero	 primero	 lleguemos	 a	 casa	 y
comamos	algo.

Cruzaron	 el	 cañón	de	 entrada	 al	 valle.	El	 cielo	 estaba	 azul,	 solo	 aisladas	nubes
bajas	se	resistían	adosadas	a	las	cumbres	más	altas.

Sus	 planes	 se	 vieron	 truncados	 cuando	 remontaron	 la	 última	 colina	 que	 los
separaba	 de	 la	 casa	 torre.	 Ambos	 jinetes	 detuvieron	 sus	 monturas	 en	 lo	 alto	 del
promontorio.

—¿Qué	demonios…?	—se	extrañó	Julián	ante	lo	que	veían	sus	ojos.
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En	el	tronco	de	un	olivo	cercano	a	la	casa	había	cuatro	caballos	anudados	por	sus
riendas.

Roman	recorría	los	alrededores	con	la	mirada	inquieta.
—Nos	 verán	 si	 permanecemos	 aquí.	—Su	 tostada	 frente	 se	 había	 contraído—.

Escondamos	los	caballos	tras	el	cobertizo	y	recojamos	todo	lo	que	podamos.
—¿Quiénes	serán?
Su	tío	señaló	los	cuatro	caballos.
—Por	 el	 color	 de	 las	 cantimploras	 que	 cuelgan	 de	 sus	 arreos	 son	 monturas

imperiales.
Julián	 sintió	un	nudo	de	nerviosismo	oprimiéndole	 la	garganta.	Tragó	 saliva	no

sin	cierta	dificultad.	¿Eran	sus	perseguidores?	¿Cómo	se	les	habían	adelantado?
Con	 cuidado	 de	 no	 astillar	 ramas	 con	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 bajaron	 por	 la

colina	y	dejaron	 las	monturas	 tras	el	cobertizo	de	madera,	anudadas	a	una	 tablazón
del	tamaño	de	un	brazo	que	sobresalía	inclinada	como	una	estaca.	Julián	acarició	el
lomo	 de	 Lur	 para	 tranquilizarlo,	 la	 presencia	 de	 monturas	 desconocidas	 lo	 había
alterado	y	un	relincho	demasiado	alto	podría	revelarles.	Roman	sacó	las	dos	pistolas
de	sus	arzones	de	piel	y	le	tendió	una	a	Julián.	Aunque	no	hubiera	practicado	con	ella
tanto	como	con	su	rifle	Baker,	se	consideraba	hábil	en	su	manejo.

Se	cercioraron	de	que	ambas	pistolas	estuvieran	bien	cebadas	con	la	pólvora	seca
y	después	las	cargaron	con	movimientos	mecánicos	y	expertos.	Julián	comprobó	los
cartuchos	 de	 su	 cinturón	 y	 se	 secó	 las	 manos	 en	 el	 pantalón	 porque	 las	 tenía
empapadas	en	sudor.	Después	suspiró	para	 templar	sus	nervios.	Roman,	en	cambio,
parecía	muy	sereno.

—¿Estás	preparado?	—le	preguntó	su	tío.	Se	percató	de	que	lo	miraba	muy	serio.
—Claro	—respondió	con	firmeza.
Roman	 asintió	 y	 entonces,	 pegados	 a	 los	 muros	 de	 piedra,	 rodearon	 la	 torre

atentos	 a	 cualquier	 sonido	 extraño	 que	 proviniera	 de	 su	 interior.	 Zarzas	 y	 flores
salvajes	 nacían	de	 entre	 las	 piedras	 y	 trepaban	por	 los	muros,	 obligándoles	 a	 tener
cuidado	de	no	cortarse.	Julián	prestaba	atención	a	las	saeteras	y	a	las	aperturas	de	la
loggia	 que	 tenían	 sobre	 ellos,	 pero	 no	 veía	 nada.	 Tampoco	 apreciaba	movimientos
entre	los	árboles	del	bosque.

Alcanzaron	la	única	puerta	de	entrada;	con	la	mano	derecha	sosteniendo	el	arma
en	alto,	Roman	acercó	la	izquierda	a	la	robusta	hoja	de	madera	y	empujó	para	abrirla.

Tras	un	ligero	chirriar,	ambos	entraron	con	las	armas	por	delante.	Julián	apuntó	a
todas	 las	 esquinas	 y	 recovecos,	 a	 la	 escalera	 y	 al	 hueco	 del	 único	 ventanuco.	 No
vieron	a	nadie.

—Vamos	—le	instó	Roman	con	un	susurro.	Señaló	hacia	la	planta	superior.
Subieron	los	escalones	con	sumo	cuidado	de	que	no	crujieran.	Cuando	alcanzaron

la	planta	noble,	esta	parecía	desierta,	 tal	y	como	la	habían	dejado.	Roman	le	señaló
con	el	dedo	hacia	arriba,	indicándole	que	subiera	a	la	loggia	para	recoger	su	macuto.

Julián	asintió	y	subió	por	la	estrecha	escalera	con	suma	cautela.	Lanzó	un	suspiro
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de	 alivio	 al	 ver	 que	 la	 estancia	 estaba	 vacía.	 No	 había	 signos	 de	 revuelo.	 ¿Dónde
demonios	se	habrían	metido?

Sin	darse	un	 respiro,	 dejó	 la	pistola	 sobre	 la	mesa,	 cogió	 su	macuto	y	metió	 le
escasa	ropa	que	no	llevaba	puesta,	la	capa	y	el	sombrero	de	ala	que	había	llevado	la
noche	del	encuentro	con	V.	G.	Se	cercioró	de	que	la	bolsa	contuviera	su	hilo	de	coser,
sus	cordeles	para	hacer	cepos,	sus	escasos	reales	y	las	hojas	de	papel	que	le	quedaban
debidamente	dobladas.	Después	terminó	guardando	el	manuscrito	de	Platón	que	yacía
sobre	el	sillón.

Antes	de	marcharse	recogió	la	pistola	de	la	mesa	y	se	la	introdujo	dentro	de	los
calzones.	 Lanzó	 una	 última	 ojeada	 y	 sintió	 cierta	 nostalgia	 al	 contemplar	 su
habitación,	 la	 loggia,	aquella	que	 le	había	acompañado	durante	 los	 largos	meses	de
estancia	en	el	valle.

Sin	permitirse	más	tiempo,	cerró	la	puerta	y	salió	a	la	escalera.
Al	descender	 a	 la	 planta	noble	una	 exclamación	de	 sorpresa	 lo	detuvo.	Alzó	 la

mirada.	 En	 la	 desembocadura	 de	 la	 escalera	 que	 subían	 desde	 el	 zaguán,	 sobre	 el
último	escalón,	había	un	soldado	francés	con	el	sable	desenvainado.

Apenas	 pensó	 en	 sus	movimientos.	La	mente	 se	 le	 había	 puesto	 en	 blanco,	 los
sentidos	 sumamente	 despiertos.	 Para	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta	 su	 mano	 derecha
acariciaba	 el	 pomo	 de	 su	 sable.	 Bajó	 los	 escalones	 restantes	 con	 el	 macuto	 a	 la
espalda	y	deslizó	la	hoja	de	la	vaina	con	serenidad,	sin	temblores.

El	francés	tenía	la	casaca	abierta	y	la	nariz	torcida;	enseñó	unos	dientes	amarillos
e	 inclinó	el	cuerpo	prestándose	para	el	combate.	 Julián	visualizó	el	encuentro	en	el
espacio	tan	reducido	del	salón	y	meditó	sobre	el	posible	control	de	las	tres	partes	de
su	contrincante.

El	 soldado	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 cocina	 la	 silueta
corpulenta	de	Roman	apareció	desde	el	lateral	y	se	abalanzó	sobre	él.

El	impacto	fue	tremendo	y	el	soldado	cayó	derrumbado	sobre	el	suelo	de	la	sala.
Con	 el	 golpe	 las	 alforjas	 de	 su	 tío	 habían	 salido	 despedidas,	 desparramando	 su
contenido	por	el	suelo.	Julián	vio	cómo	el	francés	se	revolvía	aturdido,	buscando	el
sable	que	se	le	había	escapado	de	las	manos.	Su	tío	apartó	el	arma	con	una	patada	y
apoyó	su	enorme	bota	sobre	el	pecho	del	soldado.	Se	volvió	hacia	Julián.

—Espérame	con	los	caballos.
Apenas	 le	circulaba	sangre	en	 la	mano	que	apretaba	el	 sable.	Se	había	quedado

muy	quieto,	contemplando	al	 soldado	que	se	 revolvía	en	un	afán	por	 librarse	de	su
tío.

—¡Julián!	—La	voz	de	este	lo	despertó—.	¡Vamos!
El	 joven	 sacudió	 la	 cabeza	 un	 tanto	 aturdido.	 Al	 envainar	 su	 lámina	 de	 acero

sintió	una	extraña	vibración	contenida.	En	cuanto	dejó	la	sala	noble	y	accedió	a	las
oscuras	escaleras,	se	percató	de	que	su	corazón	estaba	a	punto	de	estallar.

Se	dirigió	a	los	establos	del	zaguán.	Bajó	por	los	escalones	de	dos	en	dos,	dando
saltos	sobre	el	entablado.	Las	piedras	del	muro	pasaban	a	su	derecha	muy	brillantes	y
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borrosas.
Enseguida	se	percató	de	que	alguien	más	esperaba	abajo.
Ese	alguien	era	el	hombre	cuya	sonrisa	 lobuna	 tantas	noches	había	 revivido.	El

hombre	que	destrozó	las	tinajas	de	su	madre,	el	hombre	que	le	arrebató	su	hogar,	el
hombre	que	le	pinchó	en	el	cuello	y	le	hizo	oler	la	muerte.

Croix.
Tenía	la	casaca	abierta	y	el	chaleco	desabrochado	a	la	altura	del	pecho,	igual	que

aquella	mañana.	El	sable	estaba	en	su	mano	derecha,	con	la	correa	enrollada.
No	se	detuvo.	Simplemente	saltó	hacia	un	lado	cuando	quedaban	cuatro	escalones

por	bajar.	En	el	momento	en	que	volvió	a	mirar	a	los	ojos	de	aquella	bestia,	ya	tenía
el	sable	desenvainado.

El	cruel	soldado	no	pudo	reprimir	una	mueca	de	sorpresa.
—Oh	là	 là…	—murmuró	en	 francés	con	marcada	 ironía—.	Un	sable	 reluciente

para	el	muchacho.	Me	voy	a	divertir	con…
Julián	no	 le	 dejó	 terminar	 la	 frase.	Lanzó	un	mandoble	 a	 su	 costado	 izquierdo.

Fue	fugaz	como	un	rayo,	cruzó	el	aire	en	un	suspiro	y	el	 francés	 lo	detuvo	a	duras
penas.

Croix	sonrió	y	 fue	a	decir	algo,	pero	Julián	no	 le	permitió	 respirar,	volviendo	a
propinarle	 dos	 nuevos	 sablazos,	 los	 cuales	 fueron	 detenidos	 en	 segunda	 con	 gran
destreza.	El	francés	no	pudo	evitar	una	cara	de	asombro	ante	el	sorprendente	ímpetu
del	joven,	pero	enseguida	retomó	su	expresión	habitual.

—¿Sabes	 cómo	 encontramos	 vuestro	 escondite,	 rapaz?	 —lo	 espetó	 con	 una
horrible	 sonrisa	 en	 la	 boca	 cuando	 se	 hubo	 librado	 de	 la	 presión	 del	 joven—.
Cogimos	a	tu	amiguita	de	la	aldea…	la	jovencita…

Julián	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 sintió	 cómo	 se	 le	 erizaban	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.
Croix	se	percató	de	la	reacción	del	chico.

—Miriam	 creo	 que	 se	 llama…	—añadió—.	 No	 tuvimos	 que	 presionar	 mucho
para	que	hablara…

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	un	arrebato	de	furia	le	obligó	a	apretar	los
dientes	para	no	gritar.

Una	 nueva	 finta	 cortó	 el	 aire	 con	 desesperada	 fuerza	 y	 Croix	 la	 bloqueó	 con
facilidad.	 Julián	volvió	a	 intentarlo	mediante	 la	 fuerza	bruta	 en	dos	ocasiones	más,
pero	 con	 resultados	nefastos.	Sostuvo	el	 sable	 con	ambas	manos	y	 asestó	un	golpe
con	todas	sus	fuerzas.	No	consiguió	desmoronar	la	defensa	de	su	oponente.	Gritó	de
rabia.	Croix	ni	siquiera	se	inmutaba,	era	más	fuerte	que	él.	Le	sonreía	abiertamente,
retándole.

El	joven	intentó	serenarse	y	llamó	a	su	mente,	que	yacía	apartada.	Dejó	su	macuto
a	 un	 lado	 para	 que	 no	 le	 molestara.	 Respiró	 hondo	 y	 dejó	 que	 sus	 músculos	 se
relajaran.	Las	pulsaciones	bajaron	un	tanto,	las	piedras	dejaron	de	brillar.	No	podría
batirle	así.	Era	imposible.	El	arma	de	su	oponente	era	más	gruesa	y	tosca,	sus	brazos,
el	doble	de	anchos.
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Entonces,	 consciente	 de	 su	 ineficaz	 obstinación,	 resolvió	 cambiar	 de	 estrategia.
Se	 aferró	 al	 control	 de	 su	 mente	 y	 se	 olvidó	 de	 todo,	 liberándose	 de	 cualquier
emoción;	 las	palabras	y	 los	 insultos	de	su	oponente	dejaron	de	existir	para	él.	Solo
visualizaba	 el	 movimiento	 de	 sus	 propias	 piernas,	 la	 distribución	 de	 su	 peso	 y	 el
equilibrio	que	existía	entre	su	brazo	y	el	sable.

Una	extraña	calma	fue	adueñándose	de	sus	sentidos,	 la	 fuerza	se	acantonaba	en
sus	músculos,	presta	para	liberarse	mediante	pequeños	sorbos	y	un	trago	definitivo	en
el	momento	oportuno.

Su	oponente	 se	había	hartado	de	 esperar	 y	pasó	 al	 ataque.	Bloqueó	una	directa
estocada	en	tercera,	a	la	altura	del	pecho;	después	hizo	lo	propio	con	otra	en	segunda
que	se	dirigió	al	costado,	dando	un	pequeño	paso	hacia	atrás.	Croix	lo	intentó	varias
veces	más,	amagando	en	quinta	y	atacando	en	vertical,	directo	a	perforarle	las	tripas.
Julián	 se	 escabullía	 mediante	 hábiles	 movimientos	 de	 pies,	 se	 arrodillaba	 y	 se
apartaba	con	destreza	cuando	el	filo	de	la	hoja	rasgaba	el	aire	a	escaso	medio	palmo.

Croix	 no	 tardó	 en	 impacientarse.	 Respiraba	 con	 cierta	 dificultad	 y	 sus	 ataques
cada	vez	eran	más	desesperados.	Julián	enseguida	comprendió	que	estaba	perdiendo
el	control	de	sus	tres	partes.	«Tendrás	más	fuerza	—pensó—,	pero	mi	control	es	duro
como	una	roca	y	no	podrás	superarlo».

Pronto	empezó	a	descubrir	descuidos	en	los	flancos	de	su	oponente.	Se	percató	de
que	estaba	repitiendo	una	secuencia	anterior,	supo	que	la	siguiente	vendría	en	tercera
y	por	ello	se	hizo	a	un	lado	antes	de	tiempo.	La	estocada	de	Croix	se	adelantó	y	Julián
le	tomó	el	costado.	Pudo	ver	la	sorpresa	en	el	rostro	del	francés.

Su	sable	 rasgó	el	aire	y	 la	 frente	de	su	oponente;	 sintió	 la	carne	al	cortarse,	 las
gotas	de	sangre	al	salir	despedidas,	el	alarido	de	dolor.

Croix	soltó	su	espada	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Julián	respiraba	con	fuerza
mientras	veía	cómo	su	oponente	se	retorcía	de	dolor.	Podría	rematarlo.	Podría	acabar
con	él…

Sumido	en	sus	oscuros	pensamientos,	 tardó	en	percatarse	de	que	Roman	bajaba
por	la	escalera.	Le	agarró	de	la	camisa.

—¡Salgamos!
Aturdido,	 recogió	 el	macuto	 y	 siguió	 a	 su	 tío.	Antes	 de	 abandonar	 el	 lugar,	 se

volvió	 para	 observar	 cómo	 su	 oponente	 se	 retorcía	 de	 dolor	 arrodillado	 sobre	 un
charco	de	sangre	en	la	arena	del	zaguán.

Sus	ojos	tardaron	tres	pasos	en	acostumbrarse	a	la	intensa	luz	primaveral.	El	grito
de	guerra	lo	había	oído	antes	de	eso,	y	para	cuando	pudo	ver,	Roman	ya	se	batía	en
duelo	con	otro	soldado	en	el	prado	que	había	ante	la	casa.	Tras	observarlos	ejecutar
dos	 secuencias,	 comprendió	 que	 su	 tío	 no	 tardaría	mucho	 en	 vencerlo.	Después	 de
recibir	dos	decididas	estocadas,	el	francés	se	vio	obligado	a	retroceder,	momento	que
Roman	aprovechó	para	lanzarle	el	macuto	a	su	sobrino.

—¡Prepara	los	caballos!
Recogió	 la	 bolsa	 cuando	 ambos	 oponentes	 se	 volvían	 a	 batir.	 Corrió	 hacia	 los
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caballos	cuando	vio	la	silueta	de	otro	francés	acercarse	a	Roman	por	su	espalda.	Se
quedó	de	piedra.	El	soldado	pisaba	con	sumo	cuidado	para	no	delatar	su	presencia.
Cuando	estaba	a	escasos	diez	pasos	de	Roman,	hizo	una	señal	a	su	compañero	para
que	lo	entretuviera	de	espaldas	a	él.	Enseñó	los	dientes	mientras	desenvainaba	su	hoja
con	 sumo	 cuidado;	 lucía	 unas	 patillas	 enormes	 y	 parecía	 veterano.	 Julián	 se	 había
quedado	 a	 poca	 distancia,	 observando	 la	 escena.	 El	 veterano	 gabacho	 no	 le	 había
visto.

Pensó	en	salir	corriendo	y	defender	a	su	tío.	El	soldado	ya	había	extraído	la	hoja
entera,	 y	 comenzó	 a	 acercarse	 mientras	 los	 duelistas	 se	 enfrascaban	 en	 una	 lucha
lenta	y	paciente	promovida	por	el	francés.	Julián	comprendió	que	no	llegaría	a	tiempo
para	interponer	su	sable.

Se	palpó	 las	 lumbares	 con	nerviosismo	y	 tras	un	momento	de	 tensión	absoluta,
acabó	encontrando	la	pistola	cargada.	La	alzó	y	la	apuntó	hacia	el	soldado	veterano,
que	en	aquel	preciso	instante	le	daba	la	espalda.	Apuntó	sobre	su	columna	cervical.
Al	 centro.	 Lo	 tenía	 a	 tiro,	 sería	 fácil,	 pues	 no	 estaría	 a	 más	 de	 treinta	 pasos…
Acompasó	la	respiración	como	bien	le	había	enseñado	su	tío.	Relajó	los	músculos	y
se	centró	en	el	blanco.	«Un	tiro	por	la	espalda	—pensó—.	Limpio	y	certero.	No	sopla
el	viento,	no	fallaré.	Un	tiro	por	la	espalda…».

Su	víctima	levantaba	la	hoja	de	acero	mientras	Roman	continuaba	cebándose	con
el	otro.	Solo	quedaban	un	par	de	pasos.	Julián	rozó	el	gatillo	y	visualizó	el	disparo.	El
hombre	se	convulsionaría	ante	el	impacto	y	por	un	instante	se	quedaría	inerte	con	los
dos	pies	aún	en	el	suelo.	Se	imaginó	su	cara	de	sorpresa	y	la	sangre	emanándole	por
la	boca;	para	entonces	 su	corazón	ya	habría	dejado	de	 latir…	Sintió	cómo	su	dedo
índice	se	contraía	y	apretaba…	«Un	tiro	por	la	espalda…».

No	sonó	ningún	disparo.	Solo	un	grito	de	terror,	de	desesperada	impotencia.
—¡Roman!	¡No!
Su	 tío	 se	 volvió	 para	mirarlo,	 pero	 lo	 que	 encontraron	 sus	 ojos	 fue	 un	 terrible

sablazo	surcando	el	aire	en	dirección	a	ellos.
Lo	esquivó	en	el	último	momento.
Al	no	encontrar	resistencia	en	el	golpe,	el	soldado	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de

bruces.	Roman	se	liberó	de	los	dos	franceses	y	corrió	hacia	Julián.
—¡Es	el	momento!	¡Huyamos!
Agarró	 a	 su	 sobrino	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 ambos	 corrieron	 hacia	 los

caballos.	 Al	 alcanzarlos	 pusieron	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 montaron	 bruscamente.	 Las
bestias	 piafaban	 inquietas,	 prestas	 a	 salir	 veloces	 como	 un	 rayo.	 Julián	 guardó	 la
pistola	 no	 disparada	 en	 el	 arzón	 y	 se	 pasó	 las	 riendas	 a	 la	mano	 izquierda.	No	 se
dieron	más	 tiempo.	Espolearon	 salvajemente	 a	 sus	monturas,	 clavando	 espuelas	 en
los	flancos	e	inclinándose	sobre	los	largos	cuellos.

Cabalgaron	veloces	como	flechas,	surcando	el	aire,	remontando	la	colina.	Se	oyó
un	disparo	y	una	bala	pasó	silbando	sobre	sus	cabezas.	Pero	nada	más.

Enseguida	 se	 alejaron	 de	 allí,	 se	 alejaron	 del	 valle,	 de	 la	 casa	 torre.	 Se	 hizo	 el
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silencio,	solo	quebrado	por	el	estruendo	de	los	cascos	retumbando	en	el	camino.
Julián	 lanzó	 una	 mirada	 a	 su	 tío.	 Aún	 seguía	 inclinado	 mientras	 sacudía	 las

riendas	de	 su	 frisón,	 sus	 ropajes	ondeaban	al	viento.	Por	un	momento	 le	cruzó	una
imagen	por	la	cabeza,	una	imagen	fugaz	pero	muy	nítida.	Vio	a	su	tío	inerte	sobre	el
lecho	 de	 hierba,	 con	 ambos	 soldados	 riendo	 junto	 a	 él.	 Y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo,
sosteniendo	la	pistola	todavía	cargada.

El	sol	estaba	rojizo	cuando	el	general	Louis	Le	Duc	llegó	al	lugar	de	los	hechos.
Ante	 el	 asombro	de	 los	 invitados,	 se	 había	 ausentado	 del	 banquete,	 informando	de
que	estaría	de	regreso	para	la	noche	de	bodas.

La	 emboscada	 se	 había	 saldado	 con	 resultados	 nefastos.	 El	 soldado	 Franceaux,
amordazado;	Croix,	con	un	horrible	 tajo	en	 la	cara,	y	 los	dos	objetivos	en	cuestión
habían	huido.	Marcel,	que	lo	había	acompañado	desde	Vitoria	y	no	había	participado
en	la	emboscada,	salió	de	la	torre	y	se	acercó	con	un	sobre	en	la	mano.

—Hemos	encontrado	esto	sobre	el	suelo	de	 la	planta	noble,	mesié	—le	 informó
tendiéndoselo—.	 Franceaux	 ha	 dicho	 que	 se	 le	 cayó	 a	 uno	 de	 ellos	 cuando	 se
abalanzó	sobre	él.

—La	 carta	 va	 dirigida	 a	 Roman	 Giesler	 —continuó	 explicando—.	 Es	 su	 tío,
señor.	El	hermano	de	Franz	Giesler	y	el	otro	hijo	del	maestro.

—Sé	quién	es	—le	cortó	Le	Duc	con	aspereza.
Alguien	 entre	 los	 soldados	 que	 le	 rodeaban	 avistó	movimiento	 en	 el	 bosque	 y

ordenaron	que	se	acercase	el	escuadrón	de	húsares	que	les	había	acompañado	como
escolta.	 Aquella	 zona	 no	 era	 transitada	 y	 podía	 albergar	 peligros	 para	 las	 tropas
imperiales.

Cuando	los	jinetes	aseguraron	la	zona,	el	general	francés	abrió	el	sobre	y	lo	leyó
sin	apenas	inmutarse.	Sus	ojos	se	movían	con	rapidez	saltando	de	línea	en	línea.	Su
expresión	se	mantenía	erguida,	 inmóvil	como	una	estatua.	Solo	se	alteró	durante	un
instante,	 apenas	 perceptible	 para	 alguien	 que	 no	 mostrara	 suma	 atención.	 Por
supuesto	nadie	 lo	hizo,	ni	 siquiera	Marcel,	que	estaba	 junto	a	él.	De	haberlo	hecho
habría	podido	apreciar	cómo	sus	ojos	se	oscurecían	al	igual	que	una	noche	sin	luna.

A	pesar	de	ello,	todos	contemplaron	su	mano	derecha	arrugar	el	papel	con	rabia.
—Se	dirigen	a	Cádiz…	—murmuró.
—Pero	eso	es	 territorio	enemigo,	mesié	—le	atajó	Marcel	con	sumo	cuidado—.

Las	tropas	imperiales	aún	no	han	conseguido	tomarlo.
El	general	apretó	los	dientes	y	no	dijo	nada.	Contempló	la	torre	que	ya	se	alzaba

como	una	sombra	en	mitad	del	valle.	Se	paseó	por	la	explanada	de	tierra	que	había
entre	la	casa	y	el	bosque.	Sus	botas	negras	de	ternera	crujían	con	cada	paso,	su	sable,
colgado	del	cinturón	sobre	sus	pantalones	negros	de	gala,	relucía	cada	vez	que	la	luz
rojiza	del	atardecer	se	reflejaba	en	la	lámina	de	acero.

Una	 vez	 más	 se	 le	 habían	 escapado.	 Sus	 mandíbulas	 se	 contraían	 con	 fuerza

www.lectulandia.com	-	Página	226



cuando	se	volvió	para	mirar	hacia	la	torre.
—Quemadla	—fue	lo	único	que	dijo.
No	se	marchó	hasta	que	sus	ojos	volvieron	a	arder	ante	el	reflejo	de	las	llamas.
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Las	 dos	 siluetas	 observaban	 desde	 la	 protección	 que	 daban	 los	 árboles.	A	 unos
cien	pasos	de	distancia,	un	aldeano	vigilaba	el	camino	que	pasaba	ante	su	casa;	estaba
de	pie,	con	la	espalda	apoyada	en	el	muro	de	su	humilde	hogar.	Del	interior	salió	una
niña	larguirucha,	y	 tras	cruzar	unas	palabras	con	su	padre,	se	puso	de	puntillas	y	 le
dio	un	beso	en	la	mejilla.	Después,	volvió	a	la	casa.

—Ahí	está	—murmuró	Julián	apoyado	en	el	tronco	de	una	encina—.	Parece	todo
tranquilo.	Seguramente,	Miriam	se	retira	a	dormir.

Tras	 abandonar	 el	 valle	 de	 Haritzarre	 al	 galope	 y	 relajar	 espuelas	 dos	 leguas
después,	Julián	había	insistido	en	acudir	a	la	aldea.	Después	de	lo	que	le	había	dicho
Croix,	quería	asegurarse	de	que	Miriam	y	su	familia	estaban	bien.

—¿Seguro	que	no	deseas	acercarte?
Permaneció	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 casa	 de	 labranza.	 En	 la	 huerta,

empezaban	a	asomar	hortalizas.
—No	—dijo	al	fin—.	Podemos	irnos.
Montaron	en	los	caballos	y	rodearon	la	aldea	a	cierta	distancia	por	el	norte,	entre

colinas	y	campos	embarrados.	Después,	torcieron	hacia	el	sur	y	se	encaramaron	a	las
montañas.	 El	 único	 paso	 que	 las	 cruzaba	 en	 aquella	 zona	 era	 el	 collado	 del	 pico
Zaldiaran.	Debían	atravesarlo	para	dirigirse	hacia	la	meseta	castellana.

Las	 monturas	 avanzaban	 en	 silencio,	 cada	 jinete	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,
solo	mezclados	con	el	suave	zumbido	del	viento	ondeando	 la	hierba.	A	 lo	 lejos,	un
rebaño	de	ovejas	era	conducido	por	su	pastor	al	refugio	antes	de	que	cayera	la	noche.
En	la	distancia,	el	prado	grisáceo	que	atravesaban	parecía	morir	bruscamente	en	las
faldas	de	las	montañas.	Sin	embargo,	pronto	encontraron	el	camino	que	conducía	al
paso	 que	 les	 permitiría	 atravesarlas.	 La	 vía	 era	 lo	 bastante	 ancha	 para	 una	 carreta,
pero	 las	 nieves	 del	 invierno	 la	 habían	 herido	 de	 baches	 y	 hoyos	muy	 profundos	 y
cualquier	eje	de	carromato	hubiera	podido	partirse	por	la	mitad.

El	camino	serpenteaba	por	la	montaña	a	lo	largo	de	dos	leguas	y	media.	A	medida
que	 subían	 se	volvía	más	angosto	y	oscuro,	discurriendo	entre	 robledales,	prados	y
pinares	que	cada	vez	eran	más	espesos.	Pronto	les	invadió	un	aroma	fresco	y	dulce,
proveniente	de	alguna	zona	de	pasto	que	debía	de	haber	por	allí,	en	algún	lugar	tras	la
oscuridad	de	los	árboles	que	les	rodeaban.

Comenzaban	 a	 anochecer	 y	 salieron	 de	 la	 ruta	 para	 adentrarse	 en	 los	 tupidos
bosques	del	 alto,	 resolviendo	 acampar	 en	 el	 primer	 claro	que	 encontraron.	Era	una
zona	 bastante	 llana,	 rodeada	 de	 zarzales	 y	 arbustos,	 y	 desprovista	 de	 raíces
incómodas.

Julián	despojó	a	Lur	de	sus	arreos	y	tras	organizarse	con	Roman,	fue	en	busca	de
agua.	Ya	desde	el	campamento	se	oían	las	aguas	corretear	por	un	surco,	por	lo	que	no
tuvo	que	alejarse	mucho	para	llenar	las	cantimploras.	Al	volver,	su	tío	estaba	cavando
un	pequeño	hoyo	en	la	tierra	en	el	que	había	amontonado	un	puñado	de	ramitas	secas.
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Cuando	el	fuego	prendió,	sus	llamas	quedaban	escondidas	bajo	tierra,	de	manera	que
no	se	pudieran	ver	desde	el	camino	cercano.

Enseguida	les	impregnó	el	olor	a	leña	y	el	fuego	calentó	sus	rostros.	Cenaron	una
sopa	de	pan	hervida	en	vino,	llenando	sus	estómagos	directamente	desde	la	olla.	La
acompañaron	 con	 unas	manzanas	 frescas	 que	 Roman	 había	 recogido	 de	 la	 cocina.
Apenas	cruzaron	palabras	y	al	terminar	se	quedaron	mirando	el	fuego.	La	luna	llena
proyectaba	sobre	ellos	las	largas	sombras	de	los	pinos	que	rodeaban	el	claro.

Roman	encendió	su	pipa	con	las	yescas	de	pino	que	habían	sobrado.	Dio	varias
caladas	y	se	cruzó	de	piernas.

—Te	he	visto	leer	La	República	de	Platón	—dijo,	señalando	a	las	alforjas	de	Lur.
Julián	dejó	la	ramita	con	la	que	se	había	entretenido	removiendo	las	brasas.
—Fue	un	regalo	de	Gaspard	—respondió.
Roman	se	había	despojado	del	sombrero	y	chupaba	su	pipa	entre	halos	de	humo.

Sonreía.
—¿Qué	sucede?	—se	extrañó	Julián.
—Veo	que	tu	abuelo	elegía	bien	sus	regalos	—comentó—.	En	el	pasaje	del	mito

de	 la	 caverna,	 Platón	 habla	 de	 un	 concepto	 universal	 que	 ha	 acompañado	 al	 ser
humano	desde	 sus	 orígenes:	 la	 idea	 de	 los	muros.	—Sus	 ojos	 grises	 se	 entornaron
observando	a	su	sobrino—.	¿Comprendes	lo	que	significa	eso?

El	joven	asintió,	seguro	de	sí	mismo.
—¿Te	importaría	explicármelo?	—le	pidió,	entonces,	su	tío.
Julián	reflexionó	unos	instantes	antes	de	responder.
—Según	 Platón	—comenzó—,	 los	 prisioneros	 de	 la	 caverna	 representan	 a	 los

seres	humanos	en	su	estado	de	ignorancia,	viviendo	engañados,	encadenados	tras	un
muro.	 Las	 sombras	 proyectadas	 desde	 el	 otro	 lado	 son	 las	 apariencias,	 lo	 que	 sus
captores	 pretenden	 hacerles	 ver,	 hacerles	 creer	 que	 es	 la	 única	 realidad.	 Pero	 la
realidad	que	hay	al	otro	lado	es	otra;	es	el	mundo	tal	y	como	fue	creado	para	que	los
humanos	lo	habitáramos.	Un	mundo	libre,	repleto	de	seres	vivos,	animales,	plantas,
lagos,	ríos,	montañas	y	bosques.

Roman	se	había	alisado	el	cabello,	recogiéndoselo	en	una	coleta.
—Los	captores	—continuó	él	entonces—	conocen	la	belleza	y	la	riqueza	de	ese

mundo,	 y	 su	 avaricia	 les	 ha	 conducido	 a	 pretender	 disfrutarlo	 ellos	 solos,
manteniendo	engañados	a	los	prisioneros	de	la	caverna,	haciéndoles	creer	que	su	vida
consiste	en	mirar	al	frente,	al	muro	donde	se	proyectan	las	sombras	de	una	realidad
distorsionada.	 Según	 Platón,	 el	 prisionero	 liberado	 representa	 el	 conocimiento,	 el
encargado	de	guiar	a	los	humanos	engañados	por	el	camino	hacia	la	libertad.

Roman	guardó	silencio	mientras	posaba	su	serena	mirada	sobre	Julián.	Las	llamas
proyectaban	sombras	en	su	curtida	piel,	llena	de	arrugas	y	cicatrices.

—¿Recuerdas	cuando	hablamos	sobre	la	Revolución	Francesa?	—le	preguntó	de
pronto.

Hizo	memoria.	 Su	 tío	 le	 habló	 de	 ella	 una	 tarde	 de	 finales	 de	 otoño,	mientras
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volvían	a	casa	tras	cazar	dos	ardillas	en	el	bosque.
Sucedió	 en	 el	 año	 1789.	 Por	 entonces	 Francia	 estaba	 sumida	 en	 una	 profunda

crisis.	El	poder	de	la	Iglesia	y	del	rey	Luis	XVI	había	creado	un	malestar	general	en
el	pueblo.	Las	guerras	pasadas	y	los	lujos	de	la	corte	menguaban	en	gran	medida	el
tesoro	real	y	los	impuestos	eran	asfixiantes,	haciendo	que	la	gente	tuviera	que	trabajar
de	sol	a	sol	para	poder	pagarlos.

Mientras	 tanto,	 durante	 aquellos	 años	 había	 un	 pensamiento	 que	 se	 extendía,
imparable,	por	toda	Europa.	Se	trataba	del	movimiento	cultural	e	intelectual	conocido
como	la	Ilustración.	Los	pensadores	que	lo	impulsaron	sostenían	que	la	razón	humana
podía	combatir	la	ignorancia,	la	superstición	y	la	tiranía,	construyendo	así	un	mundo
mejor.	El	XVIII	fue	el	Siglo	de	las	Luces,	el	siglo	del	conocimiento,	de	la	creación	de
la	Enciclopedia.

En	 el	 año	 1789,	 Luis	 XVI	 convocó	 a	 los	 Estados	 Generales	 para	 conseguir
fondos.	 El	 rey	 pedía	 nuevos	 impuestos,	 pero	 los	 diputados,	 cuya	 mayoría	 eran
pensadores	 afines	 a	 la	 Ilustración,	 se	 negaron	 a	 tal	 medida	 y	 desearon	 cambiar	 la
administración.	Al	no	llegar	a	un	acuerdo,	el	rey	disolvió	los	Estados,	rebelándose,	de
inmediato,	 los	 diputados.	 Quisieron	 derrocarlo	 y	 con	 tal	 pretexto,	 convocaron	 una
Asamblea	Constituyente	con	el	objetivo	de	redactar	una	Constitución	que	modificara
la	organización	de	la	monarquía	francesa.

Ante	la	insubordinación,	Luis	XVI	reunió	a	sus	tropas	y	quiso	tomar	la	Asamblea
por	la	fuerza.	Pero	el	pueblo	de	París,	que	conocía	lo	sucedido,	se	sublevó	y	tomó	la
Bastilla,	la	prisión	de	la	capital.	La	rebelión	quemó	los	castillos	y	asesinó	a	muchos
nobles.	El	rey	quiso	escapar,	pero	fue	detenido	y	más	tarde,	ejecutado.

Roman	 había	 aguardado	 pacientemente	 a	 que	 Julián	 hiciera	memoria.	 El	 joven
reflexionó,	tratando	de	encontrar	una	relación	entre	ambas	cuestiones.

—En	cierto	modo	representa	el	mito	de	Platón	llevado	a	cabo	—terminó	diciendo
—.	El	pueblo	se	liberó	del	yugo	que	lo	oprimía.

—No	 del	 todo…	 —murmuró	 Roman—.	 ¿Cuántas	 veces	 te	 he	 hablado	 sobre
sublevaciones	 que	 han	 terminado	 en	 nada?	 ¿Sobre	 rebeliones	 del	 pueblo	 ante	 un
opresor?	 ¿Cuántas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia?	 La	 Revolución	 Francesa	 no	 fue	 la
primera,	ni	será	la	última.

—Te	refieres	a	que	la	Revolución	Francesa	fracasó	como	tantas	otras,	acabando
en	una	dictadura	militar…

Roman	entornó	los	ojos	y	se	inclinó	ligeramente.
—La	 revolución	 derivó	 en	 una	 república.	 Pero,	 como	 tantas	 veces,	 surgieron

fisuras	 entre	 los	 revolucionarios.	 Había	 dos	 grupos	 principales	 en	 disputa:	 los
jacobinos	querían	otorgar	el	poder	completo	al	pueblo;	los	girondinos	eran	burgueses
con	 ciertos	 privilegios,	 no	 apoyaban	 a	 un	 rey	 con	 poder	 ilimitado,	 pero	 tampoco
querían	un	pueblo	con	total	libertad,	puesto	que	temían	perder	sus	propios	privilegios
ante	 un	movimiento	 popular	 desatado.	Con	 el	 tiempo,	 el	 poder	 de	 la	 república	 fue
disipándose	 y	 el	 pueblo	 dejó	 de	 creer	 en	 aquellos	 diputados	 que	 discutían

www.lectulandia.com	-	Página	230



continuamente.	Y	fue	en	esa	coyuntura	cuando	Napoleón,	que	por	aquel	entonces	era
un	 general	 exitoso	 por	 sus	 campañas	 en	 Italia,	 aprovechó	 la	 situación	 para	 dar	 un
golpe	de	Estado.

—Se	 volvió	 a	 lo	 mismo	 —intervino	 Julián	 con	 cierto	 desánimo—.	 La	 rueda
continuaba	girando	y	volvíamos	a	estar	abajo,	en	el	suelo.

Roman	dio	una	nueva	calada	a	su	pipa.
—Las	ideas	de	la	Ilustración	influyeron	en	la	revolución,	pero	en	la	que	se	dio	en

la	Asamblea,	entre	los	diputados.	Cuando	en	las	calles	el	pueblo	se	alzó	y	tomó	los
castillos,	lo	hizo	porque	tenía	hambre	y	quería	su	trozo	de	pan	—expulsó	el	humo—.
La	 verdad	 era	 que	 ellos	 desconocían	 esas	 ideas	 revolucionarias	 que	 corrían	 en	 los
libros	y	en	las	tertulias	de	los	intelectuales.	¿Cuántos	herreros	saben	leer?	¿Cuántos
campesinos	saben	escribir	su	propio	nombre?

El	joven	guardó	silencio;	Roman	tenía	muy	abiertos	los	ojos,	fijos	en	su	sobrino.
—El	pueblo	se	rebeló	porque	sufría	—continuó—.	Pero	no	sabía	lo	que	buscaba,

solo	quería	aliviar	su	sensación	de	ahogo,	sobrevivir	y	dejar	de	pagar	impuestos	para
costear	 guerras	 que	 no	 terminaban	 de	 entender.	 Nadie	 les	 había	 hablado	 de	 las
enormes	riquezas	que	se	repartían	entre	los	poderosos	y	a	las	que	ellos,	por	derecho,
también	podían	optar.	¿Acaso	iban	a	saber	que,	mientras	ellos	sufrían	por	un	puñado
de	reales,	en	los	castillos	los	nobles	y	la	corte	derrochaban	el	dinero	de	sus	impuestos
en	caprichos	y	banalidades?

—El	mundo	del	labrador	se	reduce	al	agotador	trabajo	del	día	a	día,	y	no	permite
mirar	más	allá	—mencionó	Julián.

Roman	sacudió	la	cabeza	y	lo	señaló	con	la	pipa	con	entusiasmo.
—En	efecto,	y	tiene	que	haber	alguien	que	le	haga	aventurarse	a	alzar	la	cabeza

para	cuestionarse	las	cosas.	La	revolución	fracasó	porque	la	verdadera	fuerza,	que	es
la	del	pueblo	unido,	no	existió.	Nadie	 les	había	hablado	de	aquello	a	 lo	que	podían
optar	tras	el	muro.

—Lo	 mismo	 que	 mencionaba	 Platón	 —intervino	 Julián—.	 El	 resto	 de	 los
prisioneros	no	creyeron	al	hombre	liberado	cuando	les	habló	de	lo	que	había	al	otro
lado.	La	misma	brecha	que	se	creó	entre	los	ilustradores	y	el	pueblo.

Roman	lanzó	un	suspiro	al	aire,	al	cielo	nocturno.
—Los	humanos	somos	seres	de	costumbres,	nos	gusta	repetirnos.
Se	quedó	mirando	al	cielo,	a	la	luna	llena	que	se	recortaba	entre	las	ramas	de	los

árboles.	Julián	hizo	lo	mismo,	hasta	que	la	voz	de	su	tío	volvió	a	oírse.
—Verás	—dijo—,	 hace	mucho	 tiempo,	 años	 después	 de	 la	 revolución,	 alguien

decidió	 inculcar	 en	el	pueblo	 la	 creencia	 en	 la	 existencia	de	 esas	 libertades,	de	 ese
mundo	tras	el	muro,	de	esos	derechos	de	todo	individuo.	Pero,	para	infundir	esa	idea
se	necesitan	años	de	trabajo	y	de	sacrificio.	Años	para	extenderla,	para	hacerla	llegar
a	todos	los	rincones,	a	cada	villa,	a	cada	aldea,	a	cada	hogar.	La	Revolución	Francesa
derivó	en	una	dictadura	militar,	pero	para	algunos	supuso	una	prueba,	un	experimento
en	el	que	se	pudieron	apreciar	los	errores	que	la	llevaron	al	fracaso.
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»Se	empezaron	entonces	 a	organizar	una	 serie	de	 cónclaves	 secretos,	 reuniones
clandestinas	entre	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	con	una	visión	amplia,	fervientes
creyentes	de	la	existencia	de	un	mundo	mejor.	Estaban	resignados	por	el	final	de	la
Revolución	Francesa,	pero	albergaban	 la	 ilusión	y	 la	 fuerza	necesaria	para	volver	a
intentarlo,	y	en	aquella	ocasión,	lo	harían	habiendo	aprendido	de	los	errores.

»Lo	 realmente	 importante	 era	 que	 ellos	 conocían	 lo	 más	 esencial,	 y	 es	 que	 la
verdadera	fuerza	reside	en	las	masas,	en	el	pueblo.	Pero	solo	surge	cuando	este	rema
unido,	en	la	misma	dirección.	De	lo	contrario,	toda	fuerza	existente	se	anula	con	las
demás.	Lo	que	el	pueblo	piensa	decide	los	pasos	del	mundo.

Julián	sintió	un	ligero	estremecimiento.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso?
—A	la	razón	por	la	que	tu	padre	y	tu	abuelo	ya	no	están	con	nosotros.
El	estremecimiento	se	convirtió	en	un	escalofrío	que	le	recorrió	la	espalda	entera.

La	noche	era	silenciosa,	solo	se	oía	el	crepitar	del	fuego	y	el	ulular	de	algún	búho.
—¿Que	 sucedería	 si	 en	 aquellos	 cónclaves	 clandestinos	 se	 hubiera	 puesto	 en

marcha	un	plan	oculto,	perfecto,	diseñado	para	llevar	a	cada	hogar	una	misma	idea	a
espaldas	de	los	gobiernos?

Sentado	en	su	tronco	y	frente	a	la	hoguera,	Julián	titubeó.
—El	mundo	 podría	 cambiar…	Sería	 la	 verdadera	 revolución,	 la	 revolución	 del

pueblo,	del	ser	humano.
—Por	primera	vez,	la	inmensa	mayoría	nos	aventuraríamos	a	salir	de	la	caverna

—sentenció	Roman.
Julián	guardó	silencio	 tras	sus	palabras,	y	se	quedó	con	 la	mirada	perdida	en	el

fuego,	sumido	en	sus	pensamientos.	Al	final,	terminó	por	alzarla.
—Con	ese	grupo…	te	refieres	a	la	Orden,	¿verdad?
Roman	asintió.
—La	Orden	de	los	Dos	Caminos.
El	joven	volvía	a	centrarse	en	el	fuego.
—Se	me	hace	difícil	pensar	en	todo	esto…	me	resulta	difícil	de	creer.	¿Cómo	es

posible	transmitir	una	idea	a	tantas	personas	y	hacerlo	de	manera	secreta?	¿Cómo	es
posible	unir	a	tanta	gente?

Roman	había	dejado	su	pipa	a	un	lado	para	avivar	el	fuego.
—¿Cómo	 se	 extendió,	 en	 su	 día,	 el	 cristianismo?	—dijo	 una	 vez	 que	 se	 hubo

reincorporado—.	Comprendo	tu	escepticismo,	pero	ten	paciencia,	cuando	lleguemos
a	Cádiz	podrás	verlo	con	tus	propios	ojos	y	lo	entenderás.	Te	lo	puedo	asegurar.

—Entonces	 —recordó	 Julián—,	 según	 ese	 tal	 Stephen	 Hebert,	 los	 principales
miembros	de	la	Orden	están	refugiados	allí.

—La	Cúpula	está	compuesta	por	personajes	de	cierto	calado	político…	algunos
son	diputados	y	pueden	influir	en	decisiones	de	Estado.	Lo	que	allí	está	sucediendo	es
lo	mismo	que	pasó	en	 la	Revolución	Francesa;	 se	 está	 intentando	 redactar	una	 ley,
una	Constitución.	La	Orden	ha	reunido	todas	sus	fuerzas	allí	sabiendo	la	oportunidad
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que	 se	 presenta.	 Van	 a	 luchar	 porque	 no	 vuelvan	 a	 crearse	 fisuras;	 ni	 entre	 los
diputados,	 ni	 entre	 la	Constitución	 y	 el	 pueblo.	Y	 gracias	 a	 su	 labor	 durante	 todos
estos	 años,	 mucha	 gente	 sabe	 de	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 mejor,	 un	 mundo
repartido	entre	todos.

Julián	guardó	silencio.	Fruncía	el	ceño,	pensativo.
—La	función	de	la	Orden	es	hacer	el	trabajo	que	no	hicieron	los	ilustrados	y	los

diputados	de	la	Asamblea	de	1789	—continuó	Roman—.	Y	entonces	esperar,	esperar
a	que	algo	prenda	la	chispa	como	lo	hizo	la	crisis	francesa.	¿Crees	que	Napoleón	ha
invadido	este	país	solo	por	sus	ansias	de	conquista?	¿Cuál	crees	que	es	la	misión	de
esos	franceses	que	entraron	en	tu	casa?

Julián	se	tomó	un	tiempo	para	contestar.
—Encontrar	a	los	miembros	de	la	Cúpula	y	aniquilarla.
—Exacto	—afirmó	su	 tío—.	Es	 la	única	manera	de	poder	acabar	con	 la	Orden.

Por	 eso	 fueron	 a	 por	 Gaspard	 y	 luego	 a	 por	 Franz	 y	 ahora	 tras	 nosotros.	 Quieren
acceder	a	una	reunión	de	la	Cúpula	donde	estén	todos	los	miembros	principales.

Roman	aguardó	una	reacción	de	su	sobrino,	pero	esta	no	llegaba.
—El	 Imperio	 de	Francia	 abarca	 grandes	 dominios,	 y	 esa	 extensión	 preocupa	 al

emperador.	Teme	revueltas	y	conspiraciones	porque	sabe	que	con	sus	conquistas	hay
razones	para	ello.	Por	eso	domina	a	organizaciones	como	los	masones,	muchas	de	las
cuales	 están	 compuestas	 por	 hombres	 ilustrados	 como	 los	 que	 se	 rebelaron	 en	 la
Asamblea	 de	 1789.	 También	 controla	 la	 prensa	 de	 los	 países	 que	 están	 bajo	 su
dominio.	Cuida	mucho	de	lo	que	se	pueda	decir	en	contra	de	él.	Ahora	comprenderás
su	gran	preocupación	por	lo	que	la	amenaza	de	la	Orden	pueda	suponer.

Julián	sacudió	la	cabeza	arrugando	la	frente.
—Pero	¿qué	amenaza?	Todo	esto	parece	una	utopía,	un	sueño.
Roman	se	inclinó	sobre	su	tronco.
—El	 sueño	 de	 tu	 abuelo,	 Julián.	 —Los	 ojos	 le	 brillaron—.	 Gaspard	 fue	 el

precursor	de	 todo	esto.	Fue	ese	alguien	que	decidió	destruir	el	muro	y	organizó	 los
primeros	encuentros	tras	el	golpe	de	Estado	de	Napoleón	hace	once	años.

Julián	agachó	la	cabeza	y	no	dijo	nada.	Roman	insistió.
—Has	vivido	con	esto	durante	toda	tu	vida,	aunque	sin	saberlo,	Julián.	La	clave

de	 la	 Orden	 es	 precisamente	 eso,	 su	 invisibilidad,	 el	 parecer	 que	 no	 existe.	 Ya
comprenderás	por	qué.

—¿Y	por	qué	he	de	saberlo	ahora?	—exclamó	el	joven—.	¿Por	qué	mi	padre	se
empeña	 en	 hacérmelo	 ver	 cuando	 nunca,	 ni	 él	 ni	 el	 abuelo,	 quisieron	 hablarme	 de
ello?	¿Qué	quieren	ahora	de	mí?

Roman	volvió	a	fumar	de	su	pipa.
—Eso	lo	desconozco…	—murmuró	entonces—.	Lo	único	que	recibí	de	tu	padre

fue	esa	carta	que	leíste.
Julián	se	levantó	y	se	sacudió	los	pantalones.
—Aún	tengo	muchas	preguntas	sin	respuesta	—dijo	con	aspereza.	Roman	lo	vio
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acercarse	a	los	caballos	para	desatar	las	mantas	de	las	sillas	de	montar.
—Aguarda,	Julián	—lo	animó	entonces—.	Cuando	lleguemos	a	Cádiz	lo	verás	de

otro	modo.
El	joven	no	dijo	nada	y	extendió	las	mantas	junto	a	la	hoguera.	La	conversación

se	había	terminado.	Pronto	solo	quedó	el	crepitar	del	fuego	y	los	sonidos	del	bosque.

Se	 sumergió	 en	 un	 sueño	 intranquilo	 en	 el	 que	 aparecían	 figuras	 sin	 rostro.	 Se
movían	 borrosas	 ante	 él,	 emitiendo	 sonidos	 ininteligibles	 y	 desfasados,	 como	 si
hablaran	 tras	un	velo.	No	supo	a	quién	representaban	hasta	que	empezó	a	 llamarlas
por	su	nombre.

Eran	sus	padres.
No	 podía	 verles	 la	 cara,	 y	 cada	 vez	 que	 intentaba	 acercarse,	 ellos	 se	 alejaban,

desplazándose	como	 fantasmas	oscuros.	 Julián	gritaba	porque	no	podía	 tocarlos.	Si
corría,	 se	 alejaban	más	 rápido	 y	 jamás	 los	 alcanzaba…	Y	 él	 lloraba	 desconsolado,
como	un	niño	al	que	no	 le	dejan	 jugar.	Solo	que	en	aquella	ocasión,	 sus	padres	no
acudieron	a	consolarlo.

Roman	abrió	los	ojos.	Aún	era	noche	cerrada	y	hacía	frío.	Miró	a	su	izquierda	y
vio	el	fuego	extinguido.	Al	otro	lado,	donde	debiera	haber	estado	su	sobrino,	no	había
nadie.

Se	levantó	y	tras	comprobar	que	ambos	caballos	descansaban	tranquilos,	escrutó
con	 la	 mirada	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 el	 claro.	 Entre	 ellos
creyó	 ver	 una	 figura	 sentada	 sobre	 un	 tronco	 caído,	 protegida	 tras	 una	 manta	 y
emitiendo	nubes	de	vaho	bajo	una	luna	enorme.

Se	acercó.
—¿Disfrutando	de	una	noche	de	luna?
Julián	 se	 sobresaltó	 al	 verlo,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 A	 Roman	 le	 pareció	 que	 sus

mejillas	brillaban.
—Todos	tenemos	fantasmas	durante	la	noche	—añadió	entonces—.	A	veces	viene

bien	compartirlos.
El	joven	guardó	silencio	hasta	que	un	hilo	de	voz	lo	rompió.
—Ya	no	los	recuerdo…	—murmuró	dolorido—.	Ya	no	recuerdo	el	rostro	de	mis

padres.
Roman	se	sentó	junto	a	él.
—Tu	padre	tenía	el	pelo	negro	y	unos	ojos	pardos	muy	intensos,	como	los	tuyos.

Sus	rasgos	eran	afilados	y	atractivos.	Pero	hay	más	delicadeza	en	tus	facciones…	—
calló,	pareciendo	recordar—.	Esa	delicadeza	es	de	tu	madre	—dijo	al	fin—.	Ella	era
muy	 bella.	 Cuando	 la	 conocí	 comprendí	 por	 qué	 Franz	 lo	 abandonó	 todo	 en
Alemania.
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Julián	tragó	saliva,	de	haber	dicho	algo,	su	voz	hubiera	temblado.
—Los	recuerdos	del	pasado	—continúo	Roman—	albergan	cosas	buenas	y	cosas

malas.	A	veces	queremos	olvidar	por	miedo	a	las	malas…	pero	corremos	el	peligro	de
perder	lo	que	guardan	las	buenas.

Julián	lo	miró	sorprendido.	Su	voz	había	temblado,	había	sufrido	con	las	últimas
palabras.	Por	un	momento	vio	cómo	la	luna	se	reflejaba	en	sus	viejos	ojos	grises,	y	se
convertía	en	una	gota	blanca	que	no	llegó	a	caer.

—Gracias	por	el	sable	—le	dijo	él	entonces.
Roman	parecía	haberse	serenado	y	sonrió.
—Hoy	has	hecho	un	buen	uso	de	él…	—comentó.
Asintió	con	la	cabeza,	aunque	no	dijo	nada.	Aún	pensaba	en	lo	sucedido	tras	su

combate	con	Croix.	Aún	podía	ver	a	su	tío	tendido	en	el	prado	de	hierba.	Aún	podía
oler	su	incapacidad	para	apretar	el	gatillo.	Su	miedo.

—Roman…	—murmuró	entonces—.	¿Cómo	es?
—¿Cómo	es	el	qué?
Vaciló.
—Cómo	es	matar	a	alguien	—acabó	diciendo—,	qué	se	siente	cuando	le	asestas

un	 golpe	 y	 sabes	 que	 lo	 has	 hecho.	 Cuando	 ves	 cómo	 su	 vida	 se	 apaga	 ante	 tus
propios	ojos…

Roman	no	se	movió	junto	a	él.
—En	ese	instante	no	sientes	nada	—declaró	muy	serio—.	Cuando	tu	vida	peligra

es	tu	instinto	el	que	prevalece.	Al	igual	que	tu	adversario,	no	piensas,	solo	actúas	para
sobrevivir.

—Y	luego,	¿cuando	todo	termina	y	sabes	que	has	matado	a	alguien?
Roman	desvió	la	mirada	ante	la	pregunta.	Sus	ojos	profundizaron	más	allá	de	la

noche,	parecían	buscar	en	otros	tiempos,	reflexionaban.
—Haces	lo	mismo	—sentenció—,	no	piensas	en	ello.
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Dos	ciudades.	Dos	mundos

Otoño	de	1810	–	Principios	de	1811
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La	 guerra	 duraba	 ya	más	 de	 dos	 años	 y	 se	 encontraron	 un	 país	 envuelto	 en	 la
miseria.

Desde	 la	 exitosa	 campaña	 de	 la	Grande	 Armée,	 las	 tropas	 francesas	 volvían	 a
dominar	todas	las	regiones	del	territorio.	A	pesar	de	ello,	a	principios	del	año	anterior,
1809,	el	 Imperio	austriaco	había	declarado	la	guerra	a	Francia	y	Napoleón	se	había
visto	 en	 la	 obligación	 de	 abandonar	 la	 península	 junto	 con	 su	 ejército.	 Al	 mando
había	quedado	el	 rey	José	 I,	que	había	vuelto	a	 la	corte	en	Madrid,	y	 los	generales
franceses	con	sus	tropas	reforzadas,	que,	pese	a	no	ser	tan	eficaces	como	el	ejército
personal	 del	 emperador,	 estaban	 bien	 armadas	 y	 retomaban	 su	 control	 sobre	 la
península.

Con	 el	 mermado	 ejército	 español	 acantonado	 en	 Cádiz	 y	 habiendo	 huido	 los
ingleses	tras	su	furtiva	incursión,	los	franceses	volvían	a	tener	el	poder	absoluto.	Solo
estaba	 ligeramente	comprometido	por	 la	 resistencia	y	 la	nueva	amenaza	política	de
Cádiz	 y	 el	 pueblo	 llano	 rebelado	 que,	 escondido	 en	montes	 y	 bosques,	 continuaba
tendiendo	emboscadas	a	las	columnas	y	correos	franceses.

Tío	 y	 sobrino	 cruzaban	 una	 tierra	 envuelta	 en	 la	 más	 profunda	 desolación.	 El
acantonamiento	 y	 los	 desmanes	 de	 las	 tropas	 imperiales	 estaban	 empobreciendo	 al
pueblo.	En	 las	aldeas	por	 las	que	pasaban	apenas	 tenían	comida	que	ofrecerles;	 los
pucheros	 aguardaban	 vacíos,	 la	 olla,	 aguada,	 el	 ganado,	 famélico	 y	 enfermo,	 y	 las
cosechas,	 menguadas	 tras	 las	 requisas.	 La	 mayoría	 de	 los	 campos	 de	 labranza
permanecían	destrozados	o	abandonados	por	falta	de	manos	para	trabajarlos.

Los	aldeanos	los	recibían	temerosos,	con	rostros	marcados	por	la	hambruna	y	el
miedo	clavado	en	sus	hundidas	miradas.	Apenas	había	jóvenes,	puesto	que	la	mayoría
habían	acudido	a	la	llamada	patriótica	de	las	partidas	guerrilleras	que	cada	vez	eran
más	cuantiosas.

Pero	 no	 solo	 vieron	 temor	 en	 los	 ojos	 de	 la	 gente.	Había	 otro	 sentimiento	más
generalizado,	 un	 sentimiento	 de	 odio,	 profundo	 como	 los	 abismos	 de	 la	 muerte,
dirigido	hacia	los	invasores	y	todo	lo	que	estos	representaban.

Los	 caminos	 eran	 inseguros	 y	 apenas	 los	 frecuentaban	 viajeros	 solitarios.	 Las
pocas	veces	que	se	cruzaban	con	arrieros	o	correos,	 sus	convoyes	 iban	 fuertemente
escoltados.	La	mayor	parte	del	tránsito	estaba	protagonizado	por	las	tropas	francesas;
columnas	de	fusileros	y	granaderos	a	pie	o	escuadrones	de	caballería	que	se	movían
de	un	fortín	a	otro.	Cuando	coincidían	con	alguno	se	hacían	a	un	lado	del	camino	y
aguardaban	viéndoles	pasar.

Lo	más	inquietante	era	cuando	cruzaban	una	zona	boscosa	y	los	pájaros	dejaban
de	 cantar.	 El	 silencio	 se	 adueñaba	 del	 camino	 y	 notaban	 sombras	 moviéndose	 a
ambos	lados.	Eran	guerrilleros	aguardando	presas	francesas.

Tras	dos	semanas	de	viaje,	los	dos	jinetes	avanzaban	sobre	sus	monturas	por	un
ancho	 camino	 de	 tierra	 seca	 y	 rojiza,	muy	 propio	 de	 las	 altas	 tierras	 de	 la	meseta
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castellana.	Había	una	ligera	brumilla	que	flotaba	en	los	alrededores	y	que	comenzaba
a	disiparse,	dejando	paso	a	un	día	soleado	y	caluroso.

Julián	se	había	desprendido	de	la	capa	y	la	había	enrollado	sobre	el	pomo	de	la
silla.	Tenía	la	camisa	remangada	y	el	chaleco	aún	abrochado.	Cuando	el	sol	comenzó
a	elevarse	desde	el	este	se	caló	el	sombrero	de	ala	que	llevaba	atado	a	las	alforjas.

Durante	las	largas	horas	de	caminata	de	aquellos	días,	había	procurado	entretener
sus	pensamientos	con	cavilaciones	 sobre	 lo	que	 les	esperaba	en	Cádiz.	Las	últimas
palabras	 de	 su	 padre	 permanecían	 cuidadosamente	 escritas	 en	 aquel	 papel	 doblado
guardado	en	el	bolsillo	de	su	chaleco;	si	pretendía	buscarles	sentido	debería	empezar
por	el	origen	de	todo.	La	Orden	de	los	Dos	Caminos.

El	recuerdo	de	Clara	solo	le	traía	dolor,	por	lo	que	intentaba	mantenerlo	apartado
de	 sus	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 aquel	 paisaje	 monótono,	 los
momentos	 vividos	 con	 ella	 acudían	 a	 su	 mente	 con	 una	 desesperante	 obstinación,
dejando	tras	de	sí	un	rescoldo	de	tristeza	que	se	iba	adueñando	de	su	corazón.

Atravesaban	una	 zona	poco	boscosa	y	 llana	que	 se	 extendía	 hacia	 el	 horizonte,
interrumpida	de	vez	en	cuando	por	pequeños	promontorios	de	 tierra	 rojiza.	Apenas
soplaba	viento.	Se	oyeron	gritos	de	 aves	 extrañas	 a	 lo	 lejos,	 cuando	Roman	 señaló
hacia	el	suroeste.

Miró	hacia	allí	y	pudo	apreciar	una	columna	de	humo	alzándose	al	cielo	tras	una
colina.

—Deberíamos	acercarnos	para	ver	de	dónde	proviene	—propuso	Roman—.	Tal
vez	necesiten	nuestra	ayuda.

Ambos	aligeraron	la	marcha	y	rodearon	la	colina.	Las	columnas	de	humo	podían
significar	muchas	cosas;	en	el	norte	podían	ser	carboneras,	aunque	Julián	dudaba	de
que	 en	 aquellas	 tierras	 que	 atravesaban	 hubiera	 buena	madera	 para	 quemar.	 Podía
tratarse	de	una	gran	hoguera	o	de	un	 incendio.	En	 tiempos	de	guerra	aquello	podía
significar	un	asalto	a	un	poblado.	No	era	la	primera	vez	que	oía	de	una	aldea	arrasada
hasta	los	cimientos	por	las	tropas	imperiales.	Deseó	que	no	se	tratara	de	eso.

Tras	 rodear	 la	colina	comprobaron	que	el	humo	provenía	de	una	pequeña	aldea
que	 se	 asentaba	 al	 otro	 lado.	 No	 parecía	 estar	 arrasada	 pues	 se	 divisaban	 casitas
intactas,	aunque	la	columna	negra	era	enorme.	Lo	que	se	estuviera	quemando	debía
de	serlo	también.

Agitaron	las	riendas	de	los	caballos	y	aumentaron	el	paso	para	acercarse.
El	 camino	 se	 adentraba	 por	 una	 callejuela	 del	 poblado.	 Las	 casuchas	 blancas

estaban	 recubiertas	 de	 cal,	 con	 ventanucos	 diminutos	 y	 tejados	 de	 paja.	 Pronto
redujeron	la	marcha.

La	calle	estaba	desierta.	Apenas	se	oían	los	revoloteos	de	gallinas	de	algún	corral
cercano,	 pero	 ni	 una	 sola	 voz	 humana,	 ni	 siquiera	 un	 ladrido	 de	 perro.	 Pronto	 una
ráfaga	de	aire	caliente	les	trajo	el	olor	a	humo	y	con	él	comenzó	el	escozor	de	los	ojos
y	la	garganta.	A	medida	que	se	acercaban	la	columna	de	humo	se	hacía	más	grande,
elevándose	sobre	sus	cabezas	y	sobre	 los	 tejados	de	 las	casas	en	una	 inmensa	nube
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negra.
La	calle	giraba	ligeramente	hasta	desembocar	en	una	plaza,	donde	pudieron	ver	el

origen	de	la	intensa	humareda	que	se	alzaba	a	los	cielos.
Ante	ellos	yacían	las	ruinas	de	una	iglesia,	calcinada	hasta	los	cimientos.
—Dios	mío…	—murmuró	Julián.
Se	 oía	 el	 crepitar	 del	 fuego	 y	 el	 bajo	 e	 imponente	 rugir	 de	 las	 inmensas	 nubes

negras	emanando	de	las	montañas	de	escombros.	Centenares	de	bloques	de	piedra	se
amontonaban	 y	 de	 ellos	 asomaban	 vigas	 calcinadas,	 humeantes	 aún,	 inclinadas	 y
atrapadas	entre	las	piedras	como	estacas	de	madera.

—Ojo	avizor…	—advirtió	Roman.
—¿Qué	diablos	ha	sucedido	aquí?	—susurró	Julián.
Su	tío	hizo	un	gesto	para	que	guardaran	silencio	y	escucharan.
Pronto	distinguieron	un	débil	murmullo	que	se	unía	al	rugir	de	la	hoguera	y	que

provenía	del	otro	 lado,	 tras	 la	montaña	de	escombros.	Precavidos,	 resolvieron	abrir
los	arzones	de	piel,	dejando	las	pistolas	a	mano	antes	de	rodear	las	ruinas.	Se	tornó
entonces	el	murmullo	en	sonidos	más	definidos	que	fueron	dando	paso	a	profundos
lamentos,	gritos	de	desesperación	y	desconsolados	llantos.

Se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca	al	ver	a	los	lugareños	reunidos	en	torno	a	un
gran	árbol	de	cuyas	desnudas	ramas	pendían	tres	cuerpos	inertes.

Varios	 hombres	 los	 estaban	 descolgando,	 desanudando	 las	 cuerdas	 de	 cáñamo
desde	 lo	 alto	 de	 una	 gruesa	 rama.	 Julián	 se	 fijó	 en	 los	 rostros	 desencajados	 de	 los
cadáveres,	 en	 sus	 ojos	 desorbitados	 y	 sus	 lenguas	 negras.	 Cuando	 los	 hubieron
descendido,	 la	 gente	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 ejecutados	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas	 y
lamentos.	Ambos	descabalgaron	y	se	acercaron	con	cuidado	de	no	llamar	demasiado
la	atención.	Preguntaron	a	un	anciano	que	observaba	algo	apartado	mientras	negaba
continuamente	con	la	cabeza.

—Han	 sido	 esos	malditos	 hijos	 del	 diablo	—les	 relató—.	Vinieron	 bien	 pronto
por	la	mañana	y	nos	acusaron	de	ayudar	a	una	partida	de	guerrilleros	que	les	acosa
por	estas	tierras.	Los	muy	bastardos	nos	sacaron	a	todos	a	la	plaza	a	base	de	culatazos
y	seleccionaron	a	tres	al	azar…

Las	 palabras	 del	 anciano	 se	 vieron	 truncadas	 por	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 de
hombres	 a	 caballo.	 Eran	 media	 docena	 y	 parecían	 aldeanos.	 Iban	 armados	 con
escopetas	de	caza,	 trabucos	y	navajas,	y	arrastraban	a	un	prisionero	anudado	a	una
soga	que	coleteaba	tras	los	imponentes	cascos	de	las	monturas.	Cuando	se	detuvieron,
el	pobre	infeliz	cautivo	sangraba	copiosamente	de	la	boca	y	la	nariz.

Dos	hombres	descendieron	de	sus	caballos	y	desataron	al	prisionero,	empujándolo
al	centro	de	la	plaza.

—¡Ha	sido	él!	—gritó	uno—.	¡Él	dio	el	chivatazo	a	los	franceses!
Un	hombre	de	mediana	edad	se	adelantó	entre	 la	muchedumbre.	No	parecía	un

labriego,	más	bien	un	hidalgo;	sus	ropajes	eran	más	elegantes	y	vestía	a	 la	antigua,
con	 una	 casaca	 tradicional,	 zapatos	 de	 hebilla	 y	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos.	 Julián
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pensó	que	tal	vez	fuera	el	alcalde	del	poblado.
Se	acercó	al	pobre	prisionero,	que,	arrodillado,	lloraba	como	un	bebé	muerto	de

miedo.
—¿Es	cierto	lo	que	dicen,	don	Eustaquio?
Mientras	contemplaban	la	escena,	el	anciano	les	contó	que	el	prisionero	poseía	un

horno	en	una	aldea	cercana	y	acudía	 semanalmente	a	vender	 sus	panes.	El	hombre
sollozaba,	y	a	duras	penas	pudo	decir	algo:

—Ellos…	ellos	me	obligaron.
—¿Qué	le	hicieron?
El	hombre	lloraba	aterrado,	se	tragaba	los	mocos	y	los	coágulos	de	sangre	que	le

colgaban	de	la	nariz	rota.
—Sabían…	sabían	que	una	de	las	aldeas	ayudaba	a	la	partida	del	Empecinado	—

sollozó—,	 tuve	 que	 delataros.	 ¡Me	 dijeron	 que,	 si	 no,	matarían	 a	mi	 familia!	—El
hombre	empezó	a	gritar—.	¡No	tenía	otra	opción!

La	muchedumbre,	ávida	de	venganza,	no	le	dio	tiempo	para	excusarse	más	y	se
abalanzó	sobre	él	gritándole	como	loca	y	propinándole	patadas	y	puñetazos.

El	 alcalde	 hizo	 una	 señal	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 descendido	 de	 los
caballos	 lo	 sacaron	 del	 alboroto.	 Por	 un	 momento,	 Julián	 pensó	 que	 pretendían
salvarle	la	vida.	Sin	embargo,	lo	llevaron	a	rastras	por	el	suelo	polvoriento.	Tras	los
golpes	 recibidos,	 su	 cabeza	 colgaba	 inerte,	 casi	 inconsciente.	 Lo	 condujeron	 a	 un
terreno	llano	fuera	de	la	aldea,	dejaron	al	infeliz	en	un	rincón	y	le	hicieron	ver	cómo
cavaban	 un	 hoyo	 en	 la	 tierra.	 El	 hombre	 pareció	 despejarse	 y	 comenzó	 a	 gritar
aterrado.

—¡No!	¡Por	favor!	¡Tened	piedad	por	el	amor	de	Dios!	¡No	me	metáis	ahí!
Mientras	 la	 gente	 le	 gritaba	 encolerizada,	 lo	 enterraron	 vivo	 hasta	 el	 cuello,

dejándole	 la	 cabeza	 fuera.	 El	 pobre	 hombre	 la	 movía	 bruscamente,	 en	 un	 intento
desesperado	por	 zafarse.	Entonces	 la	multitud	pareció	 callarse	y	 se	hizo	 a	un	 lado,
dejando	 paso	 a	 alguien	 que	 apareció	 desde	 atrás	 moviéndose	 con	 una	 heladora
frialdad.

Era	una	joven	de	unos	dieciocho	años.
Julián	 se	 sorprendió	 ante	 su	 hermosura.	Vestía	 un	 humilde	mantoncillo	 de	 lana

basta	 y	 una	 saya	 de	 rayas	 pardas	 cubriéndole	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Tenía	 la	 cara
formada	 en	 suaves	 rasgos	 y	 el	 cabello	 largo	 y	 brillante.	 Se	 quedó	 plantada	 ante	 la
gente,	 y	dirigió	 la	vista	hacia	 el	 pobre	hombre.	 Julián	 sintió	un	 ligero	 escalofrío	 al
contemplarla.	Sus	ojos	eran	de	un	verde	poco	habitual	que	daba	a	su	rostro	un	aspecto
mágico,	 casi	 angelical.	 Pero	 había	 algo	 extraño	 en	 aquellos	 ojos;	 no	 brillaban,
parecían	vacíos,	sin	alma.

La	joven	sostenía	una	enorme	bola	entre	las	manos.	Se	acercó	al	prisionero	con
pequeños	pasos	y	se	detuvo	a	cierta	distancia.	Temblaba.	Pero	no	parecía	hacerlo	de
dolor,	más	bien	parecía	odio	lo	que	impulsaba	aquel	movimiento	descontrolado.

—La	 pobre	Matilda…	—les	 susurró	 el	 anciano—,	 recién	 unida	 en	matrimonio
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con	 uno	 de	 los	 que	 han	 descolgado.	Y	 dicen	 que	 está	 embarazada.	Una	 verdadera
lástima,	señores,	tal	desgracia	para	una	criatura	tan	bella,	tan	cercana	a	Dios…

La	gente	 comenzó	a	gritar	y	 a	 animar	a	 la	 joven.	En	un	 silencio	aterrador,	 esta
cogió	impulso	y	lanzó	la	bola	con	desesperación.

Falló.
El	 hombre	 lloraba	 y	 pedía	 clemencia.	 Le	 acercaron	 de	 nuevo	 la	 bola.	 Ella	 la

recogió	 y	 volvió	 a	 lanzarla	 en	 absoluto	 silencio,	 pero	 con	 el	 odio	 inyectado	 en	 su
helador	 ímpetu.	Aquella	vez	acertó	y	se	oyó	un	chasquido	profundo.	La	cabeza	del
desgraciado	se	había	roto.	La	gente	empezó	a	aplaudir	y	a	vociferar	de	emoción.

—¡A	por	los	franceses!	¡Queremos	más	cabezas	de	traidores!
Roman	agarró	a	su	sobrino	por	el	brazo.
—Vámonos	de	aquí.	Hace	tiempo	que	Dios	abandonó	este	lugar.
La	 muchedumbre	 se	 arremolinó	 en	 torno	 al	 ejecutado;	 su	 cabeza	 colgaba	 del

cuello	en	un	ángulo	extraño,	como	si	solo	estuviera	sujeta	a	él	por	la	piel.	Antes	de
irse,	miró	por	última	vez	a	aquella	joven.	Se	había	quedado	quieta	entre	la	multitud
alocada,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 la	 cabeza	 que	 acababa	 de
arrancar.

Julián	se	apiadó	de	ella.

Poco	 después,	 cuando	 hubieron	 salido	 del	 poblado,	 Roman	 habló	 sobre	 lo	 que
acababa	de	ocurrir.

—Jamás	juzgues	la	acción	de	alguien	sin	haber	comprendido	las	razones	de	sus
actos.	 Sé	 que	 en	 ocasiones	 es	 difícil,	 pero	 al	 menos	 procura	 no	 hacerlo.	 Aquel
desgraciado	no	era	un	afrancesado,	solo	un	pobre	hombre	que,	desesperado,	cometió
un	error	por	salvar	a	su	familia.

—Y	esa	gente	del	pueblo…	—musitó	Julián.
—La	guerra	extrae	lo	peor	del	ser	humano	—dijo	su	tío—.	Desata	una	bestia	que

albergamos	 en	 lo	más	 profundo	 y	 que	 solo	 aparece	 cuando	 la	 locura	 se	 adueña	 de
nosotros.

—No	juzgo	a	esa	joven	por	lo	que	ha	hecho,	no	era	ella	misma…
Roman	desvió	la	mirada	por	el	paisaje	llano.
—Es	 duro	 ver	 ciertas	 cosas…	—comentó.	 Había	 resignación	 en	 su	 voz—.	 A

veces	nuestra	balanza	acaba	cediendo.
—¿Nuestra	balanza?
Roman	asintió.
—Tu	 abuelo	 solía	 decir	 que	 nos	 movemos	 por	 el	 mundo	 con	 una	 balanza	 en

nuestras	manos.	—Las	 tenía	dispuestas	en	el	pomo	de	 la	 silla	y	 las	 alzó	 levemente
mientras	montaba	relajado,	con	la	mirada	en	el	horizonte—.	En	un	lado	está	nuestra
felicidad	 y	 nuestros	 buenos	 pensamientos.	En	 el	 otro	 nuestros	 peores	 sentimientos.
Decía	que	la	vida	consiste	en	mantener	el	equilibrio	entre	los	dos	pesos.	Pero	a	veces,
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un	hecho	grave	en	nuestras	vidas	puede	hacer	caer	la	balanza	hacia	un	lado.	Eso	es	lo
que	hace	una	maldita	guerra.	Eso	es	lo	que	hemos	visto	hoy.

Continuaron	avanzando	por	aquella	tierra	seca	y	rojiza,	dejando	atrás	el	pueblo	y
su	columna	de	humo.	El	viento	levantaba	el	polvo	del	camino,	pero	no	aligeraba	los
pensamientos	de	Julián.	Acababa	de	ver	lo	que	el	pueblo	era	capaz	de	hacer	con	los
traidores.	Y	Clara	había	contraído	matrimonio	con	un	francés.
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Desde	aquel	alto	las	vistas	se	extendían	hacia	el	horizonte.	El	sol	había	alcanzado
su	cenit	y	comenzaba	a	descender	despacio,	vago	de	movimiento	y	fuerte	e	intenso	de
luz.	El	agobiante	calor	era	aliviado	por	la	brisa	procedente	del	mar.	Por	lo	que	decían,
los	veranos	se	alargaban	allí	hasta	bien	entrado	el	otoño.

Ambos	observaban	 la	 ciudad	de	Cádiz	 desde	uno	de	 los	 altos	 que	 la	 rodeaban.
Desde	 allí	 podían	 contemplar	 maravillados	 cómo	 el	 paisaje	 relucía	 en	 todo	 su
esplendor.	 La	 bahía	 comenzaba	 al	 fondo,	 en	 el	 lado	 oeste,	 y	 trazaba	 una	 irregular
curva,	 alternando	 suaves	 playas	 con	 salientes	 rocosos	 por	 debajo	 de	 ellos	 hasta	 el
lado	opuesto,	a	su	izquierda.

Y	 en	 el	 centro	 de	 la	 bahía,	 adentrada	 en	 el	 mar,	 brillaba	 la	 ciudad	 blanca,
resplandeciente	tras	sus	murallas,	orgullosa	y	mágica	bajo	el	sol,	como	extraída	de	un
cuento.	Desde	allí,	parecía	vivir	al	margen	de	 los	horrores	de	 la	guerra,	como	si	 su
realidad	fuera	otra,	como	si	viviera	dentro	de	una	burbuja,	en	otro	mundo.

Estaba	 rodeada	 por	 un	 intenso	 mar	 azul	 que	 destellaba	 por	 su	 movimiento
constante	bajo	los	rayos	de	luz.	Junto	a	las	murallas	se	extendía	un	bosque	de	palos,
mástiles	y	baupreses,	de	los	barcos	fondeados	en	sus	muelles.

La	ciudad	solo	tenía	un	punto	de	unión	con	el	continente,	un	estrecho	y	alargado
arrecife	de	piedras	y	arena	que	discurría	a	lo	largo	de	casi	dos	leguas	hasta	alcanzar	la
costa	de	la	península.	En	el	otro	extremo	del	arrecife	se	encontraba	la	Isla	de	León,
con	el	pueblo	de	San	Fernando.	Esa	población	era	el	 frente	de	Cádiz	y	el	punto	de
unión	 con	 la	 línea	 costera	 de	 la	 bahía.	 Ese	 encuentro	 estaba	 formado	 por	 unos
inmensos	terrenos	fangosos	de	marismas	y	laberintos	de	caños.

Roman	señaló	hacia	esa	zona.
—Esas	son	las	verdaderas	murallas	de	Cádiz.	Ese	terreno	—explicó—	es	el	caño

de	Sancti	Petri,	que	aísla	la	población	de	San	Fernando	y	la	separa	del	continente.	—
Roman	recorrió	con	el	dedo	índice	toda	la	línea	costera	que	discurría	bajo	ellos.

Observó	 lo	 que	 su	 tío	 señalaba:	 aquel	 terreno	 rodeaba	 y	 aislaba	 el	 pueblecito
amurallado	de	la	Isla,	y	se	extendía	a	lo	largo	de	varias	leguas	hacia	el	interior,	hacia
ellos,	acabando	en	las	faldas	de	las	colinas	donde	se	encontraban.

—Y	 es	 por	 ahí	 por	 donde	 tendremos	 que	 pasar	 —añadió—.	 Nuestra	 única
oportunidad	de	conseguirlo.

«Y	una	verdadera	locura»,	pensó	Julián.
Cádiz	constituía	el	último	reducto,	el	último	suspiro	de	la	España	libre,	y	desde	el

comienzo	 de	 la	 guerra	 había	 acogido	 miles	 de	 refugiados	 procedentes	 de	 la	 zona
ocupada.	 Sin	 embargo,	 la	 llegada	 del	 asedio	 francés	 había	 propiciado	 un	 cambio
drástico	 en	 la	 situación,	 de	 manera	 que,	 para	 evitar	 la	 entrada	 discreta	 de	 espías
franceses,	 se	 había	 desarrollado	 un	 control	 en	 la	Audiencia	 Territorial.	 Esto	 exigía
informes	de	identidades,	 largos	procesos	de	acreditación	y	la	obtención	del	permiso
residencial.	 Desde	 la	 llegada	 de	 los	 franceses	 ante	 sus	 murallas,	 la	 entrada	 de	 la
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ciudad	se	había	vuelto	difícil,	muy	difícil.
La	única	manera	«reconocida»	para	entrar	era	vía	mar.	Para	ello	había	que	pasar

por	 el	 barco	 aduana	 fondeado	 en	 la	 bahía,	 junto	 al	muelle.	 Pero	 los	 permisos	 eran
difíciles	 de	 conseguir,	 se	 tardaba	 tiempo	 y	 se	 necesitaba	 dinero.	 Roman	 había
asegurado	 que	 los	 tendrían	 una	 vez	 que	 consiguieran	 entrar.	 Por	 lo	 tanto	 habían
tenido	 que	 buscar	 otras	 vías	 alternativas	 de	 carácter	 ilegal.	 Aquella	 era	 tierra	 de
contrabandistas,	 y	 desde	 el	 inicio	 del	 asedio,	muchos	 de	 ellos	 se	 habían	 pasado	 al
tráfico	ilegal	de	personas.

El	día	anterior	habían	descendido	a	un	pueblecito	costero	que	había	al	final	de	la
bahía,	al	oeste,	conocido	como	el	Puerto	de	Santa	María.	Era	terreno	ocupado	y	allí
habían	 conseguido	 contactar	 con	 un	 contrabandista	 que,	 según	 decían,	 poseía	 una
barca	 con	 la	 que	 durante	 las	 noches	 de	 calma	 y	 exentas	 de	 luna,	 pasaba	 gente	 al
puerto	de	Cádiz.

—El	viaje	y	las	cartas	de	residencia	cuestan	ochocientos	reales	—les	había	dicho
el	hombre.	Era	mucho	dinero.	Ante	 las	quejas	de	ambos	viajeros,	el	contrabandista
había	sido	tajante	y	escueto—.	Se	lo	dejaré	claro,	señores.	Tengo	una	mujer	y	cinco
hijos	 esperando	 en	 casa	 y	 cada	 vez	 que	 paso	 a	 alguien	 al	 otro	 lado	 me	 juego	 el
pescuezo.	Las	autoridades	se	han	puesto	muy	serias,	casi	todas	las	semanas	las	rondas
de	mar	pillan	a	alguno	que	cruza	la	bahía	ilegalmente.	A	todo	aquel	que	se	le	trinque
sin	papeles	en	regla	se	le	considera	espía.	Y	no	hace	falta	que	les	diga	lo	que	significa
eso.

—No	 necesitamos	 cartas	 de	 residencia,	 tenemos	 a	 alguien	 dentro	 que	 nos	 las
consigue	—había	dicho	Roman.

—Muy	 bien,	 en	 tal	 caso	 son	 quinientos	 reales.	 Les	 avisaré	 con	 tiempo.	No	 les
tendré	esperando	mucho,	a	lo	sumo	dos	meses	y	salimos.

—¿Dos	meses?
El	hombre	había	soltado	una	risotada.
—¿Qué	se	piensan	ustedes?	Tengo	a	dos	familias	y	tres	diputados	esperando	para

salir,	y	como	ya	les	he	dicho,	hay	que	hacerlo	en	noches	oscuras.
Dos	meses	era	demasiado,	no	podían	aguardar	tanto	y	por	eso	habían	desechado

la	 idea	 de	 cruzar	 por	 mar.	 La	 única	 opción	 que	 habían	 contemplado	 entonces	 era
cruzar	por	los	caños	de	Sancti	Petri,	directamente	por	el	frente.	Y	por	esa	razón	aquel
mediodía	 de	 finales	 de	 verano,	 Roman	 y	 Julián	 observaban	 desde	 los	 altos	 que
asomaban	al	frente	costero,	dispuestos	a	cometer	una	estupidez.

—Cádiz	 y	 la	 Isla	 están	 rodeadas	 por	 los	 ejércitos	 franceses	 de	 Soult	 y	 Claude
Víctor	—le	explicó	Roman	con	los	ojos	entornados	por	el	sol.	Se	había	informado	el
día	 anterior	 en	 una	 tasca	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 mientras	 Julián	 se	 aseguraba	 de
alimentar	a	los	caballos	en	unos	establos	desprovistos	de	mozos—.	Sus	tropas	están
atrincheradas	a	 lo	 largo	de	 toda	esa	 línea	—señaló	 la	 franja	costera	que	 formaba	 la
bahía—,	 concretamente	 desde	 el	 Puerto	 de	 Santa	 María	 donde	 estuvimos	 ayer,
pasando	por	los	salientes	de	La	Cabezuela	y	El	Trocadero	hasta	estos	altos	donde	nos
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encontramos,	los	altos	de	Chiclana.
Julián	miró	hacia	abajo,	hacia	las	pendientes	de	los	montes	donde	se	encontraban.

Vio	dos	cinturones	de	fortificaciones	y	reductos	que	se	extendían	hacia	el	oeste	uno
frente	 al	 otro,	 el	 francés	 y	 el	 español.	 Y	 entre	 ellos	 dos,	 un	 terreno	 pantanoso	 de
marismas	de	más	de	una	legua	de	anchura.

—Y	lo	único	aparte	del	mar	que	los	separa	de	Cádiz	y	su	población	de	la	Isla	es
este	laberinto	pantanoso	de	canales	y	fangales.	Esta	tierra	de	nadie	—añadió	Roman
—.	 A	 las	 tropas	 napoleónicas	 les	 resulta	 imposible	 atravesarlo	 porque	 los	 aliados
están	fuertemente	atrincherados	tras	sus	sólidas	fortificaciones	al	otro	lado.	Un	ataque
por	 ahí	 sería	 suicida.	 Es	 una	maravilla	 del	 terreno	 y	 un	 verdadero	 alivio	 para	 esta
nación.

—Entonces	—inquirió	 Julián	 para	 aclararse—,	 Francia	 se	 limita	 a	mantener	 el
asedio	y	a	bombardear	continuamente	desde	aquellos	altos	de	allí.

—Desde	 los	 altos	 de	 La	 Cabezuela	 y	 El	 Trocadero	 —confirmó	 Roman—.	 Y
desde	las	fortificaciones	que	rodean	Sancti	Petri.

—Y	nuestra	segunda	opción	es	cruzar	esas	dos	leguas	de	laberinto	fangoso…	—
murmuró	Julián	con	un	suspiro	de	exasperación.

Roman	se	volvió	hacia	él	y	enseñó	sus	dientes	tras	el	plumado	mostacho	en	lo	que
parecía	una	mueca	de	complicidad.

—Esperaremos	 a	 que	 anochezca.	 Bajaremos	 por	 estos	 montes	 para	 escurrirnos
entre	las	líneas	francesas	y	nos	adentraremos	en	el	interior	de	la	marisma.	—Volvió	a
perder	la	mirada	en	el	 infinito	horizonte—.	Después,	solo	nos	tocará	rezar	para	que
lleguemos	antes	del	amanecer	a	las	avanzadillas	españolas	del	otro	lado.

Julián	se	estremeció	pese	al	calor	que	hacía.
—¿Y	si	amanece	antes	de	que	lleguemos?
—Como	nos	vean,	nos	curtirán	a	balazos,	tanto	los	de	un	lado	como	los	del	otro.

Cada	uno	nos	dará	por	enemigo	suyo.
Julián	tragó	saliva	y	observó	el	caño	de	Sancti	Petri.
Todo	se	veía	en	calma,	un	silencio	intranquilo	gobernaba	la	extensión	de	canales

y	 marismas.	 Solo	 se	 oían	 las	 olas	 romper	 contra	 las	 zonas	 rocosas	 y	 las	 gaviotas
revolotear	 al	 son	 del	 viento.	 Se	 imaginó	 a	 los	 combatientes	 de	 un	 bando	 y	 otro
esperando	tras	sus	defensas,	separados	solo	por	varias	leguas	intransitables.

«Tierra	de	nadie»,	pensó.

Llevaban	cinco	horas	vagando	en	 la	oscuridad	por	aquel	 laberinto	de	marismas.
Pronto	amanecería.

La	noche	 respiraba	 tranquila,	 cubriendo	 la	 tierra	 con	 su	mágica	bóveda	celeste.
Apenas	 soplaba	el	viento.	Avanzaban	 lentamente,	 con	 los	 fusiles	 en	alto,	 formando
suaves	y	tranquilas	ondas	en	la	negra	agua	que	los	cubría	hasta	la	cintura.	Caminaban
descalzos,	 hundiéndose	 en	 el	 terreno	 fangoso	 y	 sintiendo	 cómo	 el	 salitre	 les	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	245



arder	los	pies.
El	terreno	no	permitía	relajaciones	o	despistes,	de	pronto	cruzaban	un	ancho	canal

de	más	de	veinte	pasos	donde	el	agua	les	cubría	hasta	el	cuello,	como	se	adentraban
en	estrechos	caños	rodeados	de	bancos	de	arena	pantanosa.

Habían	dejado	los	caballos	en	los	establos	más	decentes	que	habían	encontrado	en
territorio	 ocupado,	 pagando	 una	 pequeña	 fortuna	 de	 treinta	 reales	 al	 posadero	 y
prometiéndole	 pagos	 extra	 a	 la	 vuelta.	 Julián	 se	 había	 resistido	 a	 separarse	 tanto
tiempo	de	Lur,	pero	Roman	le	había	hecho	comprender	que	sería	imposible	entrar	en
la	ciudad	con	dos	monturas,	y	menos	escabullirse	entre	las	líneas	enemigas	como	lo
habían	 hecho:	 gateando	 bajo	 los	 muros	 franceses	 una	 vez	 que	 había	 anochecido,
mientras	oían	cómo	los	vigías	charlaban	y	reían	sobre	ellos.

Roman,	que	iba	delante,	se	detuvo	a	beber	un	trago	de	agua	junto	a	un	banco	de
arena.	Julián	hizo	lo	propio	y	destapó	la	cantimplora,	dejando	que	la	frescura	del	agua
aliviara	 la	sequedad	de	su	garganta.	Mientras	disfrutaba	de	otro	 trago,	miró	al	cielo
con	preocupación;	la	noche	aún	era	oscura	y	las	estrellas	brillaban	ante	la	ausencia	de
la	luna.	Si	les	pillaban	de	día,	perdidos	en	aquella	tierra	de	nadie,	no	durarían	mucho.
Tras	 colgarse	 la	 cantimplora	 del	 macuto,	 escrutó	 el	 oscuro	 horizonte	 y	 distinguió
centenares	de	puntitos	de	 luz	en	el	frente	que	pertenecían	a	 las	fortificaciones	de	la
Isla.	Les	habían	servido	de	guía	durante	la	nocturna	andadura.	No	sabría	decir	cuánto
les	quedaba.	Media	legua	a	lo	sumo.

No	se	detuvieron	demasiado	y	reanudaron	la	marcha.
Tal	y	como	habían	temido,	pronto	el	negro	de	la	noche	empezó	a	tornarse	en	un

azul	 oscuro.	 Julián	 se	 volvió	 para	mirar	 los	 altos	 de	Chiclana	 donde	habían	 estado
tumbados	 aquella	mañana.	Tras	 los	muros	 franceses,	 las	 puntas	 de	 los	 pinares	más
altos	empezaban	a	brillar	rojizas.

—Falta	poco	para	el	amanecer	—le	espetó	a	su	 tío	con	un	susurro	en	 la	voz—.
Hay	que	darse	prisa.

Aligeraron	la	marcha	y	avanzaron	sin	descanso	durante	varios	minutos,	hasta	que
algo	los	detuvo.	Roman	se	quedó	muy	quieto,	agachado	tras	un	matorral.	Julián	hizo
lo	propio	y	aguzó	el	oído.

—¿Qué	sucede?
—He	oído	algo…
Aguardaron	a	la	espera	de	algún	sonido	extraño.	Pero	no	volvieron	a	oír	nada.	La

prisa	 les	 apremiaba;	 el	 cielo	 se	 aligeraba	 irremediablemente,	 y	 tras	 ellos,	 la	 rojiza
línea	de	luz	bajaba	ya	hasta	las	fortificaciones.	Pronto	les	acabaría	por	iluminar.

Al	 levantarse,	 un	 balazo	 los	 detuvo.	 Seguido	 de	 otro	 que	 levantó	 la	 arena	 a
escasos	dos	palmos	de	la	cara	de	Julián.

Se	 tumbaron	 en	 el	 fango	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 en	 la	 boca.
Entonces	se	oyó	una	voz	cerca,	a	no	más	de	treinta	pasos.

—¿Quién	vive?
Habían	hablado	en	castellano	y	Julián,	que	al	contrario	que	su	tío	no	tenía	acento,
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contestó	desde	su	escondite	en	la	arena:
—Somos	españoles,	estamos	intentando	buscar	refugio	en	la	ciudad.
Se	hizo	el	silencio.
—¿Y	cómo	se	les	ocurre	meterse	por	aquí?
Julián	permaneció	en	silencio,	tratando	de	hallar	una	respuesta	creíble.
—¡No	 teníamos	otra	opción!	—explicó	 finalmente	alzando	 la	voz—.	 ¡Debemos

estar	en	las	Cortes	cuanto	antes!
—¿Son	diputados?	—se	oyó	preguntar	al	otro.
—¡Sí!	 —respondió	 Julián	 con	 apremio;	 para	 entonces,	 sus	 figuras	 ya	 se

adivinaban	 en	 la	 oscuridad	 cada	 vez	 más	 ligera—.	 ¡Venimos	 del	 norte,	 de	 las
provincias	vascongadas!

Hubo	 un	 silencio.	 Si	 les	 tomaban	 por	 diputados	 sería	 más	 fácil	 ganarse	 su
confianza.	Julián	rezó	para	que	acabaran	cediendo	cuanto	antes.

—¡Vamos	a	salir!
Asomaron	dos	 hombres	 armados	 con	 fusiles.	Uno	 era	mucho	más	 joven	que	 el

otro,	 pero	 ambos	 compartían	 la	 misma	 nariz	 chata	 y	 los	 mismos	 ojos	 rasgados;
parecían	padre	e	hijo.	Les	apuntaban	con	las	bayonetas	caladas,	desconfiados.	El	más
desgastado	 era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 con	 grandes	 patillas	 negras	 y	 la	 cara
curtida	y	llena	de	arrugas.	El	joven,	espigado	y	con	la	cara	surcada	de	granos,	parecía
muy	nervioso,	apretando	con	fuerza	la	madera	del	fusil.

Julián	 y	 Roman	 se	 mostraron	 con	 las	 armas	 en	 alto.	 Tras	 escrutarlos	 con	 la
mirada,	el	hombre	dijo:

—Salgamos	de	aquí	o	nos	curtirán	a	balazos.

—Pese	a	resistir	a	la	ocupación,	la	vida	en	la	Isla	no	tiene	nada	que	ver	con	la	de
Cádiz	—les	explicaba	Fermín	Castro	mientras	los	conducía	a	su	casa.

Aunque	 aún	no	pudiera	 comparar,	mientras	 cruzaban	 la	 población	de	 la	 Isla	 de
León,	Julián	pensó	que	a	Fermín	no	le	faltaría	razón.	Con	el	frente	a	escasos	pasos	de
distancia,	 la	 población	 de	 San	 Fernando,	 en	 la	 Isla,	 estaba	 totalmente	militarizada.
Continuamente	pasaban	patrullas	españolas	y	británicas	por	sus	calles;	estas	últimas
estaban	 allí	 porque	 habían	 decidido	 reforzar	 sus	 intereses	 políticos	 contra	 Francia,
ayudando	a	la	resistencia.

La	pequeña	población	de	San	Fernando	tenía	la	guerra	en	las	mismas	puertas	de
sus	 casas.	Los	 franceses,	 al	 no	 alcanzar	 con	 sus	 cañones	 las	murallas	 de	Cádiz,	 se
estaban	 ensañando	 con	 la	 Isla	 en	 un	 continuo	 bombardeo	 desde	 los	 altos	 de	 La
Cabezuela	y	El	Trocadero,	y	desde	las	fortificaciones	del	otro	lado	de	las	marismas.	A
pesar	 de	 ello,	 la	 inexpugnable	 línea	 de	 defensa	 que	 tenían	 los	 aliados	 frente	 a	 las
marismas	mantenía	 a	 los	 franceses	 a	 raya.	A	 ello	 había	 que	 añadir	 la	 presencia	 de
varios	buques	británicos	fondeados	junto	a	la	Isla,	que	servían	de	apoyo	cuando	los
bombardeos	se	ponían	feos.
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—Lo	 que	 ustedes	 acaban	 de	 hacer	 es	 una	 verdadera	 locura	 —continuaba
diciéndoles	el	padre	mientras	su	hijo	Daniel	caminaba	junto	a	ellos	en	silencio	y	con
el	 arma	 terciada	 al	 hombro—.	Ya	 les	 digo,	 porque	 vienen	 por	 causas	 patrióticas	 a
escribir	esa	Constitución,	que	si	no,	lo	mismo	les	dejo	en	mitad	de	las	marismas.

Fermín	Castro	era	renegón,	pero	se	le	veía	buen	hombre.	Una	vez	en	la	población
de	San	Fernando,	les	había	ofrecido	un	almuerzo	en	su	casa.	Y	a	ella	se	dirigían.

Antes	de	la	guerra,	había	desarrollado	su	vida	como	salinero	en	las	marismas	del
lugar.	Como	la	mayoría	de	los	hombres	del	pueblo,	al	iniciarse	la	contienda	Fermín	se
había	alistado	en	la	Compañía	de	Escopeteros	de	las	Salinas.	Era	una	tropa	irregular,
que	 practicaba	 la	 guerrilla	 en	 las	 marismas	 y	 los	 caños	 de	 la	 zona.	 La	 tropa	 la
formaban	antiguos	salineros	y	lugareños	que	habían	dedicado	su	vida	a	aquella	tierra
y	 conocían	 los	 laberintos	 de	 caños	 y	 pantanales	 como	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.
Apoyaban	 a	 los	 regulares	 aliados	 haciendo	 incursiones	 furtivas	 de	 observación	 y
cogiendo	datos	 sobre	 las	 líneas	 enemigas.	Guerreaban	con	avanzadillas	 francesas	y
habían	 hecho	 de	 guías	 en	 más	 de	 un	 enfrentamiento	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que
ocasionalmente	 se	 producía	 en	 los	 caños.	 Aquella	madrugada,	 padre	 e	 hijo	 habían
hecho	una	de	las	habituales	rondas	para	ver	que	todo	continuaba	en	su	sitio.

La	familia	poseía	una	choza	a	las	afueras	de	San	Fernando.	Era	una	vivienda	muy
humilde,	 provista	de	 tres	habitáculos	 en	 torno	 a	un	patio	 en	 cuyo	 centro	había	una
pequeña	huerta	de	hortalizas.

—Les	 presento	 nuestra	 humilde	 morada,	 no	 es	 mucho,	 pero	 sirve	 para	 que
vivamos	con	dignidad.

Se	sentaron	a	una	mesa	en	lo	que	parecía	la	estancia	principal.	Había	una	niña	de
pelo	enmarañado	jugando	en	el	suelo,	algo	más	allá.	Fermín	les	presentó	a	su	mujer,
Dolores.	No	 tendría	más	de	 treinta	años,	pero	su	cara	estaba	surcada	por	profundas
arrugas.	Sus	rasgos	mostraban	los	resquicios	de	una	belleza	hacía	tiempo	marchita.

—Dolores,	 cariño,	 trae	 ese	 guiso	 de	 garbanzos	 que	 sobró	 ayer.	 ¡Y	 un	 poco	 de
vino!	¡Tenemos	invitados!

Dolores	trajo	un	puchero	y	varios	cuencos.	La	comida	no	era	muy	abundante	y	el
padre	se	excusó.

—Perdonen	que	no	tengamos	nada	mejor,	pero	la	situación	es	la	que	es.	De	vez
en	 cuando	 traemos	 algo	 de	 los	 canales,	 peces	 o	 aves,	 pero	 no	 es	 nada	 fácil.	Antes
teníamos	 total	 libertad	 para	 la	 caza,	 ahora	 con	 los	 franceses	 ahí	 al	 lado,	 es	 harto
complicado.

Se	 oyeron	 a	 lo	 lejos	 varios	 estallidos	 que	 hicieron	 retumbar	 la	 casa.
Concretamente	 fueron	 tres,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Padre	 e	 hijo	 miraron	 hacia	 La
Cabezuela.

—¡Esa	no	ha	venido	hacia	aquí!	—exclamó	el	hijo	con	excitación.
—Últimamente	 les	veo	obcecados	con	Cádiz	—dijo	Fermín	mientras	se	rascaba

una	 patilla—.	Antes	 no	 llegaban	 a	 las	murallas,	 pero	me	 han	 dicho	 que	 la	 semana
pasada	hicieron	blanco	en	la	zona	de	San	Juan	de	Dios.	Aunque	el	objetivo	habitual
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somos	nosotros.	—Señaló	a	una	alfombrilla	que	había	bajo	ellos—.	Debajo	hay	una
trampilla	 a	 un	 cuartucho	 soterrado.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas	 bajamos	 ahí,
abrazamos	a	la	chiquilla	y	no	salimos	hasta	que	paran.	La	gente	suele	refugiarse	en
las	 iglesias	 parroquiales,	 aunque	 —añadió	 con	 cierta	 resignación	 en	 la	 voz—,
supongo	que	no	estaremos	tan	mal	como	en	la	península.	Por	las	noticias	que	llegan
aquello	debe	de	ser	un	auténtico	infierno.

—No	le	falta	razón,	don	Fermín.
El	 padre	 continuó	 hablando	 sobre	 la	 situación	 del	 pueblo	 con	 la	 guerra	 en	 sus

mismas	puertas.	Julián	se	fijó	en	Dolores,	que	recogía	los	cuencos	vacíos.	Había	algo
melancólico	en	su	manera	de	moverse.	Su	mirada	parecía	cansada.

—Al	menos	servimos	a	la	patria	—decía	Fermín—.	Todo	sea	por	la	libertad	de	la
nación	y	la	salvación	de	nuestro	querido	rey,	Fernando	VII.

Ante	las	palabras	del	salinero,	Julián	prefirió	guardar	silencio.	Pero	su	mujer	no	lo
hizo	y	detuvo	sus	tareas.

—Hasta	que	un	día	 te	 lleven	por	delante	y	nos	quedemos	solas	—dijo.	Su	voz,
pese	a	ser	débil	y	estar	cansada,	se	escuchó	en	toda	la	casa.

Fermín	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	su	mujer	con	gesto	preocupado.
—Dios	no	lo	quiera,	cariño.	Pero	has	de	saber	que	si	un	día	sucediera	tal	cosa	os

ayudarían,	recibiríais	la	pensión.
—Eso	habría	que	verlo	—terció	Dolores	con	enojo—.	Mira	la	familia	del	difunto

Ricardo…	socorrida	por	la	parroquia	porque	no	tienen	ni	para	comer…
Fermín	 guardó	 silencio	 y	 se	 quedó	 cabizbajo.	 Cuando	 su	 mujer	 abandonó	 la

estancia	poco	después,	habló	con	la	boca	pequeña.
—Aquí	la	verdad	es	que	tampoco	andamos	demasiado	bien.	Casi	toda	la	comida

se	 la	 llevan	 el	Ejército	 y	 la	Real	Armada.	 Pero	 ya	 verán	—añadió	 con	 entusiasmo
renovado—,	Cádiz	no	tiene	nada	que	ver.	¡Aquello	es	el	Nuevo	Mundo!	Dicen	que	la
nueva	España,	incluso.	Pero	yo	digo	que	Cádiz	ha	sido	así	siempre,	y	ahora	todas	las
fuerzas	que	le	quedan	a	este	marchito	país	se	centran	entre	sus	murallas.	Además,	los
franceses	 no	 dominan	 nuestros	 mares	 y	 a	 los	 muelles	 de	 Cádiz	 siguen	 llegando
productos	 del	 exterior.	 El	 comercio	 no	 para	 y	 la	 comida	 es	 abundante	 entre	 sus
murallas.

Roman	se	recostó	en	la	silla.
—Tenemos	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	—dijo—.	 Le	 agradeceríamos	 que	 nos	 ayudara	 a

encontrar	 la	Posada	del	Marinero	Tuerto.	Estaríamos	dispuestos	a	ofrecerles	quince
reales.

—Las	Cortes	aún	se	celebran	aquí,	en	el	Teatro	de	San	Fernando.	Pero	me	da	que
con	lo	fea	que	se	está	poniendo	la	cosa,	pronto	se	trasladarán	a	la	ciudad.

—Entonces,	¿acepta?
Fermín	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	restando	importancia	al	asunto.
—Mi	hijo	y	yo	disponemos	de	pasavante	en	regla	para	ir	a	la	ciudad	—explicó—,

no	tenemos	que	acudir	al	cuartel	hasta	mañana.	Claro	que	aceptamos,	todo	por	ayudar
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a	unos	diputados…	aunque	sería	una	desfachatez	cobrarles,	señores.	Vienen	a	ayudar
a	la	patria.	Eso	sí	que	no	lo	acepto.

Aquella	misma	tarde	Fermín	los	condujo	a	lo	largo	del	arrecife,	un	istmo	de	casi
dos	 leguas	 de	 longitud	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 ciudad,	 y	 a	 cuyos	 lados	 se	 extendían
playas	de	arena	y	piedra.	Mientras	 lo	 recorrían,	dejando	a	un	 lado	el	Atlántico	y	al
otro	la	bahía,	una	suave	brisa	acariciaba	sus	rostros	con	amabilidad.

Al	final	del	istmo,	se	enfrentaron	a	la	colosal	Puerta	de	Tierra.	La	única	entrada	a
Cádiz,	un	enorme	baluarte	guarnecido	con	ciento	cincuenta	bocas	de	fuego.

Julián	se	quedó	cautivado	ante	los	imponentes	muros.	De	sus	atalayas	asomaban
vigías	 con	 las	 armas	 a	 la	 espalda.	 De	 sus	 huecos	 emanaban	 los	 cañones	 que,	 en
amenaza	silenciosa	e	inquietante,	apuntaban	sobre	sus	cabezas	hacia	el	frente	francés.

Tras	cruzar	por	una	de	las	enormes	puertas	custodiadas	por	guardias	fuertemente
armados,	las	calles	de	Cádiz	se	presentaron	ante	ellos.

Julián	se	detuvo	y	contempló	aquello	maravillado.	Jamás	había	visto	algo	así.
Las	 edificaciones	 eran	 blancas	 y	 exóticas,	 con	 amplios	 balcones	 y	 regaderas	 y

plantas	 colgando	de	ellos.	Muchas	estaban	coronadas	por	 cúpulas	y	 torres	de	color
dorado	que	refulgían	bajo	el	 intenso	sol.	Las	gentes	eran	morenas	y	vestían	ropajes
claros	y	ligeros;	hablaban	con	un	acento	hermético	desconocido	para	él	y,	a	diferencia
de	 lo	 que	 sucedía	 en	 Vitoria	 y	 en	 la	 península,	 allí	 se	 movían	 con	 tranquilidad,
deslizándose	por	el	empedrado	con	asombrosa	parsimonia,	saludando	y	sonriendo	por
doquier.

Fermín	afirmó	que	Cádiz	era	 la	ciudad	más	antigua	de	Occidente.	Dijo	que	 fue
fundada	 tres	 mil	 años	 antes	 por	 los	 fenicios,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Gades;	 y	 desde
entonces	griegos,	romanos,	árabes	y	cristianos	la	habían	poblado.

—Pero	como	pueden	ver	ustedes	—dijo—,	desde	que	Colón	descubrió	el	Nuevo
Mundo,	Cádiz	parece	pertenecer	más	a	él	que	al	podrido	país	al	que	apenas	se	une.

Julián	afirmó	entusiasmado.
Se	adentraron	en	una	de	las	calles	contiguas	a	la	Puerta.	Pasaron	bajo	varias	lonas

marinas	 y	 velas	 de	 barco	 que	 la	 cubrían	 tendidas	 de	 los	 pisos	 superiores.	 Julián
dedujo	que	las	habían	puesto	para	protegerse	de	la	luz	solar,	porque	la	dejaba	filtrar
parcialmente	 haciendo	 del	 espacio	 interior	 un	 lugar	 muy	 agradable	 y	 fresco.	 Una
suave	 brisilla,	 dulce	 y	 sosegada,	 entraba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 ondulando	 las
lonas	y	acariciándoles	 la	cara	y	 los	 ropajes.	A	Julián	 le	pareció	una	sensación	muy
placentera	y	tranquilizante.

—Es	 la	 brisa	 del	mar	 que	 se	 cuela	 entre	 las	 calles	—comentó	 Fermín	 con	 una
sonrisa.	Julián	se	sentía	sumamente	agradecido,	acostumbrado	como	estaba	a	vientos
glaciares	en	invierno	o	días	calurosos	de	verano,	en	los	que	el	viento	no	hacía	acto	de
presencia.

Disfrutó	 del	 paseo	 respirando	 aquella	 atmósfera	 sosegada,	 casi	mágica.	Bajo	 la
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lona	 y	 los	 balcones	 repletos	 de	 plantas,	 helechos,	 macetas	 y	 geranios	 pasaron	 por
multitud	de	comercios	que	exhibían	sus	mercancías.	El	agua	caía	fresca	de	uno	de	los
balconcitos	mojando	el	empedrado	junto	a	ellos	y	Julián	miró	hacia	arriba;	una	mujer
regaba	unos	geranios	y	se	disculpó	con	una	sonrisa	y	un	acento	cerrado.

Pasaron	 por	 una	 pequeña	 fonda	 con	 un	 par	 de	 mesas	 dispuestas	 en	 la	 entrada
donde	 un	 pequeño	 grupo	 tomaba	 algo	 que	 parecía	 limonada	 fresca.	 Varios	 niños
correteaban	 y	 jugaban	 sobre	 el	 empedrado.	 Había	 mujeres,	 junto	 a	 los	 portales,
charlando	animadamente	y	compartiendo	risas	y	cotilleos.	Algunas	de	ellas,	las	más
jóvenes,	se	giraron	con	simpatía	para	mirar	a	los	forasteros	con	disimulo	insinuado	y
una	pícara	y	alegre	sonrisa.

Aquel	lugar	desprendía	un	olor	característico	que	aumentaba	por	momentos.	Era
un	ambiente	húmedo.	 Julián	 también	creía	haberlo	apreciado	en	el	pueblecito	de	 la
Isla.

—¿Qué	 es	 ese	 olor?	 —preguntó	 a	 Fermín.	 Este	 torció	 el	 gesto	 en	 señal	 de
extrañeza,	no	parecía	captar	ningún	olor	especial.	Roman	se	adelantó:

—Es	el	olor	del	mar	—dijo.
Fermín	sacudió	la	cabeza.
—Cierto	 —afirmó,	 y	 señaló	 hacia	 el	 frente—.	 Nos	 estamos	 acercando	 a	 las

murallas	que	dan	a	la	bahía.
La	calle	desembocó	frente	ella.	Julián	corrió	hacia	el	borde	de	las	murallas	y	se

asomó	por	los	muros	de	piedra.	Bajo	un	intenso	cielo	azul,	sin	apenas	nubes,	el	mar
brillaba	resplandeciente.

La	 bahía	 estaba	 tranquila.	 Solo	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 la	 brisa	 haciendo	 ondear	 la
bandera	en	un	mástil	cercano	y	el	somnoliento	golpear	de	las	olas	sobre	las	murallas
y	las	rocas	de	abajo.	A	poca	distancia	los	barcos	se	mecían	suavemente,	crujiendo	sus
cascos	de	madera.	Julián	se	quedó	un	largo	rato	disfrutando	de	aquellas	vistas,	hasta
que	Roman	y	el	escopetero	le	reclamaron	para	continuar.

Siguieron	por	el	paseo	que	discurría	por	las	murallas.
Había	mucho	 revuelo	 de	 gaviotas	 volando	 sobre	 ellos,	 graznando	 y	 posándose

sobre	las	palmeras	y	las	edificaciones	pesqueras.	La	gente	paseaba	tranquila,	hombres
con	finos	sombreros	de	bejuco	blanco,	con	las	manos	juntas	atrás	y	la	mirada	perdida
en	el	mar;	mujeres	burguesas	con	vestidos	de	 tonos	claros	y	abanico	bajo	el	brazo,
acompañadas	de	algún	caballero	vestido	a	la	inglesa,	con	su	cadena	de	reloj	colgando
del	bolsillo	del	chaleco,	medias	de	seda	y	zapatos	con	hebillas	de	plata;	niños	de	los
barrios	pesqueros	jugando	al	aro,	militares,	clérigos…

Pasaron	 junto	a	baluartes	 con	 sus	cañones	apuntando	al	otro	 lado	de	 la	bahía	y
miembros	 de	 la	 Guardia	 Valona	 rondando	 junto	 a	 sus	 garitas	 con	 las	 bayonetas
caladas	en	el	fusil.	Algunos	dejaron	por	un	momento	sus	quehaceres	oficiales,	y	fusil
al	 hombro	 se	 asomaron	 al	 mar	 por	 una	 de	 las	 troneras	 mirando	 cómo	 picaban	 y
coleaban	en	el	aire	peces	atraídos	por	las	cañas	de	algunos	pescadores	del	lugar.

Pronto	 alcanzaron	 una	 zona	 más	 bulliciosa.	 Eran	 los	 muelles.	 Al	 parecer,
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acababan	de	 fondear	un	par	de	barcos	mercantiles	y	había	descargas	de	mercancías
por	marineros	de	pieles	curtidas	y	mirada	cansada	tras	 los	 largos	días	en	el	océano.
Julián	vio	pasar	por	delante	cajas	 repletas	de	 frutas	de	 todos	 los	colores	y	especias
que	 desprendían	 fragancias	 desconocidas	 para	 él.	 Vio	 pasar	 jaulas	 con	 animales
exóticos,	desde	monos	y	chimpancés	hasta	canarios	y	aves	de	colores	llamativos	que
no	sabía	reconocer.

De	 pronto,	 se	 vieron	 rodeados	 de	muchísima	 gente	 envuelta	 en	 sus	 quehaceres
diarios.	Se	oían	voces	y	acentos	de	infinidad	de	lugares	de	la	península,	ultramar	y	el
extranjero.	 Había	 comerciantes	 voceando	 sus	 mercancías	 tras	 sus	 puestos,	 criados
haciendo	 las	compras	diarias	para	 sus	 señores,	 jóvenes	gaditanas	con	 la	cesta	de	 la
compra	 mirando	 con	 atención	 algún	 puesto	 de	 frutas	 mientras	 desocupados	 y
forasteros	las	observaban	con	poco	disimulo.	Julián	se	fijó	en	unos	frutos	rojos	que	se
amontonaban	en	una	cajita	de	un	puesto.	Brillaban	con	intensidad	porque	desprendían
gotas	de	agua,	sintió	cómo	la	boca	se	le	humedecía	imaginando	su	dulce	sabor	fresco.

Fermín	se	detuvo	ante	ellos.
—Hasta	 aquí	 les	 acompaño,	 señores	 —les	 dijo	 entre	 la	 multitud—.	 El	 sol	 se

pondrá	pronto	y	 la	próxima	madrugada	 tenemos	otra	 incursión.	—Les	 señaló	hacia
una	calle	que	se	abría	a	la	bahía	un	poco	más	allá,	junto	a	un	puesto	de	pescado—.
Creo	recordar	que	la	posada	que	buscan	se	encuentra	en	la	plaza	San	Antonio.	Para
ello	han	de	tomar	esa	callejuela	y	enseguida	desembocarán	en	la	calle	Ancha	que	les
llevará	directos	a	la	plaza.	Pregunten	allí.

Roman	le	estrechó	la	mano	con	efusividad.
—Ha	sido	usted	muy	amable,	don	Fermín.
El	hombre	restó	importancia	al	asunto	mediante	un	gesto	con	la	mano.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	No	ha	supuesto	nada,	don	Roman	—se	irguió	e	hinchó	el

pecho—.	¡Todo	sea	por	la	patria,	las	Cortes	y	el	rey	Fernando!
Se	despidieron	de	Fermín	y	se	dirigieron	hacia	donde	les	había	indicado.
Mientras	 se	 alejaban	de	 los	muelles,	 Julián	pensó	en	el	 salinero	y	 su	 familia,	y

sintió	cierta	lástima	y	admiración	a	la	vez.	Por	un	momento	le	pasó	por	la	cabeza	la
idea	de	que	al	día	siguiente	Fermín	y	su	hijo	pudieran	perecer	en	los	caños	de	Sancti
Petri.	¿Qué	sería	de	Dolores	y	su	pequeña	hija?	¿Quién	se	haría	cargo	de	la	familia,
quién	los	mantendría?	¿El	Gobierno?	¿Fernando	VII	desde	su	palacete	en	Francia?

Mientras	se	adentraban	en	las	calles	de	Cádiz,	Julián	pensó	que	el	mundo	tendría
menos	sentido	si	no	fuera	por	personas	como	Fermín;	 individuos	fieles	y	honrados,
con	principios.	Aunque	estos	últimos	residieran	en	un	espejismo.

La	 Posada	 del	 Marinero	 Tuerto	 daba	 a	 la	 plaza	 San	 Antonio	 en	 uno	 de	 sus
rincones.	Cuando	llegaron,	el	cielo	se	estaba	tornando	violeta	y	los	faroles	de	la	plaza
empezaban	 a	 iluminarse.	 En	 unas	 mesas	 dispuestas	 en	 la	 entrada	 había	 varios
forasteros	leyendo	los	periódicos	y	conversando	animadamente	en	inglés.
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La	planta	 inferior	disponía	de	una	 recepción	con	un	mostrador	y	unas	escaleras
que	daban	a	las	habitaciones,	y	una	taberna	repleta	de	gente	en	una	sala	lateral.	Un
hombre	calvo	con	el	ceño	fruncido	y	patillas	negras	muy	pobladas	los	observó	entrar
mientras	se	apoyaba	con	ambas	manos	en	la	tabla	del	mostrador.	El	delantal	blanco
atado	a	la	cintura	acentuaba	su	incipiente	barriga.

—Buenas	noches,	caballeros	—los	saludó	con	indiferencia	mientras	miraba	hacia
el	barullo	de	la	taberna—.	En	qué	puedo	servirles.

—Soy	Roman	Giesler	y	este	es	Julián	de	Aldecoa.	Venimos	de	parte	de	Stephen
Hebert.

El	rostro	del	posadero	se	contrajo	y	aquella	vez	los	miró	con	más	atención.	Fue	a
decir	algo	pero	un	borracho	que	salía	de	la	taberna	los	había	oído	y	se	acercó	con	un
mareante	olor	a	vino.

—¿Steephen	Hebeeert?	—exclamó	mientras	se	tambaleaba	empujando	a	Julián—.
¿El	maeestro	filósofo?	¿El	de	las	tertulias?

—¡Fuera	de	aquí!	—lo	espetó	con	nerviosismo	el	posadero.	El	pobre	hombre	se
amedrentó	ante	la	imponente	voz	del	dueño,	y	sin	decir	palabra	alguna,	se	fue	dando
tumbos.

El	posadero	volvió	a	mirarlos	con	seriedad.
—Disponen	 de	 una	 habitación	 y	 dos	 jergones	 limpios	 —les	 dijo	 mientras	 les

tendía	unas	llaves—.	Segunda	planta,	tercera	puerta	a	la	izquierda.	Todos	los	gastos
están	sufragados	por	su	amigo.	Pero	antes	de	que	suban	—les	señaló	hacia	una	mesa
de	la	taberna,	su	potente	voz	tornándose	en	un	susurro—,	ese	hombre	de	ahí,	el	de	la
mesa	más	cercana,	les	dará	lo	que	buscan…	ya	saben	ustedes,	las	cartas	de	residencia.

Ambos	 asintieron	 y	 dejaron	 la	 recepción	 para	 adentrarse	 en	 la	 taberna,	 la	 cual
estaba	abarrotada.

El	ambiente	se	volvió	cargante	por	el	denso	olor	a	vino,	tabaco	y	sudor.	A	pesar
de	ello,	la	estancia	parecía	bastante	limpia,	el	suelo	era	de	madera	y	no	lo	cubría	la
típica	paja	para	esconder	inmundicias.	Había	multitud	de	candiles	colgando	del	techo.
Un	hombre	tocaba	la	guitarra	mientras	una	mujer	bailaba	y	cantaba	una	copla	satírica
sobre	 la	 afición	 del	 rey	 José	 I	 a	 la	 bebida;	 la	 clientela,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 barra	 o
sentados	en	las	mesas,	aplaudía,	reía	y	vitoreaba	con	entusiasmo.

Se	 acercaron	 a	 la	 mesa	 que	 el	 posadero	 les	 había	 indicado,	 en	 la	 parte	 más
alejada.	Estaba	ocupada	por	un	hombre	de	tez	pálida	y	pelo	rojizo	que	bebía	de	una
jarra	 de	 cerveza	mientras	 tarareaba	 la	 canción.	No	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 del	 sur.	 El
caballero	los	miró	con	extrañeza	cuando	se	detuvieron	frente	a	él.

—Buenas	 noches,	 buen	 hombre	 —se	 adelantó	 Roman	 mientras	 se	 descubría
quitándose	 el	 sombrero—,	 venimos	 del	 norte,	 ¿conoce	 usted	 al	 maestro	 Stephen
Hebert?

El	hombre	abrió	mucho	los	ojos	al	tiempo	que	se	levantaba.
—¡Dios	Santo!	¿Son	ustedes?	¿Los	Giesler?
Asintieron	con	la	cabeza	y	ambos	se	presentaron,	estrechándole	la	mano.
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—Llevo	 dos	 semanas	 esperándoles	—les	 informó	 el	 caballero	 con	 un	marcado
acento	 inglés—.	Soy	Horatio	Watson,	 ayudante	 principal	 del	maestro	Hebert	 en	 su
red	del	sur.	Siéntense,	por	favor.	—Llamó	al	camarero—.	¿Qué	desean?

—Una	jarra	de	cerveza	—pidió	Roman—,	tengo	la	garganta	seca.
—Que	sean	dos	—añadió	Julián.
Tras	irse	el	camarero,	el	inglés	se	frotó	las	manos.
—Por	fin	han	llegado	—suspiró	con	emoción—.	El	maestro	me	comunicó	que	se

habían	carteado	y	que	llegarían	por	estas	fechas,	pero	ya	saben	ustedes,	alguien	tenía
que	estar	presente	para	recibirles.	En	fin	—continuó—,	les	informaré	de	la	situación.

Mientras	refrescaban	las	gargantas	con	las	jarras	de	cerveza,	el	señor	Watson	les
dijo	que	las	Cortes	se	habían	constituido	un	mes	antes	y	ya	se	había	dado	inicio	a	las
sesiones	que	debían	dar	pie	a	las	leyes	de	una	nueva	nación,	aunque	ya	desde	bastante
antes	habían	ido	llegando	diputados	y	refugiados	de	la	península	y	del	Nuevo	Mundo,
reuniéndose	en	cafés	y	tertulias	para	preparar	los	temas	a	tratar	en	las	Cortes.	El	señor
Watson	les	informó	de	que	en	aquellos	días	se	estaban	protagonizando	arduos	debates
sobre	 la	 soberanía	 nacional,	 la	 libertad	 de	 imprenta,	 la	 igualdad	 entre	 españoles	 y
colonos	americanos,	la	organización	de	la	regencia	y	la	redacción	de	una	constitución
política.	 Desde	 que	 se	 iniciaron	 oficialmente	 las	 sesiones,	 los	 diputados	 se	 habían
estado	reuniendo	diariamente	en	el	teatro	de	la	Isla	de	León,	en	San	Fernando,	como
bien	les	había	dicho	el	salinero	Fermín	Castro.	Pero	el	inglés	les	informó	de	rumores
que	indicaban	que	ante	los	continuos	bombardeos	franceses	sobre	la	Isla,	la	sede	de
las	Cortes	se	pensaba	trasladar	a	Cádiz.

—Las	sesiones	comienzan	a	las	diez	de	la	mañana	—continuó	el	señor	Watson—,
la	mayoría	están	abiertas	al	público,	pero	también	las	hay	a	puerta	cerrada.	Nuestros
hombres	 llevan	 allí	 desde	 el	 principio,	 todos	 miembros	 del	 grupo	 liberal.	 Tras	 la
horrible	 pérdida	 del	 maestro	 Giesler,	 Stephen	 ha	 cogido	 su	 testigo,	 organiza	 las
reuniones	 clandestinas	 de	 la	 Orden	 y	 sufraga	 los	 gastos;	 pero	 al	 no	 ser	 de
nacionalidad	española,	él	no	puede	participar	en	las	Cortes	y	lo	supervisa	todo	desde
los	palcos	abiertos	al	público.

—¿Quién	 es	 Stephen	 Hebert?	 —inquirió	 Julián.	 Llevaba	 tiempo	 deseando
preguntarlo.

El	 señor	 Watson	 detuvo	 su	 discurso	 y	 lo	 miró	 con	 cara	 de	 sorpresa.	 Roman
intervino	entonces.

—Es	un	recién	iniciado	en	todo	esto.
Horatio	había	arqueado	una	ceja	pero	 tras	 las	palabras	de	Roman	asintió	con	 la

cabeza	al	tiempo	que	componía	una	amplia	sonrisa.
—Stephen	es	el	maestro	de	las	logias	del	sur	—le	explicó	con	cortesía—,	él	lleva

las	reuniones	en	esta	zona.
—¿Logias?	—preguntó	Julián.
—Aún	desconoce	el	funcionamiento	—aclaró	Roman.
El	inglés	seguía	asintiendo	con	la	frente	arrugada.
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—Ah…	—murmuró	con	cierta	extrañeza—.	No	hay	problema,	la	Orden	se	reúne
casi	 diariamente	para	preparar	 el	 papel	 de	nuestros	miembros	 en	 las	Cortes;	 por	 lo
tanto	pronto	lo	sabrá	todo…	De	todas	formas	—añadió—,	me	extraña	que	siendo	el
hijo	de	Franz	Giesler	desconociera	todo	esto,	señorito	de	Aldecoa.

Julián	se	encogió	de	hombros.
—Dígaselo	a	mi	padre,	o	a	mi	abuelo	—dijo.
—Ojalá	 pudiera	 ser…	 —respondió	 Horatio,	 y	 se	 santiguó—.	 Que	 ambos

descansen	en	paz.
El	jaleo	de	la	gente	se	volvió	ensordecedor	y	los	interrumpió.	Miraron	hacia	los

artistas	que	parecían	estar	en	el	clímax	de	su	actuación.	La	mujer,	a	la	cual	no	veían
bien	por	la	clientela	que	la	contemplaba	en	pie,	pese	a	lo	abrupto	de	su	letra,	cantaba
con	una	voz	realmente	encantadora:

Anoche	 el	 Pepe	 Botellas,	 anoche	 se	 emborrachó,	 y	 le	 decía	 su	 hermano:
borracho,	tunante,	perdido	ladrón.

La	 multitud	 acompañaba	 el	 ritmo	 con	 golpes	 sobre	 la	 mesa,	 la	 cantante	 fue	 a
terminar:

Con	las	balas	que	tira	el	mariscal	Sul,	¡hace	la	gaditana	mantilla	de	tul!
La	taberna	estalló	en	un	mar	de	aplausos,	vítores	y	risas.
—¡Menuda	 algarabía	 se	 ha	montado!	—comentó	Horatio	 cuando	 todo	 se	 hubo

relajado	un	buen	rato	después—.	Esa	mujer	de	ahí	es	un	verdadero	encanto,	actúa	los
martes	y	vuelve	locos	a	todos	los	hombres.	Fíjense,	señores,	un	verdadero	tormento
de	mujer,	de	las	que	escandalizan.

Julián	tuvo	la	oportunidad	de	observarla	cuando	la	clientela	se	volvió	a	sentar.	La
joven	 conversaba	 animadamente	 con	varios	 hombres	 en	 la	 barra	 de	 la	 taberna.	Era
morena,	de	tez	tostada	y	cabello	recogido	en	un	moño.	Lucía	una	sonrisa	de	blancos
dientes	en	unos	labios	anchos	y	carnosos	y	parecía	tenerlos	encantados.	Cuando	no	se
reía	 abiertamente,	 sonreía	 con	 cortesía	 o	 se	 fijaba	 en	 sus	 acompañantes	 con	 una
mirada	pícara	y	descarada.

Julián	 sintió	 cómo	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 cuando	 ella	 concluyó	 la
conversación,	paseó	la	mirada	por	el	 local	y	clavó	los	ojos	en	los	suyos.	Su	mirada
era	 sensual,	 arrebatadora	 y	 tuvo	 que	 apartar	 el	 contacto	 visual,	 completamente
turbado.	A	pesar	de	ello,	volvió	a	alzar	la	mirada	y	pudo	ver	cómo	ella	se	acercaba	a
ellos,	moviendo	descaradamente	las	caderas,	mientras	todos	a	su	alrededor	se	giraban
embobados.

Se	 fijó	 en	 su	 vestido	 rojo,	muy	 escotado	 y	 ceñido	 a	 unas	 sensuales	 curvas	 que
quitaban	el	hipo	a	cualquier	mortal.

Cuando	 alcanzó	 su	 mesa,	 volvió	 a	 mirar	 a	 Julián	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 que
delataba	cierta	provocación.	Todos	se	quedaron	callados	y	contemplaron	cómo	ella	se
mordía	 el	 labio	 inferior	 y	 se	 dirigía	 al	 señor	Watson	mientras	 se	 apoyaba	 sobre	 la
mesa	con	los	codos	inclinándose	ligeramente	hacia	delante,	apreciándose,	sutilmente,
la	curvatura	pronunciada	de	sus	pechos.
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—¿Quiénes	son	sus	acompañantes,	señor	Watson?	—musitó	con	una	arrebatadora
sensualidad	en	la	voz—.	Aún	no	me	los	ha	presentado.

El	 inglés	 se	 atragantó	 con	 la	 cerveza	 antes	de	 responder	y	presentarlos.	Roman
besó	su	mano	mientras	Horatio	la	presentaba.

—La	señorita	Seoane,	conocida	por	su	nombre	artístico	como	la	Oceánica	por	su
misterioso	 origen	 de	 ultramar,	 el	 cual	 nadie	 en	 Cádiz	 conoce	 —dijo	 con	 una
exagerada	 admiración—.	 Más	 bien	 la	 trataría	 de	 sirena,	 señorita,	 si	 usted	 me	 lo
permite.

La	señorita	Seoane	dio	una	palmadita	cariñosa	en	el	encantado	rostro	de	Horatio.
—Llámenme	Diana	—dijo	al	 tiempo	que	se	dirigía	a	Julián	y	 le	 tendía	 la	mano

para	que	el	joven	se	la	besase.	Este	lo	hizo	con	la	mayor	sutileza	de	la	que	fue	capaz,
intentando	dominar	el	nerviosismo	que	le	había	provocado	la	mujer.	Cuando	lo	hizo,
ella	 le	 clavó	 sus	 enormes	ojos	 al	 tiempo	que	volvía	 a	morderse	 el	 labio	 inferior—.
Supongo	que	nos	volveremos	a	ver	por	aquí…

—Por	supuesto…	—musitó	Julián	totalmente	embelesado.	Ni	siquiera	pensó	en	lo
que	decía.

Diana	 se	 volvió	y	 se	 alejó	 con	un	 sensual	movimiento	de	 caderas	 que	 atrajo	 la
mirada	de	todos.

—Vaya,	 vaya	—dijo	 el	 señor	Watson	 poco	 después—.	Menuda	 suerte	 la	 suya,
Julián.	Lo	que	daría	yo	por	una	mirada	así…

Este	apenas	oyó	las	palabras	del	 inglés.	Tenía	aturdidos	los	sentidos,	como	si	 la
cerveza	se	le	hubiera	subido	a	la	cabeza.

—Pues	 ya	 se	 lo	 pueden	 agradecer	 al	 señor	 Hebert	—parecía	 estar	 diciendo	 el
señor	Watson	poco	después—.	Desde	que	comenzó	la	guerra,	la	ciudad	tiene	el	doble
de	 habitantes	 y	 es	 harto	 difícil	 encontrar	 una	 cama	 donde	 dormir.	Cada	 vez	 llegan
más	 forasteros	 y	 refugiados,	 en	 su	 mayoría	 gente	 caída	 en	 la	 miseria,	 arruinada,
patriotas	 que	 se	 niegan	 a	 vivir	 bajo	 el	 dominio	 francés	 y	 funcionarios	 del	Antiguo
Régimen	que	se	han	quedado	sin	trabajo	en	el	nuevo	gobierno	intruso.	La	escasez	de
vivienda	es	tremenda,	las	posadas	y	pensiones	están	repletas	y	las	pocas	habitaciones
de	viviendas	son	alquiladas	por	no	menos	de	veinticinco	reales	al	día…

El	señor	Watson	continuó	informándoles	sobre	la	situación	en	la	ciudad	hasta	bien
entrada	la	noche.	Tras	cenar	una	sopa	de	verduras	con	abundante	pan	moreno	y	más
cerveza,	se	despidieron	de	él	y	subieron	a	la	habitación.	A	pesar	de	la	larga	jornada,
Julián	no	se	sentía	cansado	y	se	tomó	un	momento	para	acceder	a	la	torre	vigía	que
había	en	lo	alto	del	edificio.	Horatio	les	había	contado	que	muchas	construcciones,	la
mayoría	 casas	 de	 comercio,	 disponían	 de	 torres	 y	 terrazas	 en	 lo	 alto	 para	 dirigir
mediante	señas	las	llegadas	de	los	barcos	mercantiles.

Arriba	la	brisilla	soplaba	con	más	fuerza,	aunque	sin	dejar	de	ser	suave	como	la
seda.	Tomó	asiento	en	el	borde	de	la	terraza.

Observó	 la	 cara	 nocturna	 de	 aquella	 ciudad,	 sus	 colores	 blancos	 y	 puros
convertidos	 en	 tenues	 violetas,	 sus	 luces	 encendidas,	 sus	 farolas	 en	 las	 calles,	 los
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puntitos	 en	 el	 horizonte	 donde	 las	 líneas	 francesas	 daban	 tregua	 durante	 la	 noche.
Contempló,	 desde	 las	 alturas,	 cómo	 las	 torres	 vigía	 y	 las	 terrazas	 encendían	 sus
faroles	para	los	barcos	que	llegaban	durante	la	noche.	Se	dejó	llevar	por	el	sonido	del
mar	que,	oscuro	como	el	cielo,	inundaba	la	ciudad	con	el	continuo	rugir	de	las	olas.
Se	 dejó	 llevar	 por	 la	 agradable	 temperatura	 y	 su	 suave	 viento	 de	 poniente
acariciándole	con	su	embriagador	soplido	la	frente	y	las	mejillas.

La	vida	en	aquella	ciudad	era	próspera	y	tranquila.	La	gente	mostraba	una	actitud
despreocupada;	desarrollaba	su	vida	sin	contratiempos,	feliz,	ajena	a	la	realidad	que
se	vivía	tras	sus	murallas.	Cádiz	parecía	irreal,	alejada	de	todo	lo	conocido,	como	si
su	 origen	 estuviera	 en	 un	 mundo	 lejano.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 tuviera	 un
pensamiento	propio;	solamente	atada	por	aquel	estrecho	istmo,	era	como	si	intentara
desprenderse	de	los	horrores	de	la	península	y	poner	rumbo	a	un	mundo	de	ultramar,
al	cual	se	sentía	más	perteneciente.

En	aquel	momento	Julián	sentía	cierta	embriaguez,	como	si	estuviera	flotando	en
un	mar	de	desapasionada	calma,	ajeno	a	todo	lo	demás.

Tuvo	la	sensación	de	que	aquello	tenía	que	ser	el	porvenir	de	la	nación,	aquella
vida.	Cádiz	era	un	 símbolo	del	país	que	 se	estaba	buscando,	del	país	por	 el	que	 se
estaba	luchando.

Al	 día	 siguiente,	 por	 fin,	 sabría	 si	 de	 verdad	 había	 posibilidades	 de	 hacer	 ese
sueño	realidad.
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26

Una	cálida	luz	rojiza	atravesó	los	cristales	de	la	habitación	e	iluminó	el	rostro	de
Julián.	Parpadeó	varias	veces,	y	vio	a	Roman	levantado,	acicalándose	con	su	habitual
esmero	pese	a	que	sus	ropas	no	dejaran	de	ser	las	de	un	viajero.	Se	volvió,	perezoso,
sobre	 el	 costado	 izquierdo	 negándose	 a	 dejar	 el	 agradable	 lecho.	 La	 almohada	 era
mullida	 y	 suave,	 lo	 contrario	 de	 la	 dura	 tierra	 en	 los	 campamentos	 de	 las	 noches
pasadas.

Su	 tío,	que	procedía	a	 arreglarse	el	bigote,	 acabó	zarandeándolo	y	no	 tuvo	más
remedio	 que	 levantarse.	 Abrió	 las	 ventanas	 y	 una	 suave	 brisilla	 se	 coló	 en	 la
habitación.	 El	 balconcillo	 daba	 a	 la	 plaza,	 que	 también	 despertaba.	 Un	 nuevo	 día
amanecía	en	la	ciudad	de	Cádiz.

Bajaron	a	la	plaza	y	desayunaron	en	una	fonda	cercana,	en	una	de	las	mesas	que
tenía	 dispuestas	 en	 la	 calle.	 Les	 sirvieron	 café	 y	 pan	 recién	 horneado	 y	 untado	 en
mantequilla.	Julián	no	pudo	evitar	una	sonrisa	mientras	esperaba	impaciente	a	que	el
camarero	depositara	el	desayuno	sobre	 la	mesa.	Llevaban	semanas	alimentándose	a
base	de	caldos	aguados	y	panes	duros	como	la	roca	y	al	ver	aquello	se	le	hizo	la	boca
agua.	Era	la	primera	vez	que	probaba	el	café	y	le	pareció	un	tanto	amargo,	pero	tras
seguir	el	consejo	de	Roman	y	añadir	azúcar	su	sabor	mejoró	considerablemente.

Disfrutaron	del	desayuno	y	de	 la	 frescura	de	aquellas	horas	matinales.	La	plaza
era	muy	 bonita,	 blanca	 y	 colonial;	 rodeada	 de	 columnas	 y	 bancos	 de	mármol,	 con
naranjos	 y	 palmeras	 dando	 sombra	 a	 las	 terrazas	 de	 las	 posadas,	 de	 las	 fondas,	 las
tabernas	y	los	cafés.

Se	 oyeron	 las	 campanas	 de	 una	 iglesia	 cercana	 llamando	 a	misa	 y	 con	 ellas	 el
lugar	se	empezó	a	animar.	Los	comercios	empezaban	a	abrir,	apartando	los	tablones
que	 protegían	 de	 noche	 sus	 vitrinas,	 instalando	 toldos	 en	 torno	 a	 las	 entradas	 para
sacar	sus	mercancías	y	productos	de	cara	a	la	plaza	y	las	miradas	de	los	transeúntes.
Los	cafés	abrían	y	sus	terrazas	empezaban	a	llenarse	de	gente	que,	al	igual	que	ellos,
disfrutaba	de	un	desayuno	colonial	mientras	leía	los	periódicos.

Pasaban	de	 las	nueve	cuando	vieron	un	grupo	de	hombres	caminando	 juntos	en
entretenida	discusión.	La	mayoría	eran	jóvenes	y	de	mediana	edad.

—Son	 diputados	 que	 acuden	 a	 la	 sesión	 de	 las	 Cortes	 —dijo	 Roman,
señalándolos	 con	un	movimiento	 sutil	 de	 cabeza—,	y	 a	 juzgar	 por	 sus	 vestimentas
parecen	liberales.

Roman	le	aclaró	que	lo	suponía	así	porque	iban	vestidos	a	la	moda	liberal,	traída
de	las	Américas.	Llevaban	sombreros	ligeros	de	junco,	corbatines	claros,	pantalones
estrechos	y	botas	de	borla,	con	los	fracs	y	los	chalecos	abiertos.

Aprovechando	su	presencia,	resolvieron	levantarse	para	seguirles,	saliendo	de	la
plaza.	 Atravesaron	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	 ya	 comenzaba	 a	 vestirse	 de	 su	 amable
bullicio	 y	 volvieron	 a	 salir	 por	 la	 Puerta	 de	Tierra	 en	 dirección	 a	 la	 Isla.	 La	 bahía
respiraba	tranquila,	con	el	mar	en	calma.
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Tras	 cruzar	 el	 istmo,	 pronto	 se	 adentraron	 en	 las	 callejuelas	 del	 pueblo	 de	 San
Fernando,	 llegando	a	su	destino	tras	los	pasos	del	grupo.	El	señor	Watson	les	había
dicho	 que	 el	 antiguo	 teatro	 de	 la	 Isla,	 conocido	 como	 la	 Casa	 Coliseo	 de	 las
Comedias,	había	sido	acondicionado	para	las	sesiones	de	las	Cortes.

Entraron	al	edificio	poco	después	de	que	lo	hicieran	los	diputados.
El	 interior	 estaba	 acabado	 en	madera,	 recién	 barnizada	 y	 restaurada.	Nada	más

cruzar	el	umbral,	un	hombre	que	había	junto	a	la	puerta	les	indicó	que	subieran	por
unos	escalones	que	conducían	a	la	sala	principal	donde	se	celebraban	los	debates.

Encontraron	asiento	en	uno	de	los	palcos	del	piso	superior	entre	la	gente	que,	en
silencio,	aguardaba	el	inicio	de	la	sesión.	Tras	acomodarse,	Julián	observó	la	escena
con	expectación.

Abajo,	 en	 el	 salón	 central,	 bajo	 un	 dosel	 con	 el	 cuadro	 a	 tamaño	 natural	 del
ausente	Fernando	VII,	se	reunían	los	diputados.	En	el	centro	había	una	mesa	y	cinco
sillones	en	los	que	se	sentaban	el	presidente	y	los	secretarios	de	la	Asamblea.	A	cada
lado	había	una	hilera	de	 sofás	y	detrás	otras	dos	de	asientos	corridos	en	 las	que	 se
sentaban	los	demás	diputados.	Vieron	cómo	el	grupo	al	que	habían	seguido	 tomaba
asiento	junto	a	otros	diputados	que	ya	aguardaban	el	inicio	de	la	sesión.

Volando	 sobre	 el	 salón	 se	 sucedían	 los	 palcos	 donde	 se	 encontraban	 ellos,
destinados	a	los	oyentes	del	público.	El	teatro	estaba	casi	lleno.	Había	algunas	damas,
caballeros,	 forasteros,	 desocupados,	 embajadores	 y	 varios	 redactores	 de	 periódicos
preparados	para	tomar	nota	de	cuanto	se	decía	allí.

Roman	saludó	con	la	cabeza	a	un	caballero	vestido	a	la	inglesa	que	se	encontraba
en	un	palco	enfrentado	al	suyo.	Estaba	junto	a	una	dama,	una	de	las	pocas	que	había
en	la	sala.

Por	 su	 parte,	 Julián	 enseguida	 centró	 su	 atención	 en	 el	 debate	 que	 ya	 daba
comienzo.	 En	 aquella	 sala	 se	 estaba	 decidiendo	 el	 futuro	 de	 la	 nación	 y	 el	 joven
albergaba	gran	curiosidad	por	saber	lo	que	aquellos	hombres	representantes	de	cada
una	 de	 la	 provincias	 del	 país	 iban	 a	 exponer.	 Pronto	 se	 sintió	 maravillado	 por	 la
sencillez	de	las	intervenciones	y	la	solemnidad	con	la	que	se	debatía.	La	importancia
de	 lo	 que	 allí	 estaba	 aconteciendo	 no	 le	 pasaba	 desapercibida	 a	 nadie	 y	 la	 gente
escuchaba	con	emoción.

No	 tardó	 mucho	 en	 percatarse	 de	 que	 predominaban	 dos	 grupos	 con	 ideas
diferentes:	por	un	lado	los	que	supuso	que	debían	de	ser	los	liberales,	defensores	de	la
soberanía	del	pueblo	y	 las	 libertades	de	expresión,	y	por	el	otro	 los	monárquicos	e
intransigentes,	 defensores	 de	 la	 figura	 del	 rey	 como	 soberano.	 También	 había
eclesiásticos,	 la	mayoría	 partícipes	 de	 las	 ideas	 conservadoras.	A	 pesar	 de	 ello,	 no
todo	era	blanco	o	negro	y	también	apreció	posturas	difusas.	Según	los	temas	tratados,
había	 ocasiones	 en	 que	 las	 diferencias	 ideológicas	 quedaban	 mezcladas	 entre	 los
miembros	de	un	bando	y	de	otro.

Roman	le	tocó	el	brazo	derecho	señalándole	hacia	varios	de	los	diputados.
—¿Ves	a	esos	dos	de	la	derecha,	los	de	la	primera	fila?	—Julián	entornó	los	ojos
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y	distinguió	a	dos	hombres	vestidos	a	 lo	 liberal.	Asintió—.	Y	¿a	esos	otros	 tres	del
fondo?	—El	 joven	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 y	Roman	bajó	mucho	 la	 voz—.	Son
varios	de	los	miembros	de	la	Orden	que	ostentan	cargos	políticos.

El	 joven	volvió	a	asentir	en	silencio,	sin	apartar	 la	vista	de	 la	sesión.	Se	fijó	en
aquellos	hombres	que	permanecían	sentados,	escuchando	y	sin	intervenir.

El	tema	tratado	de	aquel	día	era	la	libertad	de	imprenta,	y	en	aquel	momento	tenía
la	 palabra	 un	 joven	 liberal.	 No	 era	 de	 la	 Orden,	 al	 menos	 no	 lo	 había	 señalado
Roman.	 Tenía	 el	 chaleco	 y	 el	 corbatín	 desabrochados	 y	 defendía	 las	 libertades	 de
expresión	del	ser	humano	con	apasionada	valentía:

—La	libertad	del	individuo	de	hacer	públicas	sus	ideas	—declaró	alzando	la	voz
—	es	uno	de	los	derechos	más	legítimos	que	tiene	la	sociedad,	como	lo	es	el	derecho
a	hablar	y	a	moverse.

Sus	palabras	generaron	multitud	de	aplausos	y	apoyos	desde	la	grada.
Pronto	intervino	otro	liberal	de	mayor	edad	con	rasgos	americanos.	Un	redactor

que	 tomaba	notas	 al	 lado	de	 ellos	 les	 informó	de	que	 se	 trataba	del	 señor	Morales
Duárez,	 procedente	de	Perú	 como	diputado	de	Lima.	Este	 se	 explayó	 largamente	 a
favor	 de	 la	 misma	 libertad,	 fundamentando	 sus	 argumentos	 en	 muchas	 razones
políticas,	leyes	y	hechos	históricos.

Lo	 secundó	 en	 su	 idea	 el	 diputado	 Evaristo	 Pérez	Castro,	 de	 rasgos	 afilados	 y
patillas	largas	y	canosas.

—La	 opinión	 del	 pueblo	 es	 la	 que	 se	 debe	 consultar	 para	 no	 errar.	 ¿Y	 cómo
conoceremos	 la	 opinión	 general	 si	 se	 niega	 la	 libertad	 de	 imprenta?	 Señoras	 y
señores,	miembros	 de	 la	 sala,	 no	 olvidemos	 que	 la	 nación	 es	 nuestro	 continente,	 y
nosotros,	los	aquí	presentes,	no	somos	más	que	sus	apoderados.

Los	 aplausos	 se	 intensificaron,	 pero	 pronto	 fueron	 silenciados	 cuando	 otro
diputado,	de	aspecto	más	formal	y	vestido	con	levita	y	casaca	redonda,	intervino	con
un	claro	acento	andaluz	oponiéndose	con	duras	palabras	a	dicha	libertad	en	cuanto	no
hubiese	previa	censura.

—¡Si	no	existe	una	censura	previa,	esta	libertad	va	en	contra	de	la	sociedad	y	de
la	 patria!	 —exclamó	 el	 monárquico.	 Hubo	 algún	 aplauso	 aislado	 que	 quedó
silenciado	 por	 multitud	 de	 abucheos,	 quedando	 claro	 que	 la	 mayoría	 del	 público
secundaba	 las	 ideas	 liberales	 en	 aquel	 asunto—.	Acuérdense	de	 lo	 que	 les	 digo	—
continuó	el	andaluz	alzando	la	voz—,	el	abuso	de	la	perversidad	pasará	a	estar	a	 la
orden	del	día	y	entonces	una	vez	que	la	decisión	esté	tomada	ya	no	podrá	remediarse
con	 ninguna	 medida	 posterior.	 La	 censura,	 señores,	 ¡será	 muy	 útil	 estando	 bien
manejada!

Tras	aquellas	palabras	se	armó	mucho	jaleo	entre	los	asistentes	del	público.
—¡Abajo	la	censura!	—decían	algunos.
—¡Viva	la	libertad	de	expresión!	—decían	otros.
Entre	 los	 diputados	 se	 inició	 una	 ardua	 discusión	 y	 el	 presidente	 agitó	 la

campanilla	 pidiendo	 silencio	 y	 amenazando	 con	 continuar	 las	 sesiones	 a	 puerta
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cerrada.	 La	 gente	 se	 calló	 y	 tomó	 la	 palabra	 el	 conocido	 diputado	 Argüelles,	 el
cabecilla	del	grupo	liberal.

Defendió	 la	 libertad	 de	 imprenta	 mediante	 un	 discurso	 repleto	 de	 razones
políticas,	 y	 recordó	 los	males	 de	 tiempos	 pasados,	 de	 la	 esclavitud	 por	 la	 falta	 de
libertad	de	pluma	en	los	hombres	ilustrados	y	amantes	de	la	nación.

Entonces	se	levantó	uno	de	los	miembros	de	la	Orden	que	vestía	a	la	moda	liberal
pero	en	tonos	oscuros	y	discretos.

—Miembros	de	la	sala	—comenzó	con	emoción	en	la	voz—,	¿no	se	dan	cuenta
de	 la	 oportunidad	 que	 se	 muestra	 ante	 nuestros	 ojos?	 Por	 primera	 vez	 en	 nuestra
historia	gozamos	de	un	camino	allanado,	dispuesto	para	crear	una	nación	 libre,	con
todos	 los	 individuos	 que	 la	 componen	 iguales	 ante	 Dios,	 con	 las	 mismas
oportunidades	 y	 las	 mismas	 libertades.	 Quien	 busque	 este	 sueño,	 señores,	 ¿cómo
puede	 pretender	 alcanzarlo	 sin	 dar	 libertad	 a	 los	 pensamientos	 de	 las	 personas?
¿Alguien	es	capaz	de	concebir	un	concepto	de	libertad	más	puro	que	ese?

El	 hombre	 volvió	 a	 sentarse	 secundado	 por	 un	 conmovedor	 silencio,	 que	 se
disolvió	 en	 un	 mar	 de	 aplausos	 y	 gritos	 de	 apoyo.	 Ante	 el	 alboroto,	 el	 señor
presidente	dio	por	concluida	la	sesión	mediante	campanillazos.

Entonces	comenzaron	los	murmullos	y	el	público	lentamente	fue	abandonando	la
sala.

En	 la	calle	 la	gente	se	había	 reunido	en	grupos,	comentando	el	 transcurso	de	 la
sesión.	Algunos	discutían	acaloradamente	a	favor	o	en	contra	de	los	temas	tratados.

En	 la	 base	 de	 la	 escalinata	 de	 entrada	 les	 esperaba	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 el
caballero	inglés	al	que	su	tío	había	saludado	en	el	interior.	El	hombre	lucía	lentes	y
vestía	un	frac	de	color	pardo	con	chaleco	ombliguero,	medias	de	seda	y	zapatos	con
hebillas	de	plata.	Se	apoyaba	en	un	bastón	e	 iba	acompañado	de	aquella	dama	que
Julián	supuso	que	sería	su	mujer.

El	inglés	se	soltó	de	ella	para	estrechar	efusivamente	la	mano	a	Roman.
—Realmente	me	alegro	de	verlo	de	nuevo,	don	Roman.
—El	placer	es	mío,	maestro	Hebert.	—Se	acercó	a	 la	dama	para	besar	su	mano

con	sutileza—.	Señora.	—Después	se	volvió	hacia	Julián—.	Les	presento	a	Julián	de
Aldecoa	 Giesler,	 el	 hijo	 de	 Franz	 y	 mi	 sobrino	 —señaló	 al	 inglés—.	 Este	 es	 el
maestro	Stephen	Hebert,	del	que	ya	has	oído	hablar.

Julián	alargó	la	mano;	aquel	era	el	hombre	de	la	carta,	el	que	les	había	facilitado
la	entrada	en	la	ciudad,	un	miembro	de	la	Orden.	El	caballero	le	estrechó	la	mano	con
exagerada	cortesía,	mostrando	un	colmillo	de	oro	en	la	dentadura	superior.

—Aunque	puede	 llamarme	Stephen,	amigo	—le	dijo	con	acento	 inglés—.	Entre
nosotros	no	hay	distinción,	y	menos	con	un	Giesler.

»Y	 esta	 es	 la	 señora	 Eulalia	 Alcalá	 Galiano.	 —Julián	 la	 saludó	 con	 una	 leve
inclinación	de	cabeza	y	beso	en	la	mano,	como	indicaba	la	etiqueta.	La	dama,	alta	y
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de	esbelta	figura,	le	devolvió	el	saludo	con	una	ligera	sonrisa.
Después	de	las	presentaciones,	el	señor	Hebert	los	invitó	a	tomar	un	refrigerio	en

un	 café	 cercano	 donde	 los	 diputados	 solían	 refrescarse	 en	 los	 descansos	 de	 las
sesiones.	Mientras	se	dirigían	a	él	precedidos	por	sus	acompañantes,	Julián	se	fijó	en
la	pareja.	Mucha	gente	parecía	conocerlos	y	caminaban	saludando	por	doquier.

Ella	vestía	con	la	elegancia	propia	de	la	aristocracia	y	se	movía	con	solemnidad;
con	una	mano	se	unía	al	maestro	que	caminaba	con	una	profunda	cojera,	y	con	la	otra
se	protegía	del	sol	con	una	pequeña	sombrilla	de	color	violeta.

Alcanzaron	el	local	tras	detenerse	en	varias	ocasiones	en	las	que	la	pareja	resolvía
encuentros	 con	 conocidos	 que	 paseaban	 por	 aquella	 zona.	 Finalmente,	 entraron	 al
café.

La	estancia	estaba	cuidadosamente	decorada	por	veladores	de	mármol,	mesas	de
madera	y	de	mimbre,	y	sillas	de	rejilla.	Había	allí	una	ligera	neblina	producida	por	el
humo	del	tabaco.	En	la	entrada	un	grupo	de	estudiantes	jugaba	en	una	mesa	de	billar
y	 en	 torno	 a	 la	 barra	 varios	 hombres	 discutían	 con	 algunos	 diputados	 los
acontecimientos	de	la	sesión	del	día.	Al	fondo,	en	una	zona	más	tranquila,	había	un
salón	de	lectura.

El	caballero	inglés	les	invitó	a	sentarse	en	una	mesa	apartada,	al	fondo	del	salón	e
hizo	una	señal	a	uno	de	los	camareros.

—¡Joven!	Sírvanos,	por	favor,	una	ronda	de	café.
Cuando	 hubieron	 tomado	 asiento,	 el	 camarero	 trajo	 una	 cafetera	 humeante	 y

colocó	 varios	 pocillos	 de	 cerámica	 sobre	 la	 mesa.	 Julián	 enseguida	 percibió	 aquel
olor	 recientemente	 conocido,	 impregnando	 el	 aire	 con	 su	 intenso	 aroma.	 Tras
probarlo,	comprobó	que	la	dama	lo	miraba	sonriente.

—Del	más	puro	—le	dijo	con	voz	suave—,	recién	traído	de	Colombia.	Como	ve,
aquí	estamos	mal	acostumbrados.

Julián	asintió	exponiendo	su	mejor	sonrisa.
—De	donde	vengo,	probar	esto	es	impensable.
La	mujer	dio	un	ligero	sorbo	a	su	tacita.
—Cádiz	está	abierta	al	mar	y	a	los	secretos	del	mundo	—comentó	con	cortesía—.

Este	es	uno	de	ellos.
Después	 de	 aquella	 fugaz	 conversación,	 Stephen	 Hebert	 se	 colocó	 sus	 lentes,

enseñó	su	colmillo	de	oro	y	tomó	la	palabra.
—Realmente	me	alegro	mucho	de	verles…	Fue	una	grata	sorpresa	cuando	recibí

su	carta,	don	Roman.	Desconocía	que	estuviera	de	vuelta,	y	por	lo	que	veo	—añadió
realzando	más	 la	 sonrisa—,	 bien	 acompañado…	Por	 cierto,	 ¿qué	 tal	 el	 alojo?,	 ¿se
encuentran	cómodos?

Roman	asintió,	encendida	ya	su	pipa.
—Le	agradezco	las	cartas	de	residencia,	maestro	Hebert.	La	posada	es	agradable

y	limpia.
—Faltaría	más…	—se	excusó	este—.	Antes	de	nada,	quiero	decirles	que	siento
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profundamente	la	pérdida	de	Franz	y	Gaspard	—su	voz	se	tornó	baja	y	respetuosa—.
Ha	sido	un	duro	golpe	para	todos…

Ambos	agradecieron	las	condolencias	y	tras	un	breve	silencio,	el	inglés	volvió	a
tomar	la	palabra.

—¿Qué	 les	 ha	 parecido	 la	 sesión?	 —preguntó	 con	 entusiasmo—.	 ¿No	 es
verdaderamente	increíble	que	se	esté	dictando	una	nueva	ley	para	la	futura	nación	que
ha	de	crearse	tras	la	guerra?

—Desde	luego	es	un	hecho	único	el	que	se	está	dando	aquí	—contestó	Roman.
—No	solo	eso	—añadió	Hebert—,	es	un	acontecimiento	histórico	para	la	nación

española	 de	 la	 península	 y	 de	 ultramar.	 ¡Es	 algo	 único	 para	 el	 futuro	 de	 muchas
naciones!	¡La	redacción	más	moderna	vista	hasta	ahora!

Por	 un	momento	 Julián	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 pasión	 del	 inglés,	 pero	 pronto	 la
verdadera	realidad	cubrió	toda	ilusión.

—Para	conseguir	eso	—intervino	él	entonces—,	primero	tendremos	que	ganar	la
guerra.	—Pensó	 en	 lo	 visto	 durante	 el	 camino	 a	Cádiz—.	Más	 allá	 de	 estos	muros
solo	hay	miseria	y	desolación.

—Tras	la	victoria	de	Bailén,	Napoleón	lo	ha	reconquistado	todo	—aclaró	Roman
—.	Pese	a	los	bombardeos,	Cádiz	vive	en	otro	mundo,	muy	alejado	de	la	verdadera
realidad	del	país.

El	 maestro	 se	 recolocó	 las	 lentes	 con	 aire	 pensativo.	 Miró	 cómo	 pasaba	 el
camarero	por	delante	y	se	dirigió	a	ellos.

—Es	cierto	lo	que	ustedes	dicen…	—murmuró—,	pero	Napoleón	ya	no	está	aquí,
¿verdad?

Julián	se	terminó	lo	que	le	quedaba	de	café.
—Pero	con	Napoleón	o	 sin	 él	—repuso—,	 los	 franceses	 están	por	 todas	partes,

controlan	la	península	hasta	las	mismas	puertas	de	esta	ciudad.
La	señora	Alcalá	Galiano	habló	tras	haber	permanecido	en	silencio.
—¿No	 se	 han	 enterado	 de	 las	 nuevas	 que	 vienen	 desde	 Portugal?	—preguntó.

Ambos	 negaron.	 La	 dama	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 con	 un	 sutil	movimiento	 y	 les
relató	 los	 últimos	 acontecimientos—.	Después	 de	 la	marcha	 de	Napoleón	 a	 tierras
austriacas,	los	compatriotas	ingleses	de	mi	querido	Stephen	volvieron	a	desembarcar
en	Portugal	al	mando	de	un	prometedor	general	llamado	sir	Arthur	Wellesley.

—¿Sir	Arthur	Wellesley?	—preguntó	Roman.
La	dama	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
—Un	 joven	 y	 prometedor	 general	 —añadió—.	 Ya	 lo	 verán,	 es	 un	 brillante

estratega.
—¿Con	cuántos	hombres?
—Casi	treinta	mil	—respondió	el	maestro	Hebert.
—Vaya…	son	buenas	noticias	—murmuró	Roman—.	Pese	a	ello	los	franceses	les

quintuplican	en	número,	se	necesitan	más	hombres.
En	las	palabras	de	su	tío	Julián	comprendió	que	trataba	de	mostrar	entusiasmo	por
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la	causa,	pero	venían	de	un	largo	viaje	por	la	península	y	ambos	sabían	lo	que	habían
visto.	Su	sentimiento,	aunque	pareciera	pesimista,	no	dejaba	de	ser	real.

—Por	supuesto	—respondió	Stephen—.	Sir	Arthur	comprende	que	Inglaterra	no
puede	mantener	 a	más	 de	 sesenta	mil	 soldados	 en	 la	 península,	 pues	 supondría	 un
coste	imposible	de	asumir.	Su	alternativa	es	engrosarse	de	efectivos	locales,	y	por	ello
están	 adiestrando	 un	 ejército	 portugués.	Y,	 háganme	 caso	—el	maestro	 esbozó	 una
sonrisa	y	se	reajustó	las	lentes	sobre	su	nariz—,	la	estrategia	de	Wellesley	está	siendo
brillantísima.	 En	 vez	 de	 enfrentarse	 en	 campo	 abierto	 a	 las	 numerosas	 tropas
francesas	está	optando	por	desgastarlas.	Ha	creado	una	línea	infranqueable	en	Torres
Vedras,	 alrededor	 de	 Lisboa,	 dejando	 ante	 él	 un	 territorio	 devastado.	 Durante	 este
invierno	 pasado,	 las	 tropas	 francesas	 acampadas	 en	 Portugal	 no	 han	 encontrado
suministro	alguno.	¿Y	cuál	ha	sido	el	resultado?:	¡diez	mil	franceses	perecieron	por
las	enfermedades	y	el	hambre	durante	el	 invierno!	La	 logística	de	ese	hombre,	mis
queridos	amigos,	¡es	más	efectiva	que	una	victoria	en	batalla!

Julián	 desconocía	 todo	 aquello	 y	 no	 pudo	 evitar	 verse	 invadido	 por	 un	 cierto
optimismo.	Por	el	rostro	de	Roman,	dedujo	que	este	se	encontraba	igual.	Durante	su
viaje	cruzando	el	país	no	habían	recibido	noticias	de	aquellos	acontecimientos	dado
que,	en	territorio	ocupado,	era	más	difícil	oír	hablar	de	reveses	franceses.	En	Cádiz
todo	 era	mucho	más	 transparente,	 las	 noticias	 llegaban	 rápido	 gracias	 al	mar	 y	 los
franceses	no	podían	ocultarlas.

Por	 lo	 que	 les	 contaban	 y	 por	 lo	 que	 habían	 visto	 en	 la	 ciudad,	 los	 ingleses
parecían	estar	apoyando	la	causa	del	país,	aunque	las	razones	que	albergaran	para	ello
pudieran	ser	de	cualquier	índole.

—Aquí	también	hay	presencia	inglesa	—comentó	Julián—,	hemos	visto	al	menos
una	docena	de	buques	y	embarcaciones	británicas	en	el	puerto.

—Los	franceses	son	superiores	en	tierra	—respondió	la	señora	Alcalá	Galiano—,
pero	en	el	mar	nadie	hace	frente	a	la	poderosa	y	eficaz	Armada	Inglesa.	Si	ellos	no
defendieran	 Cádiz	 por	 mar,	 los	 franceses	 vendrían	 con	 sus	 buques	 y	 esta	 ciudad
tendría	 los	 días	 contados.	 Constituye	 nuestra	 única	 resistencia	 y	 depende	 de	 la
protección	que	nos	proporcionan	los	ingleses.

Julián	 desvió	 su	 mirada	 hacia	 los	 caballeros	 que	 jugaban	 al	 billar	 mientras
pensaba	en	lo	que	la	señora	Alcalá	Galiano	acababa	de	decir.	Si	Cádiz	caía,	Francia
vencería,	 y	 eso	 no	 podían	 permitirlo	 los	 ingleses,	 sería	 demasiado	 poder	 para	 su
principal	enemigo.

Su	tío	había	fruncido	el	ceño	en	señal	de	disconformidad.
—Me	 gustaría	 saber	 cuál	 es	 la	 verdadera	 razón	 de	 tanto	 interés	 británico	 en

apoyar	 a	 España	 —dijo—.	 Hasta	 hace	 nada	 las	 dos	 naciones	 eran	 enemigas
acérrimas.

—Para	 qué	 engañarnos,	 don	 Roman	—admitió	 Hebert,	 el	 cristal	 de	 sus	 lentes
brillaba	ante	la	 luminosidad	del	 local	y	apenas	podían	verle	los	ojos—,	si	fuera	por
mí,	que	amo	a	este	país	tanto	como	al	mío,	lo	defendería	hasta	la	muerte	sin	interés

www.lectulandia.com	-	Página	264



alguno.	Pero	las	intenciones	de	Inglaterra	son	otras.	En	estos	momentos	los	ejércitos
napoleónicos	 están	 muy	 desperdigados	 intentando	 controlar	 toda	 Europa,	 y	 mis
compatriotas	han	visto	una	oportunidad	en	el	frente	español	para	derrotarlos.	Si	eso
sucediera,	la	nueva	potencia	mundial	sería	Inglaterra.

Roman	fumaba	entre	halos	de	humo;	no	dijo	nada.
—Y	es	más	—añadió	Hebert—,	 aquí	 no	 solo	 hay	 buques	 ingleses.	Las	 últimas

semanas	ha	desembarcado	infantería	inglesa	en	la	ciudad.	Por	lo	que	dicen,	alrededor
de	seis	mil	efectivos…	—Se	inclinó	sobre	la	mesa,	bajando	la	voz—.	Verán,	el	asunto
aún	 no	 es	 oficial,	 pero	 los	 rumores	 hablan	 de	 una	 posible	 incursión	 de	 seis	 mil
soldados	españoles	y	esos	otros	tantos	ingleses	en	tierras	de	ocupación	francesa,	a	las
afueras	de	Cádiz.

Roman	arqueó	las	cejas.	Julián	tampoco	se	esperaba	que	los	aliados	estuvieran	en
condiciones	de	pasar	a	la	ofensiva.	No	podían	negarse	ante	la	evidencia	de	que	iban
en	serio	con	la	guerra	en	España.	Con	la	campaña	de	ese	tal	Wellesley	en	Portugal	y
la	posible	incursión	de	tropas	aliadas	en	territorio	ocupado,	tal	vez	la	guerra	pudiera
adquirir	un	rumbo	favorable.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	Julián	llegó	a	atisbar
un	 buen	 final	 de	 todo	 aquello.	 Y	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 Clara.	 Si	 Francia	 era
derrotada,	su	marido,	el	general	Louis	Le	Duc,	debería	salir	del	país.	¿Se	iría	ella	con
él?

Tras	la	sorpresa,	la	conversación	había	quedado	suspendida,	cada	uno	sumido	en
sus	pensamientos.	Al	 final	 fue	el	maestro	Hebert	el	que	 interrumpió	el	 silencio.	Lo
hizo	en	voz	baja,	inclinándose	sobre	la	mesa	para	que	ningún	indiscreto	le	oyera.

—La	Orden	se	reúne	esta	noche	—susurró	mientras	extraía	un	papel	doblado	de
su	 chaleco	 ombliguero	 y	 se	 lo	 tendía	 a	 Roman—.	 Aquí	 tiene	 la	 dirección	 y	 la
contraseña	de	entrada.

El	rostro	de	su	tío	se	oscureció.
—Le	confirmo	que	andan	tras	nosotros	y	tras	la	Orden.
Stephen	desvió	la	mirada	con	aire	de	preocupación.
—Lo	sé…	—respondió—.	Napoleón	no	solo	quiere	tomar	Cádiz	por	tratarse	de	la

última	resistencia.	Sabe	que	si	cae	la	ciudad,	con	ella	lo	harán	muchas	más	cosas.
—Nos	 sorprendieron	 en	nuestro	 escondite	y	 a	punto	 estuvieron	de	 cogernos	—

intervino	Julián.
—Son	del	Servicio	Secreto	—aclaró	Roman.
El	inglés	se	acarició	el	mentón,	pensativo.	Parecía	saber	de	lo	que	hablaban.
—Son	los	mismos	que	la	vez	anterior	—dijo	entonces.
Julián	sintió	un	ligero	escalofrío.
—¿Se	refiere	a	la	noche	en	que	murieron	mi	padre	y	mi	abuelo?	—preguntó.
El	inglés	lo	miró	tras	sus	lentes.	Asintió.
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Era	 noche	 cerrada	 cuando	 se	 adentraron	 en	 la	 población	 de	 la	 Isla.	 La	 bahía
respiraba	 tranquila	 y	 las	 olas	 alcanzaban	 las	 playas	 con	 suavidad,	 acariciando	 la
arena.	 Los	 barcos	 fondeaban	 cerca,	 iluminadas	 sus	 oscuras	 formas	 por	 algún	 farol
colgando	de	sus	cubiertas.	Al	otro	lado	de	la	bahía,	en	los	riscos	de	La	Cabezuela,	los
cañones	franceses	dormían	a	la	espera	de	abrir	fuego	al	amanecer.

En	la	población	de	la	Isla	apenas	había	gente	cruzando	las	calles.	El	guía	que	les
había	enviado	el	inglés	Hebert	los	conducía	hasta	el	punto	de	reunión	que	utilizaba	la
Orden.	 Pronto	 alcanzaron	 una	 zona	 alejada	 de	 las	 callejuelas	 centrales	 que	 parecía
despoblada.	 Muchos	 edificios	 presentaban	 destrozos	 en	 sus	 muros	 y
derrumbamientos	 en	 sus	 tejados.	 Los	 bombardeos	 franceses	 habían	 hecho	 mucha
mella	allí.

Al	final	de	una	calle,	el	guía	se	detuvo.
—Es	aquí	—les	dijo,	señalando	a	las	sombras	de	un	edificio.
Frente	a	ellos	se	extendía	una	enorme	verja	con	barrotes	de	hierro	terminados	en

puntas	de	flecha.	Tras	esta,	protegida	por	la	espesa	arboladura	de	un	jardín	sombrío,
se	alzaba,	tenebrosa,	la	silueta	de	un	palacio	abandonado.	La	puerta	de	la	verja	estaba
entreabierta	 y	 en	 su	 parte	 superior	 una	 inscripción	 rezaba:	 «Casa	 de	 los	 Palma
Amador».

Tras	irse	el	guía,	cruzaron	la	valla	y	se	adentraron	en	el	jardín.	Los	helechos	y	las
plantas	 se	 abalanzaban	 sobre	ellos	y	 sobre	el	 camino	empedrado	que	conducía	a	 la
entrada,	 un	 portón	 de	madera	 ennegrecida	 por	 la	 humedad	 y	 el	 tiempo.	 Llamaron
varias	 veces	 y	 tras	 oír	 unos	 pequeños	 pasos	 acercarse	 por	 un	 largo	 pasillo,	 un
hombrecillo	de	 rasgos	 afilados	 abrió	 el	portón.	Portaba	un	candil	 y	 lo	 levantó	para
poder	verles	la	cara.	Roman	dijo	la	contraseña.

—Obuses.
El	 hombre,	 con	unas	 cejas	blancas	muy	pobladas	y	 la	 nariz	 aguileña,	 abrió	por

completo	el	portón.
—Han	comenzado	ya	—dijo	sin	más	preámbulos.	Se	dio	 la	vuelta	y	comenzó	a

andar,	 desapareciendo	 en	 las	 tinieblas	 del	 palacio.	 Sin	 vacilar	 un	 momento,	 le
siguieron.

El	hombrecillo,	de	baja	estatura,	los	condujo	por	un	amplio	pasillo	en	penumbra.
A	ambos	lados,	Julián	apreciaba	las	trazas	de	cuadros	y	estatuas	de	gárgolas	y	seres
fabulosos,	 iluminados	 al	 paso	 del	 candil	 y	 vueltos	 otra	 vez	 a	 pertenecer	 a	 aquel
mundo	de	sombras	y	tinieblas	palaciegas.

—Esta	fue	la	casa	de	los	Palma	Amador,	célebre	familia	comerciante	de	la	ciudad
—pronunció	el	portero.	Su	voz	formaba	un	eco	que	se	perdía	en	los	lejanos	rincones
de	 los	pisos	superiores	del	edificio—.	Hará	poco	más	de	un	año	un	par	de	bombas
destrozaron	 la	 zona	 norte	 de	 la	 casa.	 Una	 de	 las	 hijas	 murió	 en	 el	 incidente	 y	 la
familia	 se	 fue	 a	 las	Américas,	 a	 vivir	 en	 una	 plantación	 de	 tabaco	 que	 poseían	 en
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Cuba.	 Desde	 entonces	 ha	 estado	 abandonado	 y	 sus	 amigos	 pagan	 bien	 para	 poder
reunirse.

—¿Usted	no	pertenece	a	la	Orden?	—se	extrañó	Julián.
—A	mí	lo	que	hacen	aquí	me	trae	sin	cuidado.	Fui	chófer	y	portero	de	la	familia,

pero	estoy	viejo	para	cruzar	océanos.	Así	que	me	he	quedado	aquí,	 cuidando	de	 lo
que	queda,	anclado	y	cogiendo	polvo	como	cada	uno	de	estos	cuadros.

Desembocaron	en	un	patio	central	presidido	por	una	gran	escalinata	de	mármol.
Sobre	esta	colgaba	la	mitad	de	una	araña	de	cristal,	la	otra	parte	se	la	habría	llevado
el	 impacto.	 De	 las	 patas	 que	 aún	 resistían	 colgaban	 varias	 velas	 de	 cera	 que
iluminaban	tenuemente	la	sala.	El	espacio,	de	doble	altura,	discurría	hasta	los	restos
de	 una	 cúpula,	 de	 la	 que	 solo	 se	 apreciaban	 los	 nervios	 que	 la	 sostuvieron	 en	 su
momento,	recortando	en	quebradas	formas,	un	cielo	estrellado.

El	portero	señaló	con	el	dedo	hacia	el	final	de	la	escalinata.
—Es	arriba.
Subieron	por	la	palaciega	escalera	y	se	detuvieron	ante	una	puerta	de	doble	hoja

que	permanecía	cerrada.	El	hombrecillo	les	gritó	desde	abajo:
—Toquen	dos	veces	y	podrán	pasar.
Hicieron	lo	indicado	y	entraron	a	lo	que	parecía	un	amplio	salón,	seguramente	la

mejor	estancia	de	la	casa.
La	escena	impactó	a	Julián.
Frente	a	ellos,	alrededor	de	una	veintena	de	figuras	enfundadas	en	túnicas	blancas

se	reunían	en	torno	a	una	gigantesca	mesa	circular.	Una	de	ellas	estaba	de	pie,	tenía
tomada	 la	 palabra	 cuando	 se	 percataron	 de	 su	 presencia.	 El	 hombre	 en	 pie
interrumpió	su	discurso	y	junto	a	él	se	alzó	sonriente	el	maestro	Hebert.

—Os	esperábamos,	hermanos.	—Los	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Al	contrario
que	en	el	café,	los	tuteaba—.	Tomad	dos	túnicas.	—Recogió	dos	prendas	blancas	de
un	 cajón	 que	 había	 bajo	 la	mesa—.	Dentro	 de	 la	Orden	no	hay	 distinciones,	 todos
somos	iguales.	Sentaos.

»Bien,	prosigamos	—añadió	el	señor	Hebert	una	vez	que	se	hubieron	sentado.	No
había	hecho	presentaciones—,	hablaba	el	hermano	Ibárrui	sobre	las	posibilidades	de
que	 la	 ley	 apoye	 lo	 discutido	hoy	 en	 la	 sesión.	Éramos	mayoría	 porque	dos	 de	 los
monárquicos	extremeños	nos	han	apoyado.

Tras	enfundarse	la	túnica,	Julián	había	tomado	asiento	junto	al	maestro	inglés	y	se
dispuso	en	la	misma	posición	que	tenían	adquirida	todos	los	presentes:	ambas	manos
juntas	sobre	 la	mesa,	sin	anillos	ni	atuendos	distintivos	que	pudieran	diferenciarlos.
Se	percató	de	que	sobre	el	enorme	tablón	circular	perfectamente	barnizado	y	brillante
no	había	objeto	alguno.	Si	alguien	tenía	que	leer	algún	documento,	lo	extraía	de	los
cajones	 que	 había	 debajo.	 Percibió	 varias	 miradas	 posadas	 en	 él,	 iluminados	 sus
rostros	por	las	antorchas	que	colgaban	de	las	paredes	de	la	sala.

—Creo	que	sería	buena	idea	—sugirió	el	señor	Ibárrui,	un	hombre	corpulento	de
voz	grave	y	acento	vasco—,	dejar	ya	el	tema	de	la	libertad	de	imprenta	y	retomar	las
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cuestiones	 de	 la	 semana	 próxima;	 en	 los	 debates	 sobre	 la	 soberanía	 nacional	 los
absolutistas	nos	plantearán	una	batalla	más	encarnizada.

—Muy	 bien	—intervino	 otro	 de	 los	 presentes—,	 mañana	 intentaré	 citarme	 en
privado	con	el	cabecilla	de	los	liberales	para	aclarar	las	ideas	que	ellos	tienen	sobre	el
asunto	y	remar	todos	en	la	misma	dirección.

—Amadeo	—el	maestro	Hebert	se	dirigió	al	que	acababa	de	hablar—,	tú	eres	el
enlace	con	Europa	Central,	¿has	vuelto	a	recibir	noticias	de	Prusia?

—El	mensajero	 aún	 no	 ha	 vuelto,	 pero	 todo	 indica	 que	 las	 logias	 del	 hermano
Walter	 están	 cumpliendo	 con	 su	 trabajo	 suministrando	 alimentos	 y	 armas	 a	 las
partidas	rebeldes.

—Muy	bien,	muy	bien…
El	maestro	Hebert	 se	 frotó	 las	manos	y	a	partir	de	aquel	momento	el	debate	 se

centró	en	los	aspectos	pertenecientes	a	la	soberanía	nacional	que	se	podían	tratar	en
las	futuras	sesiones	de	las	Cortes.

Debatieron	durante	más	de	una	hora	hasta	que	el	propio	maestro	Hebert	dio	por
concluida	la	reunión.	Los	asistentes	se	despojaron	de	sus	túnicas	blancas	y	las	dejaron
sobre	 la	 mesa	 perfectamente	 dobladas,	 cada	 una	 delante	 del	 asiento	 que	 habían
ocupado.	 Muchos	 se	 despidieron	 y	 abandonaron	 la	 sala	 no	 sin	 antes	 lanzar	 una
mirada	a	Julián;	algunos	incluso,	lo	saludaron.

Solo	se	quedaron	algunos	pocos,	charlando	amigablemente	mientras	disfrutaban
de	 una	 copa	 del	 vino	 que	 había	 traído	 el	 portero	 al	 finalizar	 la	 reunión.	 Stephen
Hebert	invitó	cortésmente	a	Roman	y	Julián	a	que	le	siguieran	hasta	unos	sillones	que
había	al	fondo	de	la	estancia,	junto	a	una	estantería	repleta	de	libros	y	alejados	de	las
voces	de	los	demás.

Cuando	 hubieron	 tomado	 asiento,	 el	 portero	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 y	 se	 les
acercó	con	varias	tazas	de	café	humeante.

—Gracias,	don	Emilio	—dijo	el	inglés.
—Servidor,	 señor	 Hebert.	 Siempre	 será	 un	 placer…	 —respondió	 el	 portero

mientras	les	servía.
—Un	personaje	 curioso	—dijo	 Stephen,	 una	 vez	 que	 dejó	 la	 sala	 tras	 una	 leve

reverencia—.	Pero	buen	hombre…	y	fiel.
El	señor	 Ibárrui,	que	se	había	quedado	a	charlar,	 fue	a	abandonar	 la	sala	 tras	el

portero	y	se	despidió	con	la	mano.	Tras	hacer	lo	propio,	el	maestro	se	refirió	a	él	en
voz	baja.

—Ibárrui	trabajaba	como	funcionario	en	Madrid	y	era	uno	de	nuestros	infiltrados
en	 la	 corte	 del	 rey	 José	 I	—les	 relató—.	 Tuvo	 gran	 influencia	 en	 la	 decisión	 del
monarca	francés	de	suprimir	 todas	 las	órdenes	clericales	existentes	en	 los	dominios
de	España.	Para	 los	 franceses	eso	fue	un	grave	error,	pero	no	para	nosotros,	puesto
que	provocó	la	ruptura	entre	el	Gobierno	y	las	órdenes	religiosas,	propiciando	así	que
los	 frailes	 tomen	 el	 camino	 de	 la	 guerra,	 engrosando	 las	 filas	 de	 las	 guerrillas	 y
llamando	al	pueblo	a	la	cruzada	contra	el	francés.	El	clero	alberga	un	gran	poder	de
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convicción	en	este	país,	y	por	lo	tanto	debemos	acercarlo	a	nuestros	intereses.	Muy
buen	trabajo	el	del	señor	Ibárrui…

—Por	lo	que	veo	todos	tienen	aquí	su	cometido…	—murmuró	Julián.
—Oh	sí,	desde	luego	—contestó	Hebert	mientras	les	acercaba	el	cofrecillo	de	los

azúcares—.	Como	habéis	podido	ver,	Amadeo	es	el	enlace	que	tenemos	ahora	mismo
con	la	zona	central	de	Europa.	Allí	también	están	sucediendo	cosas.	O,	por	otro	lado,
el	joven	alto	que	ha	hablado	más	tarde	coordina	todas	las	imprentas	rebeldes	del	país,
y	 reparte	 propaganda,	 panfletos	 y	 folletos	 liberales	 que,	 a	 espaldas	 del	 francés,
abrazan	y	extienden	la	causa	popular.

Julián	asintió,	pensativo,	mientras	se	servía	dos	 terrones	de	azúcar.	Empezaba	a
vislumbrar	ciertas	cosas	pero	aún	desconocía	cómo	funcionaba	 realmente	 la	Orden.
Habían	hablado	de	Prusia,	¿hasta	qué	punto	estaban	extendidos?

Roman	pareció	intuir	sus	pensamientos	e	intervino	con	una	sonrisa	en	el	rostro.
—Maestro	Hebert,	si	no	le	importa	me	gustaría	que	relatara	a	mi	joven	sobrino	la

historia	de	la	hermandad.
El	inglés	se	había	recostado	sobre	la	silla,	sostenía	la	taza	cerca	de	su	rostro,	y	a

pesar	 de	 que	 su	 contenido	 humeaba	 velando	 ligeramente	 su	 rostro,	 Julián	 pudo
apreciar	cómo	lo	observaba	pensativo,	tras	los	cristales	de	sus	lentes.

—Oh,	por	supuesto,	amigo	—dijo	saliendo	de	su	ensimismamiento	y	dejando	la
taza	sobre	 la	bandeja	de	cerámica.	Un	candil	de	aceite	cercano	producía	reflejos	en
sus	 lentes—.	Pero	 será	mejor	 que	 os	 pongáis	 cómodos	 porque	 comenzaré	 desde	 el
principio,	hablando	de	Gaspard,	por	supuesto.

Julián	dejó	el	café	sobre	la	mesa	y	se	irguió	en	su	silla,	centrando	su	atención	en
el	inglés.	Este	desvió	la	mirada	y	comenzó	el	relato:

«La	mayoría	de	lo	que	pienso	contarte	ya	lo	sabrás,	pero	para	que	la	historia	acoja
todo	el	sentido,	hay	detalles	que	no	podré	omitir.

Tu	abuelo,	Gaspard	Giesler	von	Valberg,	vino	al	mundo	el	2	de	julio	de	1750	en
el	 castillo	 de	 Valberg,	 situado	 en	 la	 Baja	 Sajonia,	 concretamente	 en	 unas	 llanuras
bañadas	por	el	cauce	del	río	Elba	que	se	extienden	a	los	pies	de	las	montañas	de	Harz.

Hijo	de	Friedrich	Wilhelm	von	Valberg	y	Catherina	Vulpius,	perteneció	a	la	alta
nobleza	 alemana.	 Fue	 hijo	 único	 y	 desde	 la	 niñez	mostró	 una	 gran	 astucia,	 siendo
precoz	en	sus	primeras	palabras	y,	bajo	la	tutela	de	un	maestro	privado	que	acudía	al
castillo	de	los	Valberg,	aprendiendo	a	leer	antes	de	los	cinco	años.

Cuando	tenía	siete,	una	grave	enfermedad	pulmonar	se	llevó	a	su	padre	y	el	joven
Giesler	heredó	una	biblioteca	personal	en	la	que	empezó	a	pasar	la	mayor	parte	de	sus
horas	libres.	Allí	se	cultivó	en	obras	de	historia	antigua,	filosofía	y	medicina.	Los	días
de	verano	salía	a	las	grandes	extensiones	de	campos	que	rodeaban	el	castillo	y	pasaba
horas	 observando	 la	 naturaleza,	 dibujando	 en	 su	 cuaderno	 todo	 tipo	 de	 plantas,
animales	e	insectos.
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Poco	 después,	 su	 madre	 falleció,	 dejándolo	 huérfano.	 A	 los	 quince	 años	 se
matriculó	 en	 la	 Universidad	 de	 Leipzig,	 dominando	 ya	 para	 entonces	 el	 latín	 y	 el
griego.	Se	licenció	a	los	veinte	años	mostrando	un	dominio	que	rozaba	la	genialidad
en	leyes,	clásicos,	lógica	y	filosofía.	Y	tras	su	graduación	no	se	dudó	en	otorgarle	un
puesto	docente	en	leyes.

Ya	 desde	 el	 inicio,	 sus	 clases	 tuvieron	 gran	 éxito	 entre	 los	 alumnos.	 El	 joven
Gaspard	tenía	una	manera	de	entender	la	vida,	la	historia	y	la	sociedad	muy	avanzada
para	 la	 época.	 En	 vez	 de	 estar	 protagonizadas	 por	 la	 impartición	 de	 aburridos	 y
eternos	listados	de	leyes,	sus	clases	eran	amenas	charlas	y	tertulias	en	las	que	hacía
participar	 continuamente	 al	 alumnado.	 En	 ellas	 se	 hablaba	 sobre	 filosofía	 y	 ética,
sobre	 las	 verdaderas	 aspiraciones	 del	 ser	 humano,	 la	 libertad,	 la	 felicidad…	Hacía
sincerarse	a	sus	alumnos	y	buscaba	en	ellos	su	verdadera	opinión	de	las	cosas.

Gaspard	 innovó	de	 tal	manera	que	 empezó	 a	 considerársele	 un	visionario	de	 la
enseñanza.	 Pronto	 los	 alumnos	 empezaron	 a	 acudir	 en	masa	 a	 sus	 clases	 y	 la	 voz
corrió,	alcanzando	las	altas	instituciones	de	la	universidad,	y	más	tarde,	el	Gobierno
alemán.	Muchos	de	los	temas	que	trataba	en	sus	clases	eran	motivo	de	incomodidad
para	mucha	gente,	especialmente	en	 la	corte,	porque	situaban	en	entredicho	 leyes	y
tradiciones	ancestrales	hasta	entonces	incuestionables.

Tras	un	año	intenso	como	profesor,	el	Consejo	de	la	Universidad	le	relegó	de	su
docencia.	Hubo	protestas	 entre	 los	 alumnos,	pero	nadie	hizo	nada	al	 respecto.	Tras
este	episodio,	Gaspard	regresó	a	su	castillo	en	Valberg;	pero	no	se	quedó	encerrado
allí,	anclado	entre	sus	libros.

Comenzó	un	viaje	por	todo	el	mundo	que	duró	más	de	ocho	años.	En	él	conoció
muchos	 países	 y	 entró	 en	 contacto	 con	 otros	 grandes	 pensadores	 de	 la	 época.	 Fue
entonces	cuando	empezó	a	embarcarse	en	las	ideas	de	los	ilustrados,	que	coincidían
con	esos	principios	 en	 los	que	 él	 creía	y	que	 tanto	 fervor	habían	 causado	entre	 los
alumnos	 de	 Leipzig.	 Llegó	 a	 ser	 miembro	 de	 una	 logia	 masónica,	 Las	 Nueve
Hermanas,	 donde	 se	 reunían	 grandes	 visionarios,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 los
franceses	 Voltaire,	 Diderot	 y	 D’Alembert,	 además	 del	 representante	 oficial
estadounidense,	que	por	aquella	época	viajó	por	Europa,	Benjamin	Franklin.

Fueron	años	de	apasionadas	tertulias,	años	de	aprendizaje	en	los	que	sus	ideales
se	 afianzaron,	 adquiriendo	 formas	 más	 definidas	 y	 claras.	 Durante	 aquel	 tiempo,
Gaspard	 contrajo	matrimonio	 con	 una	 joven	 procedente	 de	 una	 importante	 familia
española,	 hija	 de	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 logia	 a	 la	 que	 pertenecía.	 Ella	 era	 tu
abuela	Catalina,	y	pronto	tuvieron	a	Roman	y	a	Franz.	Pero,	desgraciadamente,	poco
después	de	que	tu	padre	naciera,	Catalina	murió	por	una	grave	pulmonía	y	Gaspard
tuvo	que	criarlos	solo.

Años	después,	el	año	de	gracia	de	1789,	varios	de	sus	compañeros	ilustrados	se
rebelaron	 ante	 el	 rey	Luis	XVI	 en	 la	Asamblea	General	 en	París	 y	 se	 iniciaron	 las
revueltas	 que	 dieron	 lugar	 a	 la	 revolución.	 Gaspard	 siguió	 de	 cerca	 los
acontecimientos	 que	 se	 sucedieron:	 por	 un	 momento,	 el	 pueblo	 parecía	 querer
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amarrar	las	riendas	de	su	propio	destino,	parecía	abrir	los	ojos	y	mirar	de	frente	a	la
vida,	sin	ataduras	ni	grilletes.	Pero	todo	fue	un	espejismo.	Durante	los	años	próximos,
la	 República	 se	 tambaleó	 y	 el	 pueblo	 perdió	 la	 fe	 en	 ella.	 El	 hambre	 y	 la	miseria
volvían	a	adueñarse	de	las	casas.	Desesperada,	la	gente	en	Francia	abrazó	la	primera
alternativa	que	se	presentó:	el	golpe	de	Estado	de	Napoleón,	por	aquel	entonces	un
general	de	gran	fama	tras	sus	exitosas	campañas	en	Italia.

Gaspard	 había	 dedicado	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 la	 condición	 humana,	 y	 tras
permanecer	 años	 en	 silencio	 observando	 los	 pormenores	 de	 la	 revolución,	 creyó
descubrir	las	razones	de	su	fracaso.

Por	un	momento,	se	había	producido	un	hecho	insólito,	 todo	el	mundo	se	había
unido	 para	 acabar	 con	 el	 poder	 impuesto.	 Pero	 cada	 individuo	 lo	 había	 hecho
impulsado	 por	 sus	 propias	 razones.	Y	 esas	 diferencias	 dejaron	 de	 estar	 camufladas
con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 convirtiéndose	 en	 grandes	 fisuras.	 Y	 la	 fuerza	 de	 la	 que
dispusieron	al	principio	se	esfumó	como	una	débil	llama	ante	una	ráfaga	de	viento.

Pero	 aquella	 llama	 recién	 esfumada	 tuvo	 su	 sustituta	 en	 la	mente	 de	 tu	 abuelo.
Aquellos	 días	 de	 oscuridad	 para	 el	 pueblo,	 se	 empezó	 a	 forjar	 una	 idea	 que	 podía
cambiar	el	mundo,	una	idea	atemporal	que	Platón	en	su	día	llegó	a	esbozar.	Una	idea
que	tras	muchos	años	nos	ha	traído	hasta	aquí.

Gaspard	 se	 encerró	 durante	 semanas	 en	 su	 castillo,	 dejando	 que	 aquellos
pensamientos	 fueran	 adquiriendo	 forma	 en	 su	 revolucionaria	 mente.	 Pronto	 fue
completando	 una	 lista	 de	 antiguos	 tertulianos	 y	 compañeros	 de	 universidad	 que
pensaba	 que	 podíamos	 ayudarlo	 en	 su	 proyecto.	 Éramos	 individuos	 activos,
dispuestos	a	luchar	por	nuestros	ideales,	por	la	libertad	del	pueblo	y	la	destrucción	del
muro.

Fuimos	 convocados	 a	 una	 reunión	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 1799	 en	 el	 castillo	 de
Valberg,	un	mes	después	del	golpe	de	Estado	decretado	por	Napoleón.	Allí	acudimos
doce	personas,	y	entre	los	gruesos	muros	del	castillo	nos	explicó	la	enorme	empresa
que	 pretendía	 emprender.	 Aún	 recuerdo	 aquellas	 palabras,	 la	 manera	 en	 que
emanaron	de	su	boca,	como	una	melodía	embriagadora,	que	nos	hizo	emocionarnos	a
los	 allí	 presentes.	 Por	 aquel	 entonces	 —dijo	 refiriéndose	 a	 Roman—,	 Franz	 y	 tú
estabais	estudiando	en	la	Universidad	de	París,	si	no	recuerdo	mal…

Estuvimos	dos	meses	recluidos	entre	aquellas	poderosas	paredes,	donde	pusimos
por	escrito	nuestra	visión	con	base	en	el	pensamiento	ilustrado,	trazando	y	detallando
el	 proceder	 de	 la	 hermandad	 a	 partir	 de	 entonces.	 Allí	 escribimos	 y	 firmamos	 la
Declaración,	allí	se	crearon	los	principios	de	la	Orden	de	los	Dos	Caminos.

Cuando	 concluimos,	 todos	 estábamos	 extenuados.	 Habían	 sido	 largos	 días	 de
arduo	trabajo,	discusiones	acaloradas,	reflexiones	y	puestas	en	común.	Pese	a	ello	nos
sentíamos	 emocionados	 y	 expectantes,	 creíamos	 haber	 iniciado	 algo	 grande.	 Solo
quedaba	 ponerlo	 en	 marcha,	 el	 gran	 reto.	 Sabíamos	 que	 un	 gran	 proyecto	 nos
esperaba,	probablemente	el	gran	proyecto	de	nuestras	vidas,	una	empresa	de	enorme
magnitud.	 Nos	 proponíamos	 extender	 las	 ideas	 que	 allí	 acordamos	 por	 el	 máximo
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territorio	 que	 pudiéramos	 alcanzar,	 por	 cada	 ciudad,	 cada	 pueblo,	 cada	 hogar.
Llegaríamos	allí	donde	nuestros	recursos	nos	lo	permitieran.

La	 forma	 más	 adecuada	 que	 resolvimos	 emplear,	 consistía	 en	 que,	 de	 manera
paralela,	 cada	 uno	 llevaría	 a	 cabo	 el	mismo	 procedimiento	 en	 su	 propia	 localidad,
emprendiendo	 tertulias	entre	 los	vecinos	y	amigos.	En	un	principio	se	promoverían
temas	 informales,	 para	 después	 introducir	 aspectos	 acordados	 y	 redactados	 en	 la
Declaración.	Queríamos	extender	las	charlas	que	una	vez	se	dieron	entre	los	alumnos
de	Leipzig.	Pretendían	hacer	ver	a	la	gente	más	allá	del	muro,	hacerla	despertar	como
el	 hombre	 de	 Platón,	 para	 cuestionarse	 cosas	 que,	 hasta	 entonces,	 tal	 vez	 no	 se
hubieran	atrevido	a	hacerlo.	Los	hacíamos	salir	del	aislado	mundo	que	rodea	a	todo
individuo	para	situarse	en	una	perspectiva	lejana	que	vislumbraba	la	sociedad	desde
fuera.	 De	 esa	 manera	 se	 reflexionaba	 sobre	 el	 mundo	 que	 formamos	 todos	 en
conjunto,	sobre	la	realidad	que	influye	directamente	en	nuestras	aisladas	burbujas	que
conforman	el	día	a	día	de	nuestras	vidas.

Participaban	personas	de	 toda	condición,	y	el	ambiente	que	se	creaba,	así	como
las	 lecturas	 que	 se	 escuchaban	 y	 los	 temas	 innovadores	 que	 se	 mencionaban,	 iba
atrayéndoles	 de	modo	 que	 el	 boca	 a	 boca	 comenzó	 a	 producirse	 al	 tiempo	 que	 la
emoción	y	el	entusiasmo	se	apoderaban	de	los	contertulianos.

Con	 el	 tiempo	 las	 reuniones	 se	 fueron	 sofisticando	 y	 pasaron	 a	 convertirse	 en
sociedades	 organizadas,	 las	 logias,	 con	 lugares	 de	 encuentro	 y	 calendarios
preestablecidos.

Según	lo	planteado	en	Valberg,	al	alcanzar	tal	punto	debíamos	dividir	cada	logia
en	 dos	 grados,	 llamados	 el	 Primer	 Camino	 y	 el	 Segundo	 Camino.	 Al	 primero
pertenecían	 los	más	 jóvenes	y	celebraban	sus	encuentros	 los	primeros	domingos	de
cada	 mes.	 Al	 segundo	 grado	 acudían	 los	 adultos,	 los	 segundos	 domingos	 de	 cada
mes.

Los	 miembros	 de	 las	 sociedades	 solo	 conocían	 los	 dos	 primeros	 grados,	 pero
había	un	tercero	al	que	solo	pertenecíamos	los	doce	firmantes,	que	nos	reuníamos	con
Gaspard	 en	 el	 castillo	 de	Valberg	 tres	 veces	 al	 año	 para	 gestionar	 y	 estabilizar	 los
avances	 de	 cada	 logia.	 Solo	 nosotros	 sabíamos	 cuál	 era	 el	 verdadero	 objetivo	 de
aquellas	 sociedades.	 Cada	 una	 iba	 creciendo	 ilusa,	 desconocedora	 de	 que	 en	 otros
lugares	de	Europa	lo	hacían	también	otras	gemelas	con	el	mismo	objetivo.

Pronto	fueron	engrosándose	de	tal	forma	que	algunas	llegaron	a	alcanzar	los	cien
miembros,	 acudiendo	 gente	 de	 otros	 pueblos,	 atraídos	 por	 buenas	 palabras	 de
familiares	y	amigos.	Mantener	la	clandestinidad	se	convirtió	en	un	reto	y	resolvimos
proceder	 con	 el	 siguiente	 paso	 de	 nuestro	 proyecto.	 Expandirse.	 Cada	 firmante
poseíamos	 un	 miembro	 de	 confianza	 al	 que	 poder	 revelar	 la	 existencia	 del	 tercer
grado,	de	otras	logias	similares	en	otras	ciudades,	de	la	Orden.

Varias	 personas	 fueron	 iniciadas	 en	 el	 tercer	 grado	 y	 estas	 adquirieron	 la
responsabilidad	de	crear	nuevas	logias	en	otros	lugares.	De	este	modo,	se	dio	pie	a	un
proceso	 de	 crecimiento	 a	modo	 de	 cadena,	 emanando	 nuevas	 logias	 de	 las	 que	 ya
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habían	 crecido	 lo	 suficiente.	Y	 así,	 comenzaron	 a	 extenderse	 núcleos	 en	 diferentes
puntos	de	Europa.	Recuerdo	cuando	empezamos	con	solo	diez	logias.	Al	cabo	de	tres
años,	 se	 rumoreaba	 con	 que	 había	 alrededor	 de	 cien	 repartidas	 por	 todo	 el	 Viejo
Mundo.	Al	cabo	de	cinco	años	ya	perdimos	la	cuenta.

A	 las	 reuniones	 trianuales	 del	 tercer	 grado	 cada	 vez	 acudían	 más	 miembros
nuevos.	Hubo	un	momento,	sobre	todo	a	partir	de	la	reunión	primaveral	del	año	1805,
en	 que	 algunas	 logias	 iban	 en	 representación	 de	 otras	 porque	 abarrotábamos	 el
castillo».

El	maestro	guardó	silencio	y	la	historia	se	detuvo.	Julián	parpadeó	varias	veces,
absorto.	Los	hechos	relatados	por	el	inglés	le	habían	evadido	y	se	había	olvidado	por
completo	de	cuanto	le	rodeaba.

El	maestro	sonrió,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	estantería	que	había	junto	a	ellos.
Tomó	un	pesado	libro	de	una	de	las	baldas	y	de	él	extrajo	un	gran	papel	doblado.	Tras
abrirlo,	se	lo	tendió	a	Julián.	Este	lo	admiró	asintiendo	para	sí,	repetidamente,	con	un
intenso	brillo	en	 los	ojos.	Era	un	mapa	de	Europa.	En	él	había	 trazados	decenas	de
puntos,	como	centros	de	unos	círculos	cuyas	líneas	a	veces	se	entrelazaban	entre	sí.

—Cada	punto	representa	una	logia	—le	explicó	el	maestro	Hebert	mientras	volvía
a	 tomar	 asiento—,	 y	 los	 círculos	 son	 sus	 radios	 de	 acción,	 la	 zona	 hasta	 donde
alcanza	su	acogida.	Ese	dibujo	lo	hicimos	hace	siete	años,	cuando	aún	las	conocíamos
todas.

Julián	no	podía	creerse	lo	que	estaba	viendo.
—No	puede	ser…	—musitó—.	Es	demasiado…	es	enorme.
El	maestro	Hebert	soltó	una	risotada	contenida,	la	cual	fue	acompañada	por	una

sonrisa	de	Roman,	que	recostado	sobre	la	butaca,	disfrutaba	de	su	pipa.
—Eso	es	lo	que	decían	casi	todos	los	recién	iniciados	en	el	tercer	grado	—dijo	el

inglés.
Julián	contemplaba	el	mapa	que	aún	sostenía	entre	sus	manos.	Reconoció	el	lugar

donde	estaba	la	Llanada	y	la	ciudad	de	Vitoria.	Había	un	punto.
—Así	que	mi	padre…	—musitó	con	un	hilo	de	voz.
—Franz	 fundó	 una,	 pero	 no	 llegó	 a	 desarrollarse	 demasiado.	 Tras	 la	 invasión

francesa	 tuvo	 que	 disolverse	 —respondió	 Hebert,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.
Aunque	no	lo	supieras,	tú	conociste	los	dos	primeros	grados,	como	la	mayoría.	Hoy
has	conocido	el	tercero.

—Pero	yo	no	sabía	que	se	tratara	de	primer	o	segundo	grado…
—Ni	tú	ni	nadie	que	no	perteneciera	al	tercer	grado	—le	explicó	el	inglés—.	Era

el	 precio	 a	 pagar	 por	 la	 seguridad	 de	 la	Cúpula.	Y	 al	mismo	 tiempo,	 la	 verdadera
clave	 del	 poder	 de	 la	 Orden;	 las	 logias	 son	 independientes	 entre	 sí.	 En	 caso	 de
producirse	 alguna	 traición,	 alguien	 que	 nos	 vendiera	 a	 algún	 gobierno	 o	 al	mismo
Napoleón,	solo	caería	una	logia,	el	resto	quedaría	a	salvo.
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—Salvo	que	el	traidor	perteneciera	al	tercer	grado	—intervino	Roman.
—Por	supuesto	—admitió	Hebert.
Julián	 aún	 estaba	 intentando	 asimilar	 todo	 aquello.	 Para	 él,	 los	 encuentros	 que

organizaba	su	padre	habían	sido	parte	de	su	vida;	una	manera	de	divertirse,	de	estar
con	la	gente	y	de	aprender	cosas	nuevas.	Había	sido	como	la	escuela	a	la	que	nunca
llegó	 a	 acudir.	 Pronto	 lo	 comprendió	 todo;	 eran	 charlas	 como	 las	 que	 infundió
Gaspard	años	atrás	en	la	Universidad	de	Leipzig.	La	Orden	era	una	escuela	secreta.	Y
si	 cada	 miembro	 del	 tercer	 grado	 había	 hecho	 lo	 mismo	 en	 diferentes	 lugares	 del
mundo…	Julián	sintió	cómo	el	corazón	se	le	aceleraba.

—Las	ideas	de	mi	abuelo	estarán	muy	extendidas…
El	maestro	inglés	acompañó	su	reflexión.
—¡Ahí	 radica	 la	 fuerza	 de	 todo	 esto!	 —exclamó,	 entusiasmado—.	 Verás,	 ha

llegado	un	momento	en	que	las	ideas,	la	semilla	implantada	por	tu	abuelo	y	los	demás
firmantes,	está	floreciendo	imparable	y	hay	que	dejar	que	crezca	sola	en	la	mente	del
pueblo.	Estamos	haciendo	lo	que	no	hicieron	los	ilustrados	hace	veinte	años.	Al	fin	y
al	cabo,	la	única	arma	es	la	fuerza	del	pueblo	unido,	precisamente	lo	que	faltó	en	la
Revolución	Francesa.

—¿Y	hasta	dónde	ha	podido	llegar	todo	esto?	—preguntó	Julián.
—Quién	sabe…	—suspiró	Roman	mientras	expulsaba	una	bocanada	de	humo—,

sería	imposible	conocer	su	verdadero	alcance.	Tal	vez	Gaspard	tuviera	algún	indicio
sobre	ello.

—Podría	 ser	 —lo	 acompañó	 Stephen—.	 Gaspard	 gestionaba	 todas	 las	 logias
desde	Valberg,	él	era	el	único	punto	de	unión,	el	centro	de	todo.	Pero	él	también	tuvo
que	perder	la	cuenta.

Julián	 escrutaba	 los	 ojos	 del	 inglés	 cada	 vez	 que	 el	 reflejo	 desaparecía	 de	 sus
lentes.	En	el	papel	que	tenía	doblado	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	había	una	lista	con
preguntas	que	aún	no	tenían	respuesta.	El	maestro	inglés	no	había	mencionado	nada
acerca	del	legado	de	Gaspard,	su	Gran	Secreto,	como	decía	Franz	en	su	carta.

—¿Y	cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?
El	inglés	frunció	el	ceño.
—¿Disculpa?
—Me	 refiero	 a	 qué	 es	 lo	 que	 sucedió	 el	 día	 en	 que	 mi	 padre	 falleció.	 ¿Qué

sucedió	aquella	noche	en	Madrid?	¿Os	reuníais	allí?
—Ah,	sí…	desde	luego	—se	excusó	el	inglés—.	He	olvidado	mencionar	eso.
»Verás,	 tras	 el	 golpe	 de	Estado	 de	 1799,	 el	 pueblo	 francés	 recuperó	 la	 ilusión;

veían	en	Napoleón	a	un	dirigente	que	traería	poder	y	riqueza	a	la	nación.	Pero	pronto
empezaron	 las	 conquistas	 de	 Bonaparte	 por	 toda	 Europa	 y	 el	 terror	 empezó	 a
extenderse.	Miles	 de	 muertos	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 miles	 de	 víctimas	 civiles,
gente	inocente	castigada	por	las	guerras,	enormes	extensiones	de	campos	y	cosechas
destrozadas,	hambruna,	violencia,	horror…

»Años	después,	tras	el	Tratado	de	Fontainebleau	en	octubre	de	1807,	empezaron	a

www.lectulandia.com	-	Página	274



correr	rumores	de	las	verdaderas	intenciones	de	Napoleón:	apartar	a	los	borbones	del
trono	español	y	poner	a	alguien	de	su	confianza,	su	hermano	Joseph.

La	 Orden	 enseguida	 supo	 ver	 la	 oportunidad	 que	 ello	 significaba:	 un	 país	 en
guerra	por	su	independencia	ante	un	opresor,	con	un	gobernante	extranjero	y	odiado.
El	pueblo	se	iba	a	encolerizar	y	de	la	misma	manera	que	en	la	revolución	de	1789,	un
nuevo	 alzamiento	 podía	 suceder.	 Fue	 entonces	 cuando	 España	 se	 convirtió	 en	 el
epicentro	de	nuestras	operaciones.

»Pero	la	revolución	contra	el	invasor	ha	de	convertirse	en	una	revolución	contra
el	Gobierno	absolutista	y	las	tradiciones	erróneas	propias	de	esta	sociedad,	un	cambio
respecto	a	lo	que	había	antes	de	la	invasión.	Y	eso	se	está	dando	aquí,	en	las	Cortes
de	 Cádiz.	 Y	 por	 eso	 la	 Orden	 se	 refugia	 ahora	 entre	 sus	muros.	 Queremos	 que	 la
Declaración	que	escribimos	en	Valberg	tenga	su	reflejo	en	la	Constitución	que	aquí	se
cree.	Es	una	oportunidad	inmejorable.

Julián	asintió,	reflexivo.	Había	algo	que	aún	lo	confundía.
—Según	vosotros	—comentó—,	el	trabajo	de	la	Orden	debería	verse	reflejado	en

el	pensamiento	de	la	gente	que	haya	entrado	en	contacto	con	ella.	Debería	haber	una
unión…	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 pensó	 en	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 en	 la
aventura	 vivida	 desde	 que	 aquella	 guerra	 comenzase	 casi	 tres	 años	 atrás—.
Desconozco	hasta	qué	punto	estará	esto	extendido,	pero	en	mi	 tierra	yo	no	he	visto
unión	en	la	gente.	Yo	veo	que	cada	uno	lucha	por	sobrevivir.	Unos	se	unen	al	invasor
por	afinidad	o	por	supervivencia;	otros	se	sublevan	y	luchan	en	las	guerrillas	odiando
a	Francia	y	amando	a	Fernando;	otros	se	esconden	en	sus	casas	y	rezan	porque	todo
acabe.	Aquí,	en	las	Cortes,	están	los	absolutistas	y	los	liberales	luchando	entre	sí.	¿No
es	 lo	mismo	que	 sucedió	 en	 la	 revolución	de	 1789?	 ¿No	 es	 lo	mismo	que	 contaba
Platón	en	su	mito?

—Es	 cierto	 lo	 que	 dices	 —respondió	 Hebert—,	 pero	 no	 estamos	 seguros	 de
cuánta	gente	ha	entrado	en	contacto	con	las	ideas	de	la	Orden.	Tal	vez	aún	haya	que
esperar	a	que	esto	crezca	más,	tal	vez	aún	no	sea	suficiente.

Roman	decidió	intervenir.
—Julián,	 lo	 que	 has	mencionado	 era	 precisamente	 el	mayor	 de	 los	 temores	 de

Gaspard.	Él	decía	que	jamás	podrá	contemplarse	en	el	mundo	poder	más	grande	que
el	del	pueblo	unido;	pero	es	tan	inmenso,	que	se	fisura	constantemente.	Muchos	han
dicho	que	la	idea	de	Gaspard	fracasará	por	eso.

—¿Entonces…?	—Julián	 alzó	 los	 brazos	 y	 señaló	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Para	 qué
todo	esto?

La	voz	de	Roman	le	respondió	con	serenidad.
—En	 tu	 aldea	 Franz	 inició	 una	 de	 las	 logias.	 No	 creció	 mucho,	 pero	 aun	 así,

gracias	a	la	benevolencia	de	vuestro	párroco,	tuvisteis	que	trasladaros	a	la	iglesia	para
reuniros.	Ninguno	de	vosotros	sabíais	que	pertenecíais	a	un	grupo	organizado,	pero
comenzasteis	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 algunas	 de	 las	 ideas	 procedentes	 del
pensamiento	 ilustrado.	 Ahora	 bien,	 ¿cuántos	 aldeanos	 que	 conozcas	 se	 han
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sublevado,	cuántos	luchan	en	las	guerrillas	para	conseguir	un	mundo	mejor,	cuantos
conocen	lo	que	aquí,	en	Cádiz,	se	está	engendrando?

Julián	no	tuvo	que	pensar	mucho	para	responderle.
—La	 mayoría	 continúan	 trabajando	 duramente	 para	 sacar	 buenas	 cosechas	 y

aguantar	un	año	más.
—Y,	aun	así,	Franz	les	hizo	entrar	en	contacto	con	las	ideas	de	la	Orden,	las	ideas

de	la	Ilustración.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 hizo?	 —exclamó	 Julián—,	 vosotros	 también	 sois

escépticos	respecto	a	esto.	Es	difícil	que	cada	miembro	de	una	logia	responda	igual.
Las	palabras	provocan	diferentes	reacciones	en	cada	uno.

Roman	 le	 señaló	 el	 mapa	 con	 la	 pipa.	 Centenares	 de	 cruces	 brillaban	 en	 tinta
negra.

—Cierto,	 pero	 mira	 esto…	 —murmuró	 con	 la	 mirada	 encendida—,	 mira	 su
magnitud,	su	extensión.	¿Crees	que	algo	así	puede	esfumarse	con	la	primera	ráfaga	de
viento?	Tal	vez	la	gente	no	reaccione	en	masa,	tal	vez	no	se	atreva	a	unirse,	pero	la
semilla	estará	plantada	en	muchos	hogares.	Y	la	rueda	gira,	cada	vez	haciéndose	más
grande.	Y	quién	sabe	cuál	será	su	recorrido…

Julián	guardó	silencio	ante	lo	dicho	por	su	tío;	al	no	verlo	satisfecho,	este	retomó
la	palabra.

—Pocos	 meses	 antes	 de	 morir,	 Gaspard	 comentó	 algo.	 Dijo	 que	 el	 verdadero
objetivo	de	la	Orden	ya	se	había	logrado.	Dijo	que	daba	igual	la	reacción	de	la	gente,
que	solo	con	dejar	la	rueda	girar	era	suficiente	para	conseguirlo.

—¿Para	conseguir	qué?
Roman	se	llevó	la	pipa	a	la	boca	y	se	encogió	de	hombros.	Guardó	silencio,	pero

sus	ojos	no	parecieron	esconder	nada.	Stephen	se	cruzó	de	piernas.
—Desconocemos	lo	que	quería	decir	Gaspard	con	ese	comentario	—dijo	el	inglés

—;	pero,	como	has	podido	comprobar,	los	esfuerzos	de	la	Orden	no	solo	se	centran
en	las	logias.	Ahora	hay	otro	cometido	más	importante	entre	los	muros	de	Cádiz.	La
Cúpula	de	 la	hermandad	posee	miembros	de	cierto	peso	político	entre	 los	 liberales.
Podemos	influir	en	las	decisiones	que	en	estas	Cortes	se	tomen.	La	Declaración	de	la
Orden	puede	tener	su	reflejo	en	la	nueva	ley	que	aquí	se	escriba,	una	ley	reconocida
por	todos.	Tenemos	una	manera	legal	de	conseguir	nuestro	propósito.

Tras	sus	palabras	se	hizo	el	silencio	y	Julián	se	revolvió	en	su	asiento,	había	una
pregunta	 a	 la	 que	 Stephen	 Hebert	 aún	 no	 había	 contestado	 y	 decidió	 volver	 a
formularla.

—¿Qué	sucedió	aquella	noche	en	Madrid?
Las	lentes	del	inglés	parecieron	brillar	con	mayor	intensidad.
—Como	ya	he	mencionado	—respondió—,	España	se	convirtió	en	el	epicentro	de

las	 operaciones.	 Aquella	 reunión,	 organizada	 en	 una	 casa	 franca	 que	 poseía	 la
hermandad,	 fue	 la	 última	 que	 se	 celebró	 antes	 de	 tener	 que	 refugiarnos	 en	 Cádiz.
Aquella	 noche	 Gaspard	 estaba	 inquieto.	 Habían	 llegado	 noticias	 de	 que	 una	 de
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nuestras	 logias	 en	 Francia,	 la	 de	 Nantes,	 había	 sido	 descubierta	 por	 el	 Gobierno
francés.	Por	suerte,	su	fundador	consiguió	escapar	y	la	seguridad	de	la	organización
no	se	vio	afectada.

»A	pesar	de	ello,	 la	preocupación	era	patente;	sabíamos	que	el	Servicio	Secreto
francés	 andaba	 tras	 nuestros	 pasos.	 Aún	 desconocemos	 cómo	 consiguieron
encontrarnos,	 pero	 en	 cuanto	 sonaron	 las	 doce,	 alguien	 avisó	 de	 que	 fuera	 se
percibían	movimientos	extraños.	Cuando	vimos	a	seis	individuos	entrar	al	jardín	por
la	puerta	principal,	no	lo	dudamos	ni	un	instante	y	escapamos	por	la	salida	trasera.

Julián	 asintió	 sin	 sentirse	 completamente	 satisfecho.	Las	 palabras	 del	 inglés	 no
habían	terminado	de	convencerlo.

—Pero	mi	abuelo	se	quedó	—acabó	diciendo.
El	rostro	de	Hebert	dejó	entrever	una	mueca	de	incomodidad	que	pronto	solventó

con	una	cordial	sonrisa.
—En	 la	 casa	 había	 material	 que	 si	 caía	 en	 manos	 enemigas	 podía	 traernos

dificultades	 —explicó—.	 Gaspard	 se	 quedó	 y	 lo	 quemó	 todo.	 Se	 sacrificó	 por
nosotros.	Yo	lo	comprendí,	se	trataba	de	salvar	el	proyecto	de	su	vida.

—¿Y	mi	padre?
—Tu	padre	se	quedó	un	poco	más…	—respondió	Stephen	con	cierta	duda	en	la

voz—.	Supongo	que	intentó	convencerlo	de	que	huyera	también.	Todos	nos	habíamos
marchado	para	cuando	debió	de	salir	por	la	puerta	trasera.

—¿Y	cómo	creéis	que	os	encontraron?	—insistió	el	joven.
El	maestro	Hebert	se	encogió	de	hombros.
—Ojalá	lo	supiéramos…	—respondió,	hundiéndose	en	el	sillón.
Julián	no	pudo	evitar	hablar	de	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza.
—¿No	habéis	barajado	 la	posibilidad	de	que	haya	un	 traidor	entre	vosotros?	—

preguntó	 sin	 tapujos—.	Alguien	 siguió	 a	mi	 padre…	y	 tuvo	que	 ir	 tras	 él	 desde	 la
casa	en	la	que	os	reuníais,	o	tuvo	que	esperarle	en	algún	punto	del	camino.

El	rostro	de	Stephen	Hebert	se	contrajo.
—¿Insinúas	que	alguien	de	nosotros	mató	a	tu	padre?	—Su	voz	mostraba	ofensa,

aunque	no	fue	del	todo	firme.
—Tal	vez	alguien	tuviera	razones	para	ello	—continuó	Julián;	pensó	en	las	cartas

de	 Franz,	 en	 sus	 últimas	 palabras	 antes	 de	 morir—.	 Tal	 vez	 hubiera	 ciertos
documentos	de	por	medio.	Tal	vez	mi	padre	se	retrasó	porque	Gaspard	le	legó	algo	en
el	último	momento.	Su	Gran	Secreto	creo	recordar…

Stephen	Hebert	 abrió	mucho	 los	ojos	 ante	 aquellas	palabras.	A	 su	 lado,	Roman
permanecía	 en	 silencio	 observando	 a	 su	 sobrino.	 El	 inglés	 enseguida	 recuperó	 la
compostura.

—Eso	solo	son	rumores	—dijo	con	indiferencia—,	no	hay	pruebas	convincentes
de	que	existan.

Julián	no	dijo	más,	ya	tenía	lo	que	necesitaba:	Stephen	Hebert	sabía	de	la	posible
existencia	 de	 aquellos	 documentos.	 «Rumores»,	 había	 dicho.	 Por	 lo	 visto,	 también
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había	secretos	entre	los	miembros	del	tercer	grado.
Julián	miró	al	único	reloj	de	pared	que	había	en	la	sala.	Acababan	de	dar	las	doce.

El	tiempo	había	volado.	Se	sorprendió	al	ver	la	estancia	casi	vacía,	quedando	solo	un
hombre	en	la	mesa	redonda,	de	espaldas	a	ellos,	fumando	un	cigarrillo.

—¡Vail!	—gritó	Hebert	con	un	cierto	deje	de	impaciencia	en	la	voz—.	Ya	puedes
venir,	hemos	terminado.

El	 hombre	 se	 levantó	 y	 se	 volvió	 hacia	 ellos.	 Su	 rostro	 estaba	 velado	 por	 la
distancia	y	la	penumbra,	pero	no	tardó	en	revelarse	ante	ellos	cuando	se	les	acercó	a
grandes	zancadas.

Vestía	ropajes	oscuros	y	hubo	algo	en	su	aspecto	que	dejó	sin	respiración	a	Julián.
Su	 cabello	 le	 caía	 largo	 y	 violento	 por	 la	 frente	 y	 las	 sienes.	 Unas	 lentes,	 unas
pobladas	 cejas,	 un	 bigote	 y	 una	 perilla	 cubrían	 su	 rostro	 y	 lo	 dotaban	 de	 un	 aire
intrigante.	 De	 pronto,	 la	 hoguera	 y	 el	 pueblo	 abandonado	 de	Artaze	 vinieron	 a	 su
mente,	traídos	por	aquel	hombre.

—Os	presento	al	hermano	Vail	Gauthier	—dijo	el	maestro	Hebert	una	vez	que	se
hubo	acercado.

Julián	no	cabía	en	su	asombro:	era	V.	G.,	su	amigo	de	las	tinieblas.	El	individuo
se	 inclinó	 ligeramente	ante	ellos,	 sin	 soltar	el	 cigarrillo	que	aún	humeaba	entre	 sus
manos.

—Un	 placer	 verte	 de	 nuevo,	 joven	 —dijo,	 mirándolo	 fijamente.	 Después,	 se
dirigió	a	Roman—.	Hermano	Giesler.

Julián	no	sabía	qué	decir.
—Tú	también	perteneces	a	la	Orden…	—musitó,	confundido.
El	hombre	fue	a	decir	algo,	pero	Stephen	Hebert	se	adelantó	con	cierta	desgana	en

la	voz.
—El	hermano	Gauthier	—dijo	mientras	 se	 revolvía	 en	 el	 asiento	 al	 tiempo	que

miraba	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 con	 impaciencia—	 es	 uno	 de	 nuestros	 miembros	 más
destacados.	 Sustituyó	 al	 difunto	 Pierre	 Montainer	 como	 maestro	 en	 la	 logia	 de
Nantes.	 Pierre	 fue	 uno	 de	 los	 firmantes	 de	 Valberg	 y	 Vail	 era	 su	 gran	 pupilo	 en
Francia.	Se	 inició	hace	años	en	el	 tercer	grado	y	ha	colaborado	enormemente	en	 la
fundación	de	nuevas	logias.	Ahora	está	aquí	refugiado	junto	a	nosotros,	desde	que	les
descubrieron	 en	Nantes.	 Sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 tu	 padre	 y	 tu	 abuelo	 y	 por	 esa
razón,	cuando	lo	asesinaron,	Vail	se	prestó	para	investigar	su	muerte.	Creo	que	ya	os
conocéis…

Julián	asintió	sin	dejar	de	mirar	al	hermano	Gauthier.	Desde	luego	que	era	él.	El
mismo	 rostro	 que	 vio	 iluminarse	 a	 la	 luz	 de	 una	 hoguera	 en	 una	 fría	 noche	 de
invierno.

Sonó	 el	 reloj	 de	 pared	 y	 Stephen	 intentó	 dar	 por	 concluida	 la	 conversación.
Roman	lo	apoyó	y	ambos	se	levantaron	de	sus	asientos.	Julián	se	quedó	con	deseos
de	hablar	con	Vail,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Stephen	 llamó	 al	 portero,	 y	 tras	 las	 despedidas	 oportunas,	 el	 viejo	 sirviente	 los
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acompañó	hacia	la	salida.
Una	vez	que	estuvieron	solos,	Roman	no	tardó	mucho	en	hablar.
—¿Conocías	a	Vail?
Julián	 sintió	 cierta	 incomodidad	 ante	 la	 pregunta.	 Le	 había	 escondido	 sus

encuentros	con	el	francés.
—Tuve	un	par	de	conversaciones	 fugaces	con	él	—contestó,	 intentando	 restarle

importancia—.	Después	de	morir	mi	padre.
Roman	no	dijo	nada	y	permaneció	en	silencio	mientras	caminaban	de	vuelta	a	la

posada.
—¿Qué	sucedió	en	Nantes?	—preguntó	Julián	en	un	 intento	por	evitar	silencios

incómodos.	Aunque	lo	cierto	era	que	le	interesaba	sumamente	la	respuesta.
—Le	 llaman	 el	 héroe	 de	 Nantes	—dijo	 Roman,	 refiriéndose	 a	 Vail—.	 Cuando

sustituyó	 al	 difunto	 Pierre	 como	maestro	 en	 la	 logia,	 esta	 contaba	 con	 demasiados
miembros	y	decidió	extenderse	a	las	ciudades	de	Le	Mans	y	Angers.	Al	parecer,	uno
de	 sus	 hombres	 de	 confianza	 al	 que	 iba	 a	 destinar	 a	 una	 de	 las	 nuevas	 logias
simpatizaba	 a	 escondidas	 con	 el	Gobierno	 francés	 y	 pensaba	 traicionarles.	 Cuando
Vail	lo	descubrió,	los	agentes	del	Servicio	Secreto	llevaban	meses	controlándolos.	Su
reacción	 fue	 radical:	desmanteló	 la	 logia	y	huyó.	Si	 le	atrapaban	 le	harían	hablar	y
por	eso	borró	todo	rastro	con	el	resto	de	logias.	Salvó	la	Orden	de	un	desastre.

Julián	asintió	en	silencio.	Empezaba	a	comprender	las	extrañas	preguntas	de	Vail
en	sus	primeros	encuentros.	Investigaba	para	la	Orden.

—Si	 el	 hermano	Gauthier	 conocía	 a	mi	 padre	—reflexionó	 entonces—,	 tal	 vez
sepa	algo	de	él	que	nosotros	desconocemos.

—Pareces	 muy	 convencido	 de	 la	 existencia	 de	 esos	 documentos	 —comentó
Roman.

Pensó	entonces	que	había	llegado	el	momento	de	sincerarse	con	su	tío.	Abrió	el
bolsillo	de	su	chaleco	y	sacó	el	papel	arrugado,	tendiéndoselo.

—Está	todo	lo	que	dijo	mi	padre	antes	de	morir	—le	explicó—,	lo	que	me	contó
el	boticario	Zadornín,	el	que	lo	encontró	en	el	camino	cuando	aún	vivía.	También	está
lo	que	decía	en	su	carta,	aunque	eso	ya	lo	sabes.

Roman	se	detuvo	en	mitad	de	una	callejuela	estrecha,	y	escrutó	el	papel	a	la	luz
de	un	farol.

—Por	eso	y	por	las	cartas	de	Franz	creo	en	la	existencia	de	algo	más	—continuó
—.	Hay	algo	que	mi	padre	quiere	que	hagamos.

Su	tío	observaba	el	papel,	absorto,	con	los	ojos	iluminados.
—«Recuerda	 —leyó—,	 que	 siempre	 habrá	 de	 haber	 alguien	 que	 conozca	 los

legajos	de	Gaspard;	si	no	fuera	así,	preguntad	por	el	guardián	de	vuestro	legado…».
Julián	asintió.
—Cuando	lo	halló	el	boticario	—le	relató	a	su	tío—,	estaba	tendido	en	el	suelo,

sin	poder	moverse	y	no	paraba	de	preguntar	por	sus	alforjas,	por	su	contenido.	Estoy
seguro	de	que	le	habían	robado	algo.
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—«Padre	me	ha	revelado	su	Gran	Secreto…	He	de	poner	el	último	de	los	legajos
a	salvo…»	—continuó	leyendo	Roman.	Sus	ojos	brillaban	con	intensidad.

Julián	miró	a	su	tío,	seguro	de	lo	que	iba	a	decir.
—Estoy	convencido	de	que	realmente	existe	algo	más.	El	maestro	Hebert	no	lo	ha

negado	y	los	hombres	que	nos	persiguen	trataban	de	buscar	algo	en	mi	casa.	Creo	que
esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 pretendieran	 cogernos	 aquel	 día	 en	Haritzarre.	—Señaló	 el
papel—.	Hay	algo	que	Franz	nos	quiere	decir	con	sus	palabras.	Tenemos	que	saber
qué	sucedió,	qué	le	dio	Gaspard	antes	de	morir.

Roman	 asentía,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 repetidamente,	 absorto	 en	 las	 palabras
escritas.

—«Preguntad	por	el	guardián	de	vuestro	legado…»	—musitó	una	vez	más.
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28

La	luz	rojiza	del	atardecer	hacía	que	la	jofaina	y	el	cubo	de	latón	con	agua	limpia,
dos	objetos	de	lo	más	sencillos,	brillaran	como	piedras	preciosas.	Junto	a	la	ventana
de	 su	 habitación	había	 una	 sencilla	mesita	 de	 caoba,	 donde	descansaban	un	par	 de
paños	y	un	pequeño	espejo	de	mano.

Julián	se	lavó	el	rostro	en	la	jofaina	y	se	miró	en	el	espejo.	Hacía	meses	que	no
comprobaba	su	aspecto,	ni	siquiera	en	una	charca,	y	se	sorprendió	al	verse	reflejado
en	él.	El	 joven	que	 recordaba	había	desaparecido;	el	espejo	 le	mostraba	un	hombre
con	 el	 rostro	 curtido	 y	 tostado	 por	 el	 sol.	 Las	 facciones	 juveniles	 que	 una	 vez	 lo
remarcaron	 con	 suaves	 y	 afiladas	 formas	 habían	 desaparecido,	 sustituidas	 por	 un
endurecimiento	de	los	rasgos,	con	pequeñas	arrugas	que	surcaban	su	frente	al	fruncir
el	ceño.

Se	acercó	al	espejo	y	observó	con	detenimiento	su	poblada	barba,	que	 le	crecía
exuberante	y	briosa	en	el	bigote,	la	perilla	y	las	patillas.	Entonces	cogió	la	navaja	de
su	padre,	y	 la	deslizó	con	 suavidad	mientras	 le	 rasuraba	 los	pelos	 limpiamente,	 sin
dolor.	Ante	la	falta	de	uso,	resolvió	mantenerse	cauto	durante	toda	la	operación,	y	a
pesar	de	ello	no	pudo	evitar	cortarse	en	el	mentón.	Cuando	hubo	terminado,	esbozó
una	sonrisa	de	satisfacción.

«Todo	un	hombre»,	se	dijo	mientras	se	limpiaba	con	el	paño.
Tras	ordenar	su	cabello	siempre	revoltoso,	se	enfundó	su	camisa	recién	lavada	y

se	 acercó	 a	 la	 silla	 donde	 tenía	 desplegado	 el	 chaleco	 de	 su	 padre.	Comprobó	 con
cierta	melancolía	lo	viejo	que	estaba.	Lo	raído	de	las	hombreras	se	había	acentuado	y
varios	botones	colgaban	a	punto	de	caerse.

Salió	de	la	habitación	y	pidió	en	el	mostrador	de	abajo	cepillo	y	jabón.	Al	volver
arriba,	el	último	estertor	del	día	se	mostraba	en	la	estancia	con	sesgados	rayos	rojizos,
los	 cuales	 le	 permitieron	 acicalar	 su	 vieja	 prenda	 con	 sumo	 esmero.	 El	 cariño	 se
mostraba	en	los	delicados	movimientos	de	sus	manos	que	trataban	de	lavarla	con	el
cepillo	 sin	 desgastarla	 aún	 más.	 Cuando	 se	 hubo	 secado,	 sacó	 de	 la	 capa	 lo	 que
quedaba	de	hilo	y	reforzó	los	botones.	Al	concluir	con	la	tarea,	sostuvo	el	chaleco	en
alto,	orgulloso	de	 su	 remiendo.	Pese	a	ello,	no	había	podido	esconder	 los	años	que
cargaban	sobre	él.

Sintió	una	ráfaga	de	nostalgia	al	recordar	a	su	padre	vestido	con	él.	Las	últimas
semanas	había	vuelto	a	ser	capaz	de	dibujar	los	rostros	de	su	familia	en	su	mente.	Y
gracias	 a	 ello,	 había	 desarrollado	 una	 vía	 para	 sentirse	 mejor	 en	 momentos	 como
aquel.	 Se	 imaginaba	 a	 sus	 padres	 juntos,	 sonrientes	 y	 felices	 de	 haberse	 vuelto	 a
encontrar,	 mirándolo	 desde	 el	 cielo.	 Incluso	 veía	 a	 su	 hermano	 Miguel,	 también
sonriendo.	Veía	a	su	madre	radiante,	tal	y	como	la	recordaba	antes	de	que	enfermara.
A	veces	podía	llegar	a	sentir	su	olor	a	frescura,	a	limpieza.

Se	sorprendió	a	sí	mismo	con	el	chaleco	enfundado,	contemplándose	en	el	espejo.
Las	 lágrimas	 ya	 no	 le	 fluían	 con	 tanta	 facilidad.	 A	 pesar	 de	 ello,	 requirió	 de	 un
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momento	para	serenarse.
La	 ventana	 permanecía	 abierta	 y	 el	 ruido	 de	 la	 calle	 se	 colaba	 por	 ella.	 En	 la

taberna	 la	 cena	 ya	 estaría	 sirviéndose.	Aquella	 noche	 la	 señorita	 Seoane,	 o	Diana,
como	le	había	dicho	ella,	actuaba	en	la	posada.	Desde	que	llegara,	la	había	visto	en
dos	ocasiones	paseando	por	 la	calle	siempre	en	compañía,	y	en	ambas	había	 tenido
buenas	palabras	para	él.

Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 la	 última	 reunión	 con	 la	 Orden.	 Durante
aquellos	 días,	 había	 acudido	 a	 varias	 sesiones	 en	 las	 Cortes	 con	 la	 intención	 de
coincidir	con	el	hermano	Vail	Gauthier,	pero	no	lo	había	encontrado.	Aún	recordaba
aquella	conversación	que	mantuvo	con	él	en	el	poblado	abandonado	de	Artaze.	Por
alguna	razón,	Vail	sabía	que	los	franceses	habían	entrado	en	su	casa	con	la	intención
de	 encontrar	 algo	 que	 Franz	 tuviera	 escondido.	 Julián	 creía	 verlo	 con	 claridad.
Aquello	no	hacía	más	que	confirmar	sus	sospechas	de	que	en	la	Orden	sabían	de	la
existencia	del	 legado	de	Gaspard.	Si	 el	maestro	Hebert	 no	había	querido	hablar	 de
ello,	tal	vez	Vail	estuviera	dispuesto.

Salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 la	 escalera.	Como	 la	mayoría	 de	 los	 días,	Roman
tampoco	cenaría	con	él	aquella	noche.	Desde	que	le	enseñara	su	lista,	apenas	lo	había
visto;	salía	de	la	posada	al	amanecer	y	no	volvía	hasta	bien	entrada	la	noche.	Cuando
le	preguntaba	por	lo	que	había	hecho,	él	contestaba	que	había	estado	recorriendo	las
calles,	meditando.

Pasó	del	silencio	de	su	habitación	al	bullicio	del	local.	La	mayoría	de	las	mesas
estaban	 ocupadas	 y	 las	 hijas	 del	 posadero	 no	 daban	 abasto	 sirviendo	 a	 la	 clientela
hambrienta.

—¡Julián!
Reconoció	 su	 voz	 antes	 de	 verla,	 embriagadora	 como	 la	 noche	 en	 un	 mar

calmado.	Era	Diana.
Apoyada	 en	 la	 barra,	 conversaba	 con	 dos	 hombres	 y	 una	mujer,	 y	 levantaba	 el

brazo	 para	 que	 la	 viera.	 Julián	 se	 acercó	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 Ella	 le	 sonreía
enseñando	su	dentadura	inmaculada,	blanca	como	la	espuma.	Cubría	su	figura	con	un
ligero	vestido	rosáceo,	que	le	ceñía	el	cuerpo	revelando	sus	turgentes	formas.	Sintió
que	su	mirada	se	desviaba	hacia	su	pronunciado	escote,	pero	consiguió	mantener	 la
compostura.

—Me	alegro	de	verte	de	nuevo,	Julián	de	Aldecoa.	—Sus	ojos	brillaban	como	el
colgante	que	lucía	en	el	cuello.

—El	placer	es	mío,	señorita.	—Hizo	una	breve	reverencia	y	sonrió	con	cortesía.
Diana	le	presentó	a	sus	acompañantes	y	le	invitó	a	unirse	a	la	conversación.	Él	lo

hizo	encantado,	al	tiempo	que	pedía	una	jarra	de	cerveza.
—Compraría	un	carruaje	y	dos	corceles	bien	blancos,	de	esa	 raza	andaluza	que

llevaba	 la	 familia	 real	 —decía	 uno	 de	 barba	 poblada	 y	 canosa.	 Hablaba	 con
brusquedad,	y	a	juzgar	por	los	ropajes,	parecía	marinero.

—Entonces	necesitarías	unos	establos,	y	bien	grandes,	cariño	—le	dijo	una	señora
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que,	dado	el	último	apelativo,	parecía	su	mujer.
—Y	 los	 tendría,	 desde	 luego.	 —El	 hombre	 se	 rascó	 la	 barba	 al	 tiempo	 que

entornaba	los	ojos,	pensativo—.	En	mi	palacete	frente	a	la	Puerta	del	Sol,	o	más	bien
en	mi	castillo	de	las	montañas	granadinas.

—En	Madrid	no,	cariño.	Sería	mejor	disponer	de	vistas	al	mar,	en	un	lugar	cálido.
—Estoy	harto	del	mar	—el	hombre	escupió	sobre	su	jarra	vacía—,	me	paso	todo

el	día	en	él.
Diana	se	dirigió	a	Julián.
—Hablábamos	 sobre	 lo	 que	 haríamos	 si,	 de	 pronto,	 adquiriéramos	 una	 fortuna

inagotable.
—Una	 conversación	 de	 fracasados	—inquirió	 el	 marinero.	 Su	 mujer	 le	 dio	 un

cariñoso	cachete	en	la	mejilla.
—Nada	de	eso	—dijo—.	Una	conversación	de	soñadores.
Diana	centró	su	atención	en	Julián,	inclinándose	ligeramente	hacia	él.
—¿Tú	qué	harías?
Los	demás	también	lo	miraron,	aguardando	su	respuesta.	Se	vio	invadido	por	una

presión	 repentina	 y	 planteó	 responder	 lo	 primero	 que	 le	 viniera	 a	 la	 mente,	 pero
después	miró	a	Diana.	Su	rostro	mostraba	sumo	interés	y	no	supo	mentir.

—Construiría	 una	 casita	 junto	 a	 tierras	 fértiles	 que	 fueran	 mías…	 y	 después
enseñaría	a	mis	hijos	los	secretos	de	la	tierra.

Calló.	Y	sintió	que	se	había	desnudado	allí,	en	mitad	de	la	taberna,	frente	a	todos.
Fue	como	desprenderse	de	todos	sus	ropajes,	como	abrir	el	corazón	de	par	en	par.

Hubo	 un	 silencio	 expectante	 y,	 de	 pronto,	 todos	 empezaron	 a	 reír.	A	 carcajada
limpia.	Julián	se	quedó	aturdido,	y	no	pudo	más	que	esbozar	una	tímida	sonrisa.

—¡Creo	 que	 no	 has	 entendido	 bien	 el	 juego!	 —exclamó	 el	 marinero—.	 ¡Se
suponía	que	tenías	una	fortuna!

Los	ojos	de	Diana	mostraban	cierta	ternura,	y	se	le	acercó	para	darle	un	beso	en	la
mejilla.	Después	se	dirigió	a	sus	compañeros.

—Parad	de	reír,	¡insensibles!	—les	espetó.
Cogió	a	Julián	de	la	mano	y	se	lo	llevó	un	poco	más	allá,	alejándose	de	los	otros.

Al	volverse,	le	habló	con	suavidad,	segura	de	que	nadie	la	oía.
—No	les	hagas	caso…	—Lo	miró	a	los	ojos—.	Mi	actuación	empieza	enseguida

y	 creo	 que	 terminaré	 sobre	 las	 doce…	—Se	 acercó	 a	 su	 oído	 y	 bajó	 la	 voz—.	 Si
quieres,	puedes	esperarme.

Arqueó	ambas	cejas.
—¿Esperarla?
Diana	pareció	sorprenderse.
—Cádiz	es	bonita	de	noche	—dijo	entonces—,	podemos	dar	un	paseo.
—Ah,	claro…	—musitó	Julián,	nervioso—.	Esperaré.
Ella	asintió,	satisfecha,	y	le	acarició	la	mejilla	borrándole	el	rastro	del	pintalabios.
—Si	 lo	 deseas	—sugirió	 entonces—,	 puedes	 entretenerte	 con	 aquel	 hombre	 de
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allí.	—Le	señaló	hacia	una	mesa	que	había	al	fondo,	en	una	esquina	y	algo	apartada
de	las	demás—.	Ha	estado	preguntando	por	ti.

Julián	 asintió	 y	 ella	 alzó	 los	 ojos,	 fugazmente,	 para	 lanzarle	 una	 mirada
provocadora.	Después,	y	sin	decir	nada,	se	volvió	hacia	sus	amigos,	dejando	tras	de	sí
la	estela	de	una	sonrisa	arrebatadora.	Él	sentía	el	corazón	retumbando	en	su	pecho,
con	fuerza.	La	contempló	alejarse	y	cuando	la	vio	retomar	la	conversación,	se	volvió
y	paseó	la	mirada	por	el	local.	Sintiéndose	aturdido,	resolvió	moverse	de	inmediato,	y
se	 dirigió	 hacia	 donde	 ella	 le	 había	 indicado;	 a	medida	 que	 cruzaba	 la	 taberna	 las
pulsaciones	fueron	acompasándose	y	consiguió	controlar	su	turbación.

La	mesa	 estaba	 ocupada	 por	 un	 hombre.	No	 pudo	 distinguir	 su	 rostro	 desde	 la
distancia,	 porque	 la	 esquina	 donde	 se	 hallaba	 escapaba	 de	 la	 iluminación	 de	 los
candiles	colgantes	del	techo.	Cuando	se	acercó,	el	individuo	alzó	la	vista	de	su	taza
de	té,	y	sus	lentes	destellaron	en	un	fugaz	reflejo.	Se	sorprendió.	Era	el	hermano	Vail
Gauthier.

—Buenas	 noches,	 Julián	 —lo	 saludó	 con	 suavidad	 en	 la	 voz—.	 Stephen	 me
informó	de	tu	lugar	de	hospedaje.

Lo	invitó	a	sentarse.	Julián	pidió	otra	cerveza	y	un	gazpacho	a	una	de	las	hijas	del
posadero	que	correteaban	entre	las	mesas.

—Volvemos	a	encontrarnos	—dijo	Vail	una	vez	que	pidió	la	bebida.	Arqueaba	los
labios	en	una	mueca	que	no	llegaba	a	enseñar	los	dientes.

Julián	asintió	mientras	distraía	la	mirada	por	el	local.
—El	lugar	es	más	confortable	que	la	vez	anterior	—dijo	animado.
—Aquel	poblado	también	tenía	su	encanto…	—La	voz	de	Vail	sonaba	tranquila	y

serena	en	mitad	del	bullicio	 local;	el	 suave	deje	de	 ironía	desapareció	de	pronto—.
Creo	que	te	debo	una	explicación.	No	te	conté	ciertas	cosas.

Julián	observó	con	disimulo	las	lentes	del	hermano	Gauthier,	las	cuales	escondían
unos	ojos	penetrantes.	Su	cabello	negro	le	ocultaba	medio	rostro.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?	—preguntó.
—No	debía	 inmiscuirme.	Debía	respetar	 la	decisión	de	tu	padre.	Y	en	cualquier

caso,	si	alguien	debía	hablarte	de	todo	esto,	era	Roman.
—No	sabía	que	conocieras	a	mi	padre.
Los	ojos	de	Vail	se	encendieron	por	un	momento.
—Cuando	supimos	de	su	muerte	—mencionó	con	extrema	severidad—,	expresé

mi	deseo	de	investigar	los	hechos	al	maestro	Hebert.	Él	no	puso	objeción	alguna.
—¿Y	descubriste	algo?	—preguntó	Julián	una	vez	que	le	trajeron	la	cena.
Negó	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	lo	mismo	que	tú.	Hablé	con	el	boticario	que	descubrió	su	cuerpo

y	con	algunos	vecinos	de	la	aldea.
Julián	mojó	 los	 labios	 en	 la	 espuma	 de	 la	 bebida	 y	 tragó	 despacio	mientras	 se

daba	tiempo	para	pensar.	No	podía	desaprovechar	la	oportunidad	de	conversar	con	el
hermano	Gauthier.
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—Aquella	 noche	 en	 Artaze	 me	 preguntaste	 por	 el	 registro	 que	 hicieron	 esos
franceses	en	mi	casa	—dijo	entonces—.	Sabías	que	buscaban	algo.	Además	de	eso,	a
través	 de	 Zadornín	 descubriste	 lo	 que	 dijo	 mi	 padre	 antes	 de	 morir,	 sabes	 que
preguntó	por	sus	alforjas,	que	le	preocupaba	lo	que	su	asesino	le	podía	haber	robado.
—Hizo	una	pausa	y	lo	miró	con	franqueza—.	Has	oído	hablar	del	legado	de	Gaspard.
Su	Gran	Secreto.

Vail	 no	 se	 movió	 un	 ápice;	 su	 mirada	 permaneció	 estanca,	 al	 igual	 que	 sus
facciones.

—El	maestro	Hebert	no	te	engañó	el	otro	día	—respondió	al	fin—.	Nadie	ha	visto
nada	 jamás.	 Tal	 vez	 Gaspard	 ocultara	 algo	 importante	 consigo,	 pero	 nadie	 tiene
pruebas	fehacientes	de	ello.

Julián	insistió.
—Si	Franz	se	quedó	a	solas	con	mi	abuelo	cuando	ambos	sabían	que	este	 iba	a

morir,	 ese	 fue	el	 instante	clave	para	que	 le	 revelara	algo.	Prueba	de	ello	 fueron	 las
últimas	palabras	de	mi	padre	 en	 las	que,	 claramente,	 se	 refería	 al	 contenido	de	 sus
alforjas.

—Desde	 que	 pertenezco	 a	 la	Orden	—confesó	Vail	 tras	 reflexionar	 largamente
con	la	mirada	puesta	en	el	contenido	de	su	taza—,	entre	los	hermanos	del	tercer	grado
han	corrido	rumores	y	habladurías	de	que	Gaspard	nos	ocultaba	cosas,	lo	cual	tenía	su
sentido,	puesto	que	él	era	el	creador	de	todo.	Cuando	abandonamos	nuestro	lugar	de
reunión	 aquella	 noche	 en	 Madrid,	 alguien	 comentó	 que	 Franz	 se	 había	 quedado
rezagado,	intentando	convencer	a	Gaspard	de	que	huyera	con	todos.	—Vail	frunció	el
ceño,	recordando	tiempos	pasados—.	Más	tarde,	tras	la	noticia	de	su	muerte,	llegué	a
la	misma	conclusión	que	tú:	¿Y	si	los	rumores	eran	ciertos?	¿Y	si	el	gran	secreto	de
Gaspard	existía	 realmente?	Me	 temí	 lo	peor.	La	Orden	podía	estar	en	peligro	y	por
eso	acudí	a	vuestras	tierras.

Julián	escrutó	la	mirada	de	aquel	hombre,	escondida	tras	sus	pobladas	cejas	y	las
lentes	de	cristal.

—¿Y	qué	mencionaban	esos	rumores?	—acabó	preguntando.
Vail	 se	 tomó	 un	 tiempo	 para	 contestar.	 Apenas	 se	movía,	 solo	 tenía	 la	 mirada

clavada	en	su	tacita	de	té.
—Cosas	sobre	el	poder	que	alberga	la	Orden…
—¿El	poder?	—se	extrañó	Julián.
—Sí,	el	poder	—respondió	Vail—.	¿Acaso	hay	algo	que	pueda	 interesar	más	al

hombre?	¿Cuál	va	a	ser,	si	no,	la	razón	del	interés	que	tiene	Napoleón	en	todo	esto?
Julián	calló,	con	los	ojos	entornados.
—El	 otro	 día	 pudiste	 ver	 la	 fuerza	 que	 posee	 la	 hermandad	—continuó	Vail—.

Tiene	 miembros	 importantes	 infiltrados	 en	 los	 gobiernos	 y	 controla	 un	 número
desconocido	 de	 logias	 a	 las	 que	 acude	 quién	 sabe	 cuánta	 gente.	 Se	 dice	 que	 esos
legajos,	o	lo	que	contenga	ese	baúl	del	que	hablan…

—¿Baúl?
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—Baúl,	 legajos,	 fardos…	se	ha	hablado	de	 infinidad	de	cosas	—terció	Vail	con
paciencia—.	Según	los	rumores,	quien	conozca	el	contenido	del	legado	de	Gaspard,
poseerá	el	control	de	la	Orden.

Julián	se	había	inclinado	sobre	la	mesa,	escuchando	con	atención	las	palabras	del
francés.

—No	parecen	habladurías	—objetó.
—Pareces	 tener	 mucha	 fe	 en	 la	 existencia	 de	 ese	 legado	 —observó	 Vail—.

¿Acaso	sabes	algo	que	los	demás	ignoran?
Julián	 se	 revolvió	 en	 su	 silla,	 desviando	 la	mirada	 y	 centrándola	 en	 una	 de	 las

hijas	del	posadero,	que	servía	vino	en	una	mesa	cercana.
—No	—mintió.
El	francés	lo	observó	durante	unos	instantes,	sin	decir	nada.	Sus	ojos	atravesaban

las	lentes,	estudiándolo	con	un	cinismo	que	por	un	momento	le	asustó.	Había	algo	en
aquella	mirada	que	le	confundía,	provocándole	una	extraña	sensación	de	desasosiego.

—Mi	misión	es	proteger	la	Orden	con	la	vida	—pronunció	con	franqueza—.	Y	mi
deuda	 con	 tu	 padre	 es	 esclarecer	 los	 hechos	 que	 rodean	 su	 muerte.	 Buscamos	 lo
mismo,	Julián.	Puedes	confiar	en	mí.

—Está	bien	saberlo.
Aquello	sonó	a	fin	de	la	conversación	y	a	partir	de	entonces	ambos	se	sumieron

en	el	silencio,	centrando	su	atención	en	el	barullo	que	provenía	del	otro	lado	del	local,
donde	la	actuación	de	Diana	daba	comienzo.	Tras	una	breve	presentación,	la	voz	de
ella	inundó	la	sala,	acompañada	por	los	acordes	de	una	guitarra.	Fueron	dos	horas	en
las	que	la	gente	escuchó	en	silencio,	cantó	en	coro	y	rio	a	carcajadas.	Julián	también
lo	hizo,	pero	sin	apartar	la	mirada	de	la	cantante.

En	medio	de	la	actuación,	Vail	se	levantó,	alegando	que	debía	de	irse.	Ambos	se
estrecharon	la	mano	y	acordaron	verse	pronto.

Una	 vez	 concluida	 la	 actuación,	 solo	 quedaban	 algunos	 rezagados	 en	 el	 local,
borrachos	en	su	mayoría,	y	las	hijas	del	posadero,	que	fregaban	las	mesas	y	el	suelo
en	 completo	 silencio.	 Julián	 aguardaba	 impaciente	 a	 que	 Diana	 concluyera	 su
conversación	con	el	posadero.

Cuando	lo	hizo,	se	levantó	y	la	acompañó	a	la	salida.
—Ha	estado	magnífica	—la	felicitó.
—Gracias	—dijo	ella	al	 tiempo	que	 le	cedía	 la	mantilla	para	que	se	 la	colocara

sobre	 los	 hombros.	 El	 joven	 lo	 hizo	 encantado—.	 Aunque	 desconozco	 cuál	 es	 la
verdadera	razón	de	mi	éxito.

Julián	la	miró	con	curiosidad.
—¿A	qué	se	refiere?
Un	ligero	fastidio	asomó	a	modo	de	suave	surco	en	la	frente	de	ella.
—Tutéame,	Julián.	Me	siento	más	cómoda.
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Él	se	encogió	de	hombros	al	instante.
—Mis	sinceras	disculpas,	Diana.
Ella	 le	 restó	 importancia	 con	 una	 cordial	 sonrisa	 y	 se	 refirió	 de	 nuevo	 a	 la

pregunta	de	Julián.
—Me	refiero	a	mis	cualidades	como	artista	o	a	mi	aspecto	femenino.
—Ah,	en	ese	caso	está	claro	—respondió	él	con	firmeza,	en	un	afán	por	solventar

su	pequeño	desliz—.	Entran	en	juego	ambas	cosas,	por	partes	iguales.
—Pareces	sincero	—observó	ella.
—No	me	puedo	negar	ante	la	evidencia.
Diana	enseñó	de	nuevo	sus	blancos	dientes,	al	tiempo	que	se	miraba	el	colgante.

Julián	 creyó	 haberla	 convencido	 y	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 su	 repentina	 inspiración.
Después,	ella	se	sujetó	de	su	brazo	y	ambos	comenzaron	a	pasear.

Anduvieron	en	silencio.	Era	una	cálida	noche	de	otoño	y	la	gente	aún	paseaba	por
las	calles.	Muchos	con	los	que	se	cruzaron	conocían	a	Diana,	 la	mayoría	caballeros
que	dedicaban	cortesías	a	la	señorita,	sombrerazos	e	inclinaciones	de	cabeza.	Después
observaban	 a	 Julián	 sin	 disimulo,	 con	miradas	 altivas	 que	 escondían	 un	 desprecio
promovido	por	lo	que	el	joven	quiso	creer	como	envidia.

—¿Y	cuál	es	tu	razón?	—le	soltó	ella	cuando	cruzaban	por	otra	plaza	similar	a	la
de	 San	 Antonio;	 Julián	 desconocía	 por	 dónde	 caminaban—.	 ¿Por	 qué	 estás	 aquí?
Todos	los	forasteros	esconden	una	historia	digna	de	contar.

Julián	distrajo	la	mirada	por	los	balconcillos	que	asomaban	desde	las	casas.
—Digamos	que	soy	un	refugiado	más.
—¿Y	de	qué	conoces	a	Horatio	Watson?	—preguntó	ella.
—Trabaja	para	Stephen	Hebert,	 él	 conoce	a	mi	 tío	y	nos	ayudó	a	conseguir	 las

cartas	de	residencia.	¿Sabes	quién	es	Stephen	Hebert?
Ella	asintió	con	efusividad.
—¿Quién	no	conoce	al	 tertuliano	Hebert?	—exclamó—.	Durante	mucho	tiempo

ha	 sido	 la	 comidilla	 de	 Cádiz	 porque	 vive	 con	 la	 señora	Alcalá	Galiano	 fuera	 del
matrimonio.	La	gente	no	está	acostumbrada	a	parejas	tan	liberales.	Ella	es	la	viuda	de
un	 antiguo	 comerciante	 gaditano	muy	 acaudalado	 y	 ahora	 lleva	 el	 negocio.	 Se	 ha
convertido	en	una	de	las	comerciantes	más	poderosas	de	Cádiz.

—¿Por	qué	has	dicho	tertuliano?
—Porque	en	Cádiz	son	muy	conocidas	las	charlas	y	las	tertulias	que	organiza	con

los	 vecinos	—respondió	 ella	 como	 si	 hablara	 de	 algo	muy	 evidente—,	 desde	 hace
tiempo	ya.

Julián	no	dijo	nada,	y	se	guardó	lo	que	sabía.
—¿Y	tú?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	estás	aquí?
Diana	se	 tomó	su	tiempo	para	contestar.	Su	rostro	se	 iluminaba	cuando	pasaban

junto	a	un	farol	y	volvía	a	esconderse	cuando	lo	dejaban	atrás.
—Vine	en	busca	de	una	nueva	vida	—acabó	por	responder.
—¿De	dónde	venías?
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—De	 lejos.	 —Dijo	 ella	 con	 cierta	 brusquedad;	 después	 pareció	 ablandarse	 y
añadió—:	De	un	pueblecito	costero,	hacia	occidente.

Había	sido	escueta	en	su	respuesta	y	Julián	consideró	prudente	no	preguntar	más.
Pese	 a	 su	 exuberante	 cuerpo	 de	mujer,	 parecía	muy	 joven,	 casi	 tanto	 como	 él.	 Se
preguntaba	 si	 cantar	 por	 las	 noches	 en	 los	 locales	 sería	 suficiente	 para	 adquirir
vestidos	y	joyas	como	las	que	lucía	aquella	noche.

Volvieron	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio,	 mientras	 paseaban	 por	 Cádiz	 de	 noche.	 La
mayoría	de	las	tabernas	ya	habían	cerrado	y	de	vez	en	cuando	se	cruzaban	con	algún
borracho	que	volvía	a	casa	tambaleante.

Ella	se	sujetó	con	fuerza	a	su	brazo	y	se	acercó	más	a	él,	posando	la	cabeza	sobre
su	hombro.	Julián	pudo	sentir	su	cuerpo,	cálido	y	ligero.	Pudo	sentir	el	movimiento
de	sus	caderas	rozándole	a	cada	paso.	No	pudo	reprimir	cierta	turbación.

De	pronto,	ella	se	detuvo	y	lo	miró	a	los	ojos,	sin	apartar	su	cuerpo	del	de	él.
—Hemos	llegado	—susurró	con	una	mirada	angelical—.	Es	aquí.
Su	nerviosismo	aumentó	por	momentos.
—Me	alegro	de	haberte	acompañado…	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Ella	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Quieres	subir?
Julián	sintió	su	corazón	acelerándose.	Deseaba	hacerlo,	pero	algo	se	lo	impedía.

Se	alejó	ligeramente	de	ella.
—No…	tal	vez	no	debería	—musitó,	confundido.
Ella	se	acercó	con	un	intenso	deseo	en	la	mirada.	Unió	su	cuerpo	al	de	él.	Su	tez

brillaba	 ante	 la	 luz	de	 la	 luna,	 y	 el	 tenue	 reflejo	descendía	por	 el	 terso	 cuello	y	 se
perdía	en	las	profundidades	de	su	figura.

—¿Por	 qué	 no?	 —le	 preguntó	 con	 pena	 en	 la	 voz.	 El	 calor	 de	 su	 cuerpo
provocaba	en	él	un	aturdimiento	que	no	se	veía	capaz	de	sofocar.	Sabía	por	qué	no,
pero	no	se	atrevía	a	decirlo—.	¿Acaso	hay	alguna	otra?	—añadió	ella.

Bajó	la	mirada,	avergonzado.	Ella	lo	miró	con	ternura.
—Hay	otra	—confesó.
—En	ese	caso,	tú	decides…	—le	susurró.	Sus	labios,	húmedos	y	rojizos,	estaban

muy	cerca	de	su	rostro,	casi	tan	cerca	que	podía	sentir	el	calor	de	su	aliento.	Su	boca
esbozó	una	sonrisa	burlona,	desafiante.

No	dijo	nada	pero	sus	manos	se	posaron	sobre	las	caderas	de	ella.	Diana	se	acercó
aún	más,	apretándose	contra	su	cuerpo	con	una	ansia	hasta	entonces	desconocida.	El
joven	pudo	sentir	las	formas	de	su	busto,	comprimidas	contra	su	pecho.

Entonces	 ella	 se	 giró	 y	 lo	 guio	 dentro	 de	 la	 casa.	 Subieron	 la	 escalera	 hasta	 el
último	piso	y	entraron	en	una	sencilla	habitación	abuhardillada,	en	la	que	había	una
cama	con	un	par	de	muebles	y	una	cocina.

Todo	sucedió	muy	rápido	y	Julián	se	dejó	llevar,	incapaz	su	mente	de	contemplar
más	allá	de	lo	que	sentía	su	cuerpo.	Ella	le	quitó	la	ropa	con	habilidad	y	después	dejó
que	 él	 hiciera	 lo	mismo.	 Cuando	 la	 despojó	 de	 su	 vestido	 y	 este	 cayó	 a	 sus	 pies,
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contempló	 sus	 formas;	 las	 curvas	 de	 sus	 caderas,	 las	 montañas	 de	 sus	 pechos,	 el
cabello,	suelto,	sobre	estos.	No	pudiendo	apenas	contenerse,	fue	a	abalanzarse	sobre
ese	 cuerpo	 cuando	 ella	 lo	 detuvo,	 lo	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 condujo	 hacia	 su
entrepierna.	Estaba	muy	húmeda	y	caliente.	Le	hizo	apoyar	la	yema	del	dedo	sobre	la
tersa	piel	y	lo	empezó	a	mover	rítmicamente.	Julián	se	afanó	en	hacerlo	lo	mejor	que
podía	 y	 pronto	 ella	 empezó	 a	 jadear,	 lo	 que	 hizo	 que	 aumentara	 su	 entrega.	Diana
mantenía	 la	boca	abierta	de	puro	placer.	Por	un	momento	 lo	miró	y	 se	acercó	a	él,
quedándose	 a	 un	 dedo	 de	 besarle.	 Julián	 deseó	 sentir	 aquellos	 labios	 que	 se	 le
ofrecían	anhelantes,	pero	reprimió	su	intenso	impulso,	continuando	el	juego	de	ella.

Diana	pareció	ceder	y	lo	rodeó	con	los	brazos,	empujándole	contra	la	cama	en	un
desesperado	deseo.	Julián	se	tumbó	y	dejó	que	ella	se	montara	encima.	Pronto	sintió
cómo	penetraba	en	su	interior.

Ella	se	empezó	a	mover,	lenta	y	suspirante,	arqueando	la	espalda,	dejando	que	su
cabello	 cayera	 y	 rozara	 su	 pecho.	 Pronto	 comenzó	 a	 retorcerse	 sobre	 él	 como	 una
gata,	moviéndose	ágil	y	lánguida,	hechizándole.	Sentía	el	calor	de	sus	pezones	rozarle
la	 piel,	 la	 cadencia	 elevada	 de	 su	 corazón,	 la	 suavidad	 y	 la	 calidez	 de	 su	 interior
frotándose	contra	su	miembro.

Entonces	el	 ritmo	aumentó	y	 también	 la	 intensidad	de	 los	 jadeos	de	ella.	 Julián
intentaba	acompasar	la	respiración,	extasiado	de	placer.	Diana	empezó	a	moverse	con
desesperación,	 haciendo	que	 el	 jergón	 crujiera	 tanto	que	pareciera	 estar	 a	 punto	de
romperse.	Sus	embestidas	eran	salvajes.	Le	clavó	las	uñas	en	el	pecho	y	las	caderas,
al	tiempo	que	lo	atraía	hacia	sí.	Después	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	estremeciéndose
y	gritando	de	placer.	Julián	no	podía	soportarlo	más.	Era	demasiado	intenso.	Los	ojos
de	ella	se	clavaron	en	los	de	él,	deseosos,	como	si	quisieran	extraerle	el	aire	de	 los
pulmones.	Y	entonces	sintió	cómo	algo	explotaba	en	su	interior	y	no	pudo	reprimir
unos	gemidos	casi	tan	altos	como	los	de	ella.

Después,	se	quedó	sin	respiración.	Y	la	calma	lo	invadió	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	289



29

Su	esposo,	mesié	Louis	Le	Duc,	volvía	aquella	tarde	de	uno	de	sus	viajes.
Clara	 permanecía	 sentada	 en	 el	 sillón	 tapizado	 de	 su	 alcoba,	 aguardando	 su

llegada.	Dispuestas	las	manos	sobre	su	regazo,	miraba	por	la	ventana	del	palacio	de
su	marido.	Sus	ojos,	abiertos	como	platos,	se	perdían	en	la	inmensidad	de	aquel	cielo
plomizo	 otoñal.	 Al	 otro	 lado,	 las	 hojas	 recién	 caídas	 pasaban	 junto	 a	 la	 ventana,
bailoteando	libres	de	toda	atadura.

Su	mente,	triste	y	aletargada	por	la	impotencia,	vagaba	por	tiempos	pasados.	Una
lágrima	bañó	la	aún	fresca	y	juvenil	mejilla	derecha	de	su	rostro.	Lo	hizo	cuando	sus
pensamientos	se	detuvieron	en	el	día	en	que	perdió	la	libertad	cuatro	meses	antes.	El
día	de	su	boda.

Tras	dejar	ir	a	Julián,	las	criadas	hubieron	de	lavarle	la	cara	y	volver	a	acicalarla
para	 solventar	 el	 estropicio	 causado	 por	 sus	 incontables	 lágrimas,	 las	 cuales	 no
remitían.	Durante	la	ceremonia,	no	fue	capaz	de	mantener	la	compostura	lo	suficiente
para	que,	cuando	Louis	Le	Duc,	engalanado	con	su	uniforme	oficial	de	gala,	erguido
e	imponente	ante	el	altar,	le	levantara	el	velo	no	le	viera	las	lágrimas.	Pero	él	no	dijo
nada,	tampoco	sus	ojos	revelaron	sentimiento	alguno.

No	 sucedió	 como	 ella	 había	 imaginado.	 En	 ningún	 momento	 alcanzó	 ese
cosquilleo	en	la	entrepierna	ni	en	el	corazón,	y	la	pasión	que	había	descubierto	con
Julián	 la	 tarde	 en	 el	 bosque	 estuvo	 muy	 lejos	 de	 aparecer.	 No	 hubo	 esas	 miradas
cargadas	 de	 deseo,	 esas	 caricias,	 esas	 palabras	 de	 amor.	 Su	 esposo	 la	 penetró	 sin
apenas	mirarla	a	la	cara,	hasta	que	empezó	a	jadear	y	se	derrumbó	exhausto.	Aquella
noche	Clara	 no	 durmió;	 permaneció	muy	 quieta	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 hasta	 que
amaneció	y	fue	a	darse	un	baño.

Su	 esposo	 se	 ausentaba	 constantemente	 en	 viajes	 que	 se	 demoraban	 durante
semanas	 y	 cuando	volvía	 apenas	 salía	 de	 su	 estudio.	Coincidían	 en	 las	 cenas	 y	 las
comidas,	 y	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 él	 se	 dirigía	 a	 ella	 se	mostraba	 seco	 y
tajante,	 sin	 alzar	 la	 vista	 del	 plato.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Clara	 por	 pasar
desapercibida,	a	veces	él	aparecía	en	su	alcoba,	a	medianoche,	y	se	saciaba	sin	pasión
sobre	su	cuerpo.

Su	 vida	 se	 había	 sumido	 en	 una	 profunda	 letanía	 llena	 de	 soledad	 y	 tristeza.
Mientras	miraba	 por	 la	 ventana,	 encerrada	 en	 aquel	 palacio	 repleto	 de	 lujos	 cuyos
muros	 había	 llegado	 a	 odiar	 con	 toda	 su	 alma,	 Clara	 se	 sentía	 muy	 desdichada.
Hallaba	 consuelo	 en	 la	 amistad	 con	 alguna	 de	 las	 criadas;	 Julieta,	 que	 era	 de	 su
misma	 edad,	 acudía	 cada	 vez	 que	 la	 llamaba,	 la	 acompañaba	 en	 los	 paseos	 por	 el
jardín	y	en	las	tomas	del	café	o	del	té	durante	los	refrescos.

Solía	 reunirse	 con	 sus	padres	muy	a	menudo.	Habían	 saldado	 todas	 sus	deudas
gracias	 al	 enlace	 y	 Clara	 los	 veía	 con	 mejor	 aspecto;	 ambos	 parecían	 haber
rejuvenecido.	El	rostro	de	su	madre	había	recuperado	su	vigor	habitual	y	se	mostraba
mucho	más	cercana	a	ella.	Temerosa	de	romper	la	felicidad	de	sus	padres,	Clara	no
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había	querido	revelarles	su	sufrimiento.
Los	momentos	más	esperados	eran	las	visitas	de	su	tío	Simón	y	sus	paseos	por	los

campos.	A	él	se	lo	contaba	todo,	como	siempre	había	hecho.
Aparte	de	eso,	pocas	eran	las	ocasiones	en	que	salía	del	palacio.	A	veces,	cuando

su	 marido	 estaba	 de	 vuelta,	 solía	 verse	 obligada	 a	 acompañarlo	 a	 fiestas	 que	 se
celebraban	en	la	ciudad.	La	mayoría	tenían	lugar	en	el	palacio	Montehermoso	y	allí
solo	 acudía	 la	 nueva	 alta	 sociedad:	 oficiales	 franceses	 y	 sus	 mujeres,	 los	 altos
funcionarios	afines	a	la	causa	imperial	y	la	aristocracia	local.	Los	festejos	solían	ser
suntuosos,	alimentados	por	fuegos	de	artificio,	cena	y	baile.

A	pesar	del	encuentro	y	 la	 relación	social	que	suponían,	 la	asistencia	a	ellas	no
hacía	sino	acrecentar	la	tristeza	y	la	impotencia	de	Clara.

La	ciudad	se	había	convertido	en	una	provincia	francesa.	Tras	tres	años	de	guerra,
la	brecha	entre	el	pueblo	y	la	nueva	aristocracia	formada	por	los	recién	llegados	y	los
afines	a	sus	 ideas	se	había	agrandado	tanto	que	ambas	sociedades	vivían	realidades
absolutamente	 diferentes.	Mientras	 unos	 disfrutaban	 de	 lúcidos	 bailes	 y	 banquetes
que	se	demoraban	hasta	la	madrugada,	en	las	calles	de	la	ciudad	otros	se	morían	de
hambre.

Pero	 aquello	 no	parecía	 importar	 a	 nadie,	 al	menos	 entre	 los	 que	 contaban	 con
poder	para	cambiar	las	cosas.	Clara	se	sentía	asqueada	entre	tanto	uniforme	de	gala,
tanto	vestido	de	muselina	y	sombreros	pintorescos.	Acentuándose	esto	último	cuando
en	 el	 trayecto	 al	 palacio	 donde	 se	 celebraba	 la	 fiesta,	 desde	 su	 protegido	 carruaje
tirado	por	sendos	corceles,	había	visto	algunas	figuras	humanas	harapientas,	sucias,
tendidas	 en	 cualquier	 esquina	 o	 incluso	 cadáveres	 esqueléticos	 que	 nadie	 había
recogido.	Recordaba	el	cuerpo	sin	vida	de	un	hombre	tendido	en	el	empedrado	de	la
calle	Santa	María;	 su	escuálido	hijo	 tiraba	de	 su	brazo	 inerte	a	 fin	de	 llevarlo	a	un
camposanto.	Apenas	 podía	 arrastrarlo	 y	 nadie	 parecía	 reparar	 en	 ellos.	Clara	 había
querido	detener	el	carro,	pero	Le	Duc	se	lo	había	prohibido.

La	 ciudad	 se	 poblaba	 de	 aquellas	 escenas	 pero	 en	 su	 entorno	 nadie	 comentaba
nada.	Las	conversaciones	en	las	fiestas	se	centraban	en	temas	irrisorios	sin	ninguna
relación	 con	 la	 realidad.	 «Es	 maravilloso	 ver	 cómo	 franceses	 y	 españoles	 forman
unidos	una	nueva	nación,	mesié	Thouvenot	—le	oyó	decir	una	vez	a	un	afrancesado
local—.	Aquí	se	encuentra	la	vanguardia,	la	élite	de	este	nuevo	mundo».

Tras	oír	aquello,	Clara	había	salido	al	 jardín,	vomitando	 la	suculenta	cena	en	 la
intimidad	que	le	daban	unos	arbustos.

Estaba	haciéndose	demasiado	habitual	oír	palabras	tan	ciegas	que	no	alcanzaban	a
contemplar	la	verdadera	realidad	y	ella	se	preguntaba	cómo	era	posible	tamaña	falta
de	visión.	Sin	embargo,	y	pese	a	los	esfuerzos	de	los	franceses	por	controlar	la	prensa
y	las	noticias	que	llegaban	desde	el	exterior,	Clara	había	conseguido	información	de
lo	 que	 acontecía	 más	 allá	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 que	 en	 aquellos	 tiempos
permanecía	cerrada	e	incomunicada.

Al	parecer,	cada	vez	eran	más	los	sublevados	que	se	escondían	en	las	montañas	y
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engrosaban	 las	bandas	de	 la	 resistencia.	Para	su	asombro,	había	descubierto	que	en
los	alrededores	de	Vitoria	eran	estos	los	que	parecían	dominar	con	acciones	aisladas
pero	eficaces	que	provocaban	que	los	franceses	no	salieran	de	la	ciudad	si	no	era	en
fuertes	 contingentes.	 Los	 rumores	 hablaban	 de	 escaramuzas	 incluso	 a	 las	 mismas
puertas	de	las	murallas.	Así,	en	el	arrabal	de	San	Cristóbal	una	banda	de	guerrilleros
había	 apresado	a	quince	 forrajeros,	 y	 en	 el	pueblo	de	Samaniego	habían	matado	al
alcalde,	que	debía	de	ser	afrancesado.

Desde	 que	 oyera	 eso,	 un	miedo	 persistente	 la	 acompañaba	 a	 todas	 partes.	 Las
guerrillas	no	solo	luchaban	contra	los	franceses,	también	con	los	que	se	habían	unido
a	ellos.	Su	familia	podía	considerarse	afrancesada	por	unirse	a	un	general	extranjero,
y	el	pueblo	los	podía	acusar	de	traidores.

Y	 ella	 se	 encontraba	 entre	 esos	 dos	 bandos;	 viviendo	 acomodadamente	 y
participando	de	 todo	 aquel	 despilfarro,	 y	por	otro	 lado	 sufriendo	 en	 silencio	por	 el
pueblo	llano.	Soñando,	como	siempre,	con	pertenecer	a	ese	mundo	limpio	que	era	el
del	campo,	en	la	libertad	que	le	proporcionaba	el	estar	fuera	de	la	protección	de	las
murallas	de	la	ciudad.

Mientras	 permanecía	 sentada	 frente	 al	 ventanal	 cerrado	 de	 su	 alcoba,	 un
movimiento	 en	 la	 calle	 la	 hizo	 despertar	 de	 sus	 pensamientos.	 El	 carruaje	 de	 su
esposo	 acababa	 de	 llegar.	 Habían	 sido	 tres	 semanas	 de	 ausencia	 en	 las	 que	 había
acudido	a	Madrid	para	atender	varios	asuntos	de	carácter	político	en	la	corte	del	rey
José	I.

Clara	 no	 terminaba	 de	 creerse	 los	 objetos	 de	 aquellos	 viajes.	 En	 las	 fiestas	 se
cotilleaba	a	menudo	sobre	las	infidelidades	entre	maridos	y	mujeres,	y	suponía	que	la
frialdad	de	Le	Duc	se	debiera	a	otra	mujer.	Aquel	pensamiento	despertó	en	ella	una
actitud	contradictoria,	exigua	hasta	entonces.	Tal	vez	acrecentada	por	la	soledad	que
la	 embargaba,	 decidió	que	 aquella	 noche	 se	 ataviaría	 con	 su	nueva	 adquisición:	 un
vestido	traído	de	París,	con	el	que	pensó	atraer	la	mirada	de	su	esposo.

Se	oyeron	los	pasos	presurosos	de	las	criadas	y	el	mayordomo	por	los	pasillos,	las
voces	de	alarma	y	la	puesta	a	punto	para	la	llegada	del	señor	a	la	casa.	Clara	vio	a	Le
Duc	descender	del	carruaje	y	atravesar	 la	puerta	y	el	 jardín	a	grandes	zancadas.	La
joven	respiró	hondo	e	hizo	llamar	a	Julieta	para	que	la	ayudara	a	acicalarse.

Cuando	bajó	 a	 cenar	poco	después,	 en	 el	 comedor	 solo	 estaba	 el	 servicio	de	 la
casa.	Clara	 se	 sentó	 a	 la	mesa	y	 esperó	pacientemente	durante	más	de	media	hora,
pero	Le	Duc	no	bajaba.	Al	parecer	se	había	encerrado	en	su	estudio	nada	más	llegar	y
aún	no	había	salido.

Uno	de	los	sirvientes	le	trajo	un	primer	servicio	de	sopa	de	verduras	y	un	segundo
de	lubina	asada.	Apenas	probó	nada	y	el	criado	la	miró	con	gesto	preocupado.

—¿Desea	la	señora	un	dulce?
Clara	negó	con	la	cabeza	y	pidió	que	la	dejaran	a	solas.	Se	quedó	sentada	en	aquel

enorme	 comedor,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 su	 regazo,	 rodeada	 de	 lujos,	 de
suntuosas	decoraciones,	maderas	preciosas,	materiales	finos	y	exóticos,	nácar,	marfil,
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mármol,	estatuas,	vitrinas,	cuadros,	cortinajes…	Sola.
Cerró	los	ojos	e	intentó	evadirse	de	cuanto	la	rodeaba,	del	monótono	sonido	del

reloj	de	pared.	Hizo	lo	mismo	que	muchas	de	aquellas	noches	en	las	que,	atrapada	en
su	oscura	y	silenciosa	alcoba,	intentaba	rememorar	los	encuentros	con	Julián.	Quería
sentir	su	calor	y	su	vigor	al	abrazarla,	aquella	sensación	de	protección,	de	amor,	de
deseo.	En	las	tinieblas	de	la	noche,	abría	la	boca	anhelando	su	beso,	se	le	erizaba	la
piel	ansiando	su	caricia,	le	emanaba	una	lágrima	lamentando	su	pérdida.

Jamás	se	había	arrepentido	tanto	de	una	decisión.	Continuamente	veía	a	su	amado
saltar	 por	 la	 ventana	 y	 desaparecer	 para	 siempre	 de	 su	 vida,	 dejándola	 atrapada	 en
aquella	cárcel.	Y	todo	porque	ella	así	lo	había	querido.

El	sonido	de	los	platos	y	las	copas	al	tintinear	le	hizo	abrir	los	ojos.	El	sirviente
recogía	la	mesa.	Clara	apretó	los	dientes,	no	quería	llorar;	estaba	cansada	de	hacerlo
constantemente	en	la	intimidad	y	no	quería	mostrarse	así	ante	el	servicio.

Se	levantó	y	subió	al	piso	superior,	deteniéndose	frente	a	la	puerta	del	estudio	de
su	 esposo.	Tras	 suspirar	 profundamente,	 llamó	con	dos	golpes	dubitativos,	 pero	no
recibió	respuesta.	Vaciló	un	momento,	temerosa.	Finalmente,	resolvió	abrir	la	puerta
y	pasar.

Estaba	 recostado	 en	 su	 sillón,	 con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 profundas	 ojeras.	Tenía
una	copa	de	coñac	en	la	mano	y	la	miró	con	desgana.	No	dijo	nada	y	Clara	dio	varios
pasos	hacia	él.	Se	sintió	vagamente	extraña.

—¿Cómo	ha	ido	el	viaje?	—preguntó.
—Largo	y	pesado,	como	todos	los	viajes	—contestó	Le	Duc	mientras	apuraba	su

bebida	y	volvía	a	los	papeles	de	su	mesa.
Clara	paseó	por	la	sala.	Su	esposo	escribía	anotaciones	en	un	libro	de	cuentas.
—¿Por	qué	no	has	bajado	a	cenar?
—No	tengo	hambre	—dijo	él,	sin	levantar	la	pluma	del	papel.
Se	 sentó	 sobre	 la	mesa	mostrando	 interés	por	 lo	que	 su	 esposo	escribía.	Al	ver

que	no	le	prestaba	atención	se	levantó	y	paseó	la	mirada	por	la	estancia.	Había	otra
puerta	que	daba	a	una	habitación	contigua.	Intentó	abrirla	pensando	que	se	trataba	de
un	aseo	personal,	pero	estaba	cerrada	con	llave.

—¿Qué	demonios	haces?	—la	espetó	Le	Duc	a	sus	espaldas.	Se	había	levantado
visiblemente	airado	y	la	fulminaba	con	la	mirada.	Clara	se	asustó.

—Nada…	solo	quería…
—¿Indago	yo	en	tus	cosas?
Clara	bajó	la	mirada	y	dio	unos	pasos	hacia	atrás.
Su	esposo	se	había	acercado	clavándole	su	fría	y	oscura	mirada.	Se	sintió	aterrada

y	permaneció	sumisa,	encogida	ante	la	presencia	del	hombre.
—No	 lo	 vuelvas	 a	 hacer	—acabó	 escupiendo	 él.	Y	 volvió	 a	 su	mesa—.	Tengo

mucho	trabajo	—añadió	señalando	la	puerta.
Ella	 salió	 al	 pasillo.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 que

corrieron	a	borbotones	por	sus	mejillas.
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A	la	mañana	siguiente,	tras	tomar	el	desayuno,	Clara	bajó	a	los	establos.	Después
de	 otra	 aciaga	 noche,	 necesitaba	 salir	 de	 aquellos	muros	 y	 sentir	 el	 viento	matinal
acariciándole	 la	 cara.	Necesitaba	 desahogarse	montando	 a	Roy,	 su	 caballo	 andaluz.
Desde	que	estaba	allí,	no	se	había	atrevido	a	montar	a	horcajadas	y	lo	había	hecho	a
mujeriegas	por	temor	a	que	la	vieran	y	corriera	la	voz.	Aquel	día	no	le	importó.

Cuando	 cruzaba	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 los	 establos,	 uno	 de	 los	 hombres	 que
trabajaban	para	 su	 esposo	 la	 saludó	con	una	 sutil	 inclinación	de	 cabeza.	Era	 alto	y
apuesto	y	lucía	dos	trenzas	rubias	que	le	caían	sobre	los	hombros.	Al	contrario	que	el
otro	soldado	francés	que	vivía	en	el	palacio,	un	apestoso	bruto	con	un	enorme	tajo	en
la	 cara	 que	 parecía	 desnudarla	 con	 la	 mirada	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban,	 este	 se
comportaba	como	un	verdadero	caballero.	Pese	a	su	abatimiento,	Clara	le	devolvió	el
saludo	con	cortesía,	dedicándole	una	sonrisa	que	escondió	su	sufrimiento.

Marcel	no	pudo	evitar	ruborizarse	ante	la	sonrisa	de	la	señora	de	la	casa.	Era	muy
hermosa.	Ver	una	mujer	de	alta	cuna	tan	bella	era	poco	habitual	en	una	guerra.	Los
soldados	 honorables	 apenas	 tenían	 contacto	 con	 el	 sexo	 opuesto	 durante	 una
contienda.	Era	uno	de	los	aspectos	que	más	lamentaba	de	haberse	alejado	de	su	vida
en	Génova.	 Si	 no	 se	 hubiera	 alistado	 en	 el	 ejército,	 en	 aquellos	momentos	 estaría
compartiendo	lecho	con	alguna	joven	de	la	nobleza	local.

A	veces	le	costaba	mantener	su	castidad,	en	alguna	ocasión	había	estado	tentado
de	 acudir	 a	 una	 de	 esas	 casas	 de	 citas	 y	 contratar	 una	mujer	 de	 compañía	 por	 una
noche.	 Pero	 jamás	 haría	 como	 otros	 soldados,	 los	 cuales	 forzaban	 a	 jóvenes
campesinas	en	algún	gallinero	o	en	alguna	esquina	oscura.

Por	lo	que	había	podido	apreciar,	su	superior	apenas	se	fijaba	en	su	mujer,	lo	cual
Marcel	no	comprendía.	El	general	Le	Duc	era	muy	afortunado	de	contar	con	ella	y	no
parecía	corresponderla.	Pese	a	los	intentos	que	hacía	esta	por	disimular	su	estado	ante
el	servicio	de	la	casa,	Marcel	sabía	que	era	infeliz.

Habían	 transcurrido	 cuatro	 meses	 desde	 el	 incidente	 de	 la	 casa	 torre.	 Desde
entonces,	 apenas	 habían	 avanzado	 en	 sus	 investigaciones.	 Por	 lo	 que	 sabían,	 sus
objetivos	estaban	 refugiados	en	Cádiz	con	 la	Cúpula	de	 la	hermandad.	Aquello	era
territorio	enemigo	y	no	podían	intervenir.	Desde	el	Servicio	Secreto	les	presionaban
cada	vez	más	y	desde	que	Napoleón	dejara	la	península	habían	enviado	dos	agentes
para	informarse	de	los	escasos	avances.

Ante	la	falta	de	órdenes	por	parte	de	su	superior,	Croix	se	pasaba	los	días	en	las
tabernas	 y	 los	 burdeles	 de	Vitoria,	 y	Marcel	 solía	 unirse	 a	 las	 unidades	 de	 húsares
acuarteladas	 en	 la	 ciudad	 cuando	 se	 ordenaba	 algún	 reconocimiento	 por	 las
inmediaciones.

Le	Duc,	 en	 cambio,	 se	 ausentaba	 a	menudo.	Había	 completado	 tres	 viajes	 para
atender	a	obligaciones	de	Estado	en	la	corte	del	rey	José	I.	Marcel	apenas	sabía	nada
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del	objeto	concreto	de	aquellas	llamadas	reales,	pero	le	sorprendía	que	no	contara	con
ellos	para	la	escolta	del	carruaje.	En	su	lugar	seleccionaba	a	veinte	dragones	a	caballo
que	 cambiaba	 en	 cada	 viaje.	 Cuando	 volvía,	 se	 encerraba	 en	 el	 estudio	 y	 apenas
hablaba.	 Marcel	 se	 preguntaba	 cuál	 sería	 la	 razón	 de	 su	 frustración,	 si	 aquellos
asuntos	de	corte	o	la	misión	que	tenían	asignada.

www.lectulandia.com	-	Página	295



30

Clara	contemplaba	el	reflejo	de	su	cuerpo	desnudo	en	el	espejo	de	su	dormitorio.
Permanecía	 inmóvil	como	una	estatua,	en	pie,	 los	brazos	extendidos	junto	a	sus

caderas.	Había	avivado	la	lumbre	y	sus	pies	descalzos	sentían	la	mullida	alfombra.	La
sensación	 era	 agradable.	 Quería	 ver	 su	 cuerpo,	 convencerse	 de	 que	 continuaba
apetecible	para	los	hombres,	juvenil,	fresco	y	terso.	Quería	saber	la	razón	por	la	que
su	esposo	no	la	deseaba.

Ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	 contemplarse.	 Se	 había	 soltado	 el
cabello,	 dejando	 que	 cayera	 suavemente	 sobre	 su	 espalda.	 Pasó	 la	 mano	 por	 la
curvatura	 de	 sus	 caderas,	 por	 su	 vientre	 liso,	 por	 los	 montículos	 de	 sus	 pechos.
Comprobó	 que	 seguían	 igual	 de	 firmes.	 No	 eran	 muy	 grandes,	 pero	 al	 menos	 se
mantenían	tan	erguidos	como	siempre.	Se	acarició	el	cuello	hasta	llegar	a	la	cabeza	y
sintió	un	ligero	escalofrío	cuando	se	detuvo	en	la	nuca.	Contempló	su	rostro.	Había
cambiado	 algo	 en	 su	manera	 de	mirar,	 en	 su	 sonrisa.	 Ya	 no	 irradiaba	 felicidad,	 le
pareció	 que	 sus	 ojos	 estaba	 apagados,	 carentes	 de	 la	 luminosidad	 de	 antaño;	 sus
labios	se	habían	acostumbrado	a	la	linealidad	de	una	cara	adusta.

Tal	vez	por	eso	no	la	quisiera	su	esposo.	Tal	vez	por	eso	prefiriera	a	otra.
Clara	anhelaba	una	caricia	en	la	mejilla,	una	palabra	de	amor,	una	mirada	sincera

de	 deseo.	 Quería	 que	 la	 abrazaran	 con	 fuerza	 y	 no	 la	 soltaran,	 quería	 sentirse
protegida,	al	amparo	de	alguien	que	la	amase.	Sus	recuerdos	volaban	hacia	Julián.

Alguien	tocó	en	la	puerta	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
—¡Un	momento!
Se	vistió	el	camisón	apresuradamente	y	se	protegió	con	una	manta.	Una	vez	que

consideró	 que	 estaba	 presentable,	 dejó	 que	 pasaran.	Era	 Julieta.	Venía	 a	 prepararla
para	 la	 cena.	Aquella	 noche	 tenían	 a	 su	 tío	Simón	de	 invitado	 y	Clara	 estaba	muy
entusiasmada	 con	 su	 visita.	 Aunque	 por	 otro	 lado,	 albergaba	 cierta	 impaciencia	 y
nerviosismo.	 Temía	 que	 su	 tío	 presenciase	 una	 mala	 palabra	 por	 parte	 de	 Le	 Duc
hacia	ella.	Por	mucho	que	le	hubiera	hablado	sobre	los	problemas	que	tenían,	a	buen
seguro	que	no	 se	 imaginaba	 cuán	desdichada	 era	 la	 situación	 realmente.	No	quería
sentirse	humillada	delante	de	él.

Julieta	acercó	una	silla	de	mimbre	y	la	dispuso	ante	el	espejo.	Clara	tomó	asiento
y	dejó	que	la	criada	le	cepillara	el	pelo;	mientras	tanto,	observó	a	la	joven.	Julieta	era
su	gran	apoyo	dentro	de	la	casa,	la	que	aguantaba	sus	lloros	y	la	consolaba	cada	vez
que	 se	 disgustaba	 por	 causa	 de	 su	 esposo.	 La	 apreciaba	 enormemente	 y	 sabía	 que
siempre	estaría	a	su	lado.

Mientras	la	observaba,	Clara	arrugó	la	frente.
—No	ponga	esa	cara,	 señora	—la	espetó	con	cariño	 la	muchacha—.	Que	 luego

salen	arrugas.
—Julieta,	hay	algo	que	me	gustaría	preguntarte.
—A	su	servicio,	mi	señora	—le	contestó	ella,	sin	dejar	de	pasar	el	peine.
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—¿Has	limpiado	alguna	vez	el	estudio	de	mi	marido?
Julieta	se	detuvo	un	momento	y	dejó	de	peinarla.
—No,	señora	—le	dijo	muy	seria—.	Del	estudio	del	señor	se	ocupa	Trinidad.

Trinidad	era	una	de	las	criadas	más	veteranas.	Por	eso	actuaba	de	ama	de	llaves
dentro	 de	 la	 casa.	 Ella	 se	 encargaba	 de	 organizar	 el	 funcionamiento	 de	 todo	 el
servicio.	 Era	 una	mujer	 robusta,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 fuerte	 de	 carácter,	 seria	 y
firme	en	su	trabajo.	La	encontró	en	la	cocina.

Clara	 entró	 y	 sorprendió	 a	 todo	 el	 servicio	 con	 su	 presencia.	 No	 estaban
acostumbrados	 a	 verla	 en	 las	 cocinas.	 Pudo	 comprobar	 cómo	dos	 de	 los	mozos	 de
cuadra	 cenaban	 algo	 de	 tocino	 con	 pan	 moreno	 y	 dejaban	 sus	 platos	 para
contemplarla,	embelesados.	Ataviada	con	su	vestido	más	bonito,	quería	que	aquella
fuera	una	buena	noche,	y	para	ello	debía	mostrarse	deslumbrante.

Se	 dirigió	 a	 Trinidad,	 que	 permanecía	 de	 pie	 hablando	 con	 una	 jovencita
encargada	de	ayudar	al	jardinero.

—Trinidad,	¿le	importaría	acompañarme	un	momento?
—No,	señora.
Le	había	respondido	al	instante,	con	una	ligera	reverencia.	Antes	de	acompañarla,

se	volvió	a	la	ayudante	del	jardinero	y	le	dijo	algo	en	tono	de	reproche.
Clara	 la	condujo	al	 jardín,	más	allá	de	 los	establos	y	detrás	de	 la	 fuente,	donde

nadie	pudiera	verlas.	Todo	estaba	oscuro	porque	en	aquellas	fechas	anochecía	pronto.
Solo	las	iluminaba	muy	tenuemente	el	lejano	farol	de	la	entrada.

Se	volvió	hacia	el	ama	de	llaves,	la	cual	parecía	extrañada	ante	tanto	secretismo.
—Trinidad,	¿se	ocupa	usted	de	limpiar	el	estudio	de	mi	esposo?	—le	preguntó.
La	 otra	 no	 pareció	 relajarse,	 su	 perpetuo	 gesto	 severo	 seguía	 rígido	 en	 su

expresión.
—Del	estudio	del	señor	se	ocupaba	la	hija	del	cochero	Ramón	—explicó,	y	por	un

momento	pareció	querer	añadir	algo,	pero	terminó	por	callarse.	A	Clara	no	le	pasó	el
gesto	desapercibido.

—Y…	ahora	se	ocupa	usted.
El	ama	de	llaves	desvió	la	mirada	por	el	jardín.	Suspiró.
—La	 pobre	 Felisa	 debió	 de	 cambiar	 algo	 de	 sitio	 en	 la	 mesa	 del	 señor	 y	 este

montó	en	cólera…	Desde	entonces	nadie	se	atreve	a	entrar	y	he	tenido	que	ocuparme
yo	misma.

Clara	desconocía	aquel	incidente,	aunque	sabía	que	Le	Duc	provocaba	temor	en
el	servicio,	porque	notaba	la	relajación	que	inundaba	la	casa	cuando	él	se	ausentaba.

—¿Y	 qué	 hay	 del	 cuartucho?	—preguntó	 de	 nuevo—.	 ¿El	 que	 está	 dentro	 del
estudio	y	cierra	con	llave?

—Ah,	no,	señora,	ahí	sí	que	no	he	entrado	nunca	—le	contestó	Trinidad—,	ni	se
me	ocurre.
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—¿Sabe	si	pasa	el	señor	muchas	horas	ahí	dentro?	—insistió	Clara.
El	ama	de	llaves	arrugó	la	frente,	extrañada	ante	su	gran	interés.
—No	sé	si	debería…
Clara	se	acercó	a	ella	y	la	tomó	de	las	manos.
—Por	favor,	Trinidad.	Esto	no	saldrá	de	aquí.
La	otra	miró	alrededor,	desconfiada.
—Cada	noche	entra	ahí	y	se	queda	hasta	bien	tarde	—musitó	al	fin.
Clara	se	estremeció	bajo	su	vestido,	era	de	noche	y	hacía	frío.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Le	puedo	asegurar	que	así	es.	Entro	diariamente	a	su	estudio	tras	la	cena	para

recambiar	el	brasero	y	siempre	veo	luz	por	debajo	de	la	puerta.
Clara	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 gesto	 pensativo,	 y	 agradeció	 la	 ayuda	 prestada	 a

Trinidad,	marchándose	el	ama	de	llaves	inmediatamente.
Ella	permaneció	algo	más	en	el	oscuro	 jardín,	 tras	 la	 fuente.	Pensaba	en	 lo	que

acababa	de	averiguar	cuando	el	chirriar	de	la	verja	de	entrada	al	recinto	del	palacio	la
sorprendió.

Creyendo	que	era	su	tío,	corrió	hacia	ella.
Simón	cruzaba	el	 jardín	en	dirección	al	portón	de	 la	 casa.	 Iba	ataviado	con	 sus

hábitos	religiosos	y	esbozó	una	gran	sonrisa	al	verla.	Clara	se	abalanzó	sobre	él	y	lo
rodeó	con	los	brazos.	Solo	llevaban	una	semana	sin	verse,	pero	a	punto	estuvo	de	que
las	lágrimas	le	saltaran	de	emoción.

La	 cena	 transcurría	 en	 el	mayor	de	 los	 silencios.	Solo	 se	oía	 el	 tintinear	 de	 los
cubiertos	 sobre	 los	 platos	 de	 porcelana	 y	 el	 desesperante	 y	monótono	 golpeteo	 del
reloj	de	pared.	Clara	permanecía	en	tensión	y	de	vez	en	cuando	intentaba	iniciar	una
conversación	de	carácter	 relajado,	pero	era	en	vano.	Le	Duc	no	paraba	de	rociar	su
copa	con	la	botella	de	vino,	estaba	bebiendo	mucho	y	eso	la	preocupaba.	No	se	había
fijado	en	ella,	ni	siquiera	le	había	mirado	el	vestido.

Al	menos,	la	velada	continuaba	sin	incidentes.
Entonces,	fue	su	esposo	quién	habló.
—Fray	 Simón	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 su	 tío	 mientras	 masticaba	 el	 segundo

servicio	de	volatería—,	¿ha	oído	hablar	de	las	andanzas	del	cura	Merino?
Simón	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.	Las	desconozco.
—Pues	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 guerrilleros	 más	 temidos	—explicó	 Le	 Duc	 sin

disimular	el	desprecio	que	emanaba	de	su	voz—.	Mata	franceses	y	cuelga	sus	cuerpos
en	los	árboles	de	los	caminos.	Por	la	zona	de	Burgos.	Le	debe	de	seguir	una	partida
bastante	nutrida.

Simón	 asintió	 con	 la	 boca	 llena,	 sin	 dar	 importancia	 al	 asunto.	 Le	 Duc,	 en
cambio,	continuaba	mirándolo.
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—Sé	lo	que	están	haciendo	usía	y	sus	hermanos,	los	clérigos…	—se	inclinó	sobre
la	mesa,	 bajando	 la	 voz—.	Desde	 que	 el	 rey	 disolviera	 todas	 sus	 dichosas	 órdenes
clericales,	alientan	al	pueblo	y	predican	contra	el	francés	como	si	de	una	cruzada	se
tratase…	Y	para	 desgracia,	 ustedes	 no	 son	 los	 únicos	 que	 se	 dedican	 a	 ese	 tipo	de
actividades.	De	esos	temas	yo	sé	lo	suficiente,	puede	creerme.

Simón	se	mantuvo	firme	ante	la	acusación	del	general	y	Clara	se	había	quedado
muy	 quieta,	 con	 temor	 por	 lo	 que	 pudiera	 acontecer.	 Su	 esposo	 había	 bebido
demasiado.

—Desconozco	de	lo	que	me	habla,	mesié	—contestó	el	clérigo.
Louis	Le	Duc	entornó	sus	oscuros	ojos.
—Sé	 que	 colaboran	 en	 la	 organización	 de	 esas	 bandas	 de	 sublevados,	 esos

brigands	 de	merde	—pronunció	 con	 un	 ligero	 deje	 de	 asco	 en	 la	 voz—.	 Eso	 está
castigado	con	la	pena	capital,	¿es	consciente	de	ello,	padre?

La	última	palabra	había	sido	escupida	y	Simón	no	se	mostró	indiferente.	No	podía
pasar	por	alto	tales	acusaciones.	Aseveró	su	gesto	y	se	inclinó	sobre	la	mesa	con	los
manos	sobre	ella,	al	igual	que	el	francés.

—¿Me	permite	hacer	una	observación,	general?
—Por	 supuesto	—dijo	 Le	Duc	 con	 cierta	 ironía	mientras	 se	 recostaba	 sobre	 la

silla.
La	serena	voz	de	Simón	inundó	la	habitación,	suave	pero	firme.
—Déjeme	aclarar	este	asunto,	mesié	Le	Duc	—comenzó	muy	despacio—.	Se	trata

de	 un	 aspecto	 que	 puede	 llegue	 a	 ser	 determinante	 en	 esta	 guerra…	—se	 tomó	 un
tiempo	para	observar	al	general—.	Ustedes,	los	franceses,	están	subestimando	a	este
pueblo.	De	la	manera	en	que	están	procediendo	jamás	podrán	asentarse	aquí.

Simón	 hizo	 una	 pausa	 para	 calar	 hondo	 en	 el	 francés.	 Clara	 permaneció	 muy
quieta,	expectante.

—Algunos	 les	plantarán	cara,	como	bien	están	haciendo	las	guerrillas.	Otros	no
dirán	 nada	 y	 acatarán	 sumisos	 sus	 imposiciones.	 Otros	 se	 unirán	 a	 ustedes	 con
palabras	llenas	de	falsedad.	Pero	jamás	encontrarán	la	verdadera	aprobación	de	nadie.
No	después	del	daño	que	se	están	haciendo	los	unos	a	los	otros.

Le	Duc	apuró	la	copa	de	vino.	Las	palabras	de	Simón	apenas	le	habían	alterado.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 pueblo	 se	 resiste	 al	 poder	 imperial	—dijo	 con

sequedad—.	Sucederá	lo	de	siempre,	caerán	todos	como	moscas.
—La	guerra	 no	 es	 la	 solución	—terció	Simón	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Ustedes

fueron	los	primeros	en	abrir	una	brecha	con	este	pueblo	tras	sus	depredaciones	y	sus
saqueos,	tras	el	dos	de	mayo.	Vienen	aquí	vendiéndonos	unas	ideas	que	suponen	un
avance	 para	 este	 pueblo	 atrasado,	 pero	 pretenden	 inculcarlas	 a	 base	 de	 muerte	 y
desolación.

—Napoleón	Bonaparte	sabe	lo	que	hace	—lo	interrumpió	Le	Duc.
—No	dudo	de	su	genialidad	en	el	campo	de	batalla	—admitió	Simón—.	Pero	si

pretende	unir	Europa	paseando	con	sus	ejércitos	por	 las	 tierras	de	otros,	pisoteando
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sus	camposantos,	sus	lugares	sagrados,	destruyendo	las	costras	engendradas	por	miles
de	 años	 de	 evolución	 de	 una	 raza	 y	 una	 cultura,	 está	 muy	 equivocado.	 Tan
equivocado	que,	precisamente,	ahí	residirá	su	perdición.

El	 rostro	 de	 Le	 Duc	 pareció	 congestionarse	 por	 momentos.	 Llenó	 la	 copa	 de
nuevo	y	 bebió	 un	 largo	 trago,	 disimulando	un	orgullo	molesto	 por	 las	 palabras	 del
clérigo.	Clara	se	temió	lo	peor.

—Cuidado	con	lo	que	dice,	fray	Simón…	Esta	chusma	no	es	diferente,	acabarán
aprendiendo	como	el	resto	de	Europa.

Para	disgusto	de	Clara,	su	tío	no	se	amedrentó.
—Podrán	hacer	lo	que	deseen,	pero	jamás	dominarán	los	pensamientos	del	pueblo

—dijo—.	Y	por	eso,	tarde	o	temprano	el	destino	de	sus	compatriotas	será	abandonar
esta	tierra.

Se	hizo	el	silencio.
—Comprendo…	—murmuró	Le	Duc	asintiendo	para	sí.	Alzó	los	ojos	y	fulminó

al	clérigo	con	ellos—.	Tenga	cuidado	con	lo	que	dice,	padre…	Su	santísima	lengua
vale	lo	mismo	que	la	de	uno	de	esos	sublevados	de	mierda.	¿Comprende	a	lo	que	me
refiero?

Clara	vio	una	gota	de	sudor	 recorrer	 la	 frente	de	su	 tío,	que	 recibió	 la	amenaza
con	los	puños	cerrados	y	la	mandíbula	tensa.	La	joven	estaba	aterrada,	aquello	había
ido	demasiado	lejos	y	resolvió	intervenir.

—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	cambiar	de	tema,	¿no,	caballeros?	—dijo	con	un
ligero	temblor	en	la	voz—.	Tanta	guerra	hace	que	a	una	se	le	atragante	la	cena.

—Si	 tu	sensibilidad	no	soporta	estos	asuntos,	harías	bien	en	retirarte	y	dejarnos
solos	—le	cortó	su	esposo.

Sintió	miedo,	pero	intentó	no	mostrarse	intimidada	y	probó	con	otra	estrategia.
—Dicen	que	mañana	hará	un	día	espléndido,	tal	vez	deberíamos	dejarlo	por	hoy	y

retomarlo	 tras	 el	 desayuno	 con	 un	 paseo	 por	 los	 campos	—propuso	 no	 demasiado
convencida.

—¡Ya	es	suficiente	de	decir	sandeces!	—exclamó	Le	Duc	con	un	golpe	sobre	la
mesa.	Los	cubiertos	saltaron	sobre	el	mantel	al	tiempo	que	Clara	permanecía	inmóvil,
sumisa	ante	la	mirada	encendida	que	le	 lanzaba	su	esposo—.	Si	no	estás	a	 la	altura
será	mejor	que	te	retires.

—No	hable	así	a	la	señora	—intervino	Simón.
Louis	Le	Duc	se	levantó	y	señaló	al	clérigo.
—¿Y	quién	 es	 usted	para	 darme	 consejos	 de	matrimonio?	 ¿Acaso	 sabe	 algo	de

eso?
Simón	no	dijo	nada,	permaneció	sentado	unos	instantes,	con	el	gesto	contrariado

y	 la	mirada	firme	sobre	 los	ojos	del	 francés.	Clara	vio	cómo	se	contenía	cuando	se
levantó	y	se	dirigió	hacia	ella.

—Buenas	noches,	cariño	—le	besó	en	la	mejilla,	más	fuerte	de	 lo	habitual,	y	 le
apretó	la	mano.
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Después	 miró	 al	 anfitrión	 con	 ofensa	 en	 el	 rostro	 y,	 sin	 despedirse,	 le	 dio	 la
espalda,	abandonando	la	casa.

Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado,	Le	Duc	se	volvió	hacia	Clara.	Su	rostro	estaba
congestionado	por	el	alcohol.

—¡Fuera	de	aquí!
No	pudo	reprimir	las	lágrimas	mientras	subía	corriendo	por	la	escalera.
Entró	en	su	dormitorio	y	se	acurrucó	sobre	 la	cama,	 tapándose	el	 rostro	con	 las

manos	 y	 dejándose	 llevar	 por	 los	 sollozos.	 Se	 sentía	 sumamente	 desgraciada.	 Su
marido	la	engañaba	y	la	humillaba	ante	sus	seres	más	queridos.

De	 pronto	 algo	 asomó	 en	 su	 mente	 como	 un	 chasquido	 que	 le	 alumbró	 el
pensamiento.	Las	lágrimas	remitieron	y	se	quedaron	congeladas	en	sus	mejillas.

No	pensaba	quedarse	de	brazos	cruzados,	no	iba	a	dejar	que	la	engañasen,	que	la
hicieran	infeliz.	Se	levantó	de	un	salto	y	salió	del	dormitorio	al	pasillo.

Sabía	que	se	exponía	a	un	grave	riesgo,	pero	su	desesperación	era	 tal	que	no	 le
importó	en	absoluto.

Cruzó	 con	 decisión	 el	 espacio	 que	 separaba	 su	 habitación	 del	 estudio	 de	 su
esposo,	 los	 cuales	 estaban	 contiguos	 en	 el	 pasillo,	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 su	 puerta.
Acercó	el	oído	y	no	pareció	oír	nada.	Miró	a	ambos	lados.	No	vio	a	nadie.

Entró.
La	estancia	estaba	vacía,	su	esposo	se	había	dejado	el	candil	encendido.	Cerró	la

puerta	tras	ella	con	sumo	cuidado	y	cruzó	la	antesala	del	estudio	con	decisión.
Se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 miró	 en	 él,	 revolviendo	 los	 papeles	 y	 abriendo	 los

cajones.	 En	 el	 segundo	 empezando	 por	 arriba	 encontró	 una	 llave.	 Se	 acercó	 a	 la
puerta	del	cuartucho	y	la	probó.

La	llave	giró	tras	un	breve	chasquido	y	sintió	una	leve	punzada	de	nerviosismo.
Procuró	no	pensar	en	lo	que	le	haría	si	la	encontraba	allí	y	empujó	la	puerta.	Sus	ejes
chirriaron	al	moverse.

Allí	 dentro	 todo	 estaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Olía	 a	 cerrado,	 la	 estancia	 no
parecía	 disponer	 de	 ventilación.	 Vaciló	 unos	 instantes,	 en	 el	 umbral.	 Antes	 de
atreverse	a	entrar,	volvió	a	la	mesa	del	estudio	y	encendió	el	quinqué	que	había	sobre
ella.

Al	 volver	 de	 nuevo	 al	 cuarto	 unos	 pasos	 la	 hicieron	 detenerse.	 Provenían	 del
pasillo	 y	 se	 acercaban.	 Contuvo	 la	 respiración.	 Si	 su	 esposo	 la	 encontraba	 allí	 no
sabía	de	lo	que	sería	capaz.	Clara	había	oído	hablar	de	maridos	que	maltrataban	a	sus
mujeres,	 había	 visto	moratones	 en	 las	mejillas	 de	 algunas,	 pero	 estas	 jamás	 decían
nada.	Lo	que	sucedía	en	sus	casas	se	quedaba	dentro	de	ellas.

Para	gran	alivio	suyo,	los	pasos	pasaron	de	largo.
Volvió	a	empujar	la	puerta	e	iluminó	la	estancia.	Era	pequeña.	Al	contrario	que	en

el	 resto	 de	 la	 casa,	 las	 paredes	 eran	 blancas	 y	 estaban	 desprovistas	 de	 toda
ornamentación.	 Clara	 repasó	 con	 nerviosismo	 todos	 los	 rincones	 del	 habitáculo	 y
respiró	 aliviada.	 Entonces	 se	 fijó	 en	 los	 dos	 únicos	muebles	 que	 lo	 ocupaban:	 una
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mesa	con	su	silla	y	un	armario.
Se	acercó	a	la	mesa	y	puso	el	quinqué	sobre	ella.	Se	sentó	en	la	silla.	El	mueble

era	 muy	 sencillo,	 apenas	 una	 gruesa	 tabla	 con	 dos	 cajones	 que	 no	 parecían	 tener
cerradura.	Abrió	uno	de	ellos.	Vacío.	Al	atraer	el	pomo	del	otro,	enseguida	notó	que
pesaba	más.	En	 su	 interior	 había	 un	 cartapacio	 de	 cuero	 y	 una	 cajita	 sobre	 él.	Los
sacó.	Las	manos	le	temblaban,	pero	no	tenía	mucho	tiempo.	Al	disponerlos	sobre	la
mesa,	 el	 cartapacio	 se	 abrió	 y	 se	 cayeron	 unos	 documentos.	 Clara	 los	 recogió	 e
intentó	leerlos.	No	entendía	lo	que	ponía.	Estaban	algo	manchados	de	barro	y	sangre.
Todos	estaban	sellados	con	cera	 roja,	 la	cual	 formaba	un	símbolo	en	el	que	parecía
entreverse	un	camino	que	llegaba	a	un	árbol	con	una	persona	sentada	a	su	amparo.

Estaban	 escritos	 en	 un	 idioma	 que	 no	 supo	 reconocer,	 por	 lo	 que	 resolvió
guardarlos	dentro	del	cartapacio	de	cuero.	Entonces	abrió	la	cajita.	Era	de	latón	y	su
pintura	se	había	desgastado.	A	pesar	de	ello,	pudo	apreciar	los	dibujos	de	unas	flores:
margaritas,	 rosas	 y	 lilas.	 Por	 un	 momento	 algo	 la	 hizo	 dudar	 al	 sentir	 que	 estaba
invadiendo	la	intimidad	de	su	esposo.

Sin	embargo,	sus	dedos	no	dudaron,	y	al	ver	lo	que	contenía,	sus	ojos	se	abrieron
como	platos.

Era	un	juego	de	costura,	había	hilo	de	varios	colores,	agujas	de	coser	y	un	dedal
de	 hierro.	 También	 había	 un	 reloj	 de	 bolsillo.	 Levantó	 la	 tapa	 del	 reloj,	 cuyas
manecillas	se	habían	detenido.	El	cristal	que	las	protegía	había	adquirido	tonos	ocres
y	marrones	debido	al	paso	del	tiempo.	Parecía	viejo.	Los	ojos	de	Clara	enseguida	se
desviaron	hacia	el	reverso.

En	él	había	una	imagen.	El	grabado	de	una	mujer.
Era	preciosa.	Sus	facciones	se	deslizaban	con	suavidad	en	 torno	a	unos	grandes

ojos	que	miraban	con	 firmeza.	Sonreía,	 alegre.	Clara	 sintió	 las	 lágrimas	brotándole
por	enésima	vez	descontroladas.	Había	otra	mujer.

Permaneció	 unos	 instantes	 contemplando	 el	 retrato,	 hasta	 que	 oyó	unos	 nuevos
pasos	 recorriendo	 el	 pasillo.	 Contuvo	 la	 respiración	 y	 las	 lágrimas	 y	 escuchó
atentamente.	De	nuevo,	pasaron	de	largo.	Ya	sabía	lo	que	le	escondía	su	esposo;	sin
embargo,	estaba	tentando	a	la	suerte	y	debía	irse.	Procuró	dejar	todo	como	lo	había
encontrado,	 salvo	 un	 pequeño	 detalle:	 se	 llevó	 el	 reloj	 consigo.	 Regresó	 a	 su
habitación	hecha	un	manojo	de	nervios,	y	se	encerró	con	llave.

Mientras	 recorría	 su	 dormitorio	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 intentó	 pensar	 con	 claridad.
Debía	preguntar	a	las	sirvientas	por	aquella	mujer.	Tal	vez,	incluso	podría	preguntar	a
aquel	soldado	rubio	que	trabajaba	para	su	marido.	Pero	acabó	desechando	la	idea	por
arriesgada.	Si	Le	Duc	la	descubría	sería	el	fin.	Debía	andar	con	cuidado	y	esconder	el
reloj	en	lugar	seguro.

Volvieron	a	oírse	pasos.	Intuyó	algo	diferente	con	respecto	a	los	anteriores,	dado
que	estos	no	eran	decididos	ni	rápidos.	Eran	irregulares	y	parecían	arrastrarse	por	las
alfombras	del	pasillo.	Se	detuvieron	 frente	 a	 la	puerta	de	 la	habitación	contigua,	 la
cual	era	el	estudio.	Entonces	oyó	la	puerta	cerrarse.
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Clara	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 su	 esposo;	 y	 a	 juzgar	 por	 sus	 andares,	 había
continuado	vaciando	la	botella	de	vino.

Los	momentos	siguientes	los	vivió	con	la	angustia	carcomiéndole	el	pecho	y	las
entrañas.	 Permaneció	muy	 quieta,	 aguzando	 el	 oído.	 Se	 oyeron	 pasos,	 seguidos	 de
silencio.	 Sentía	 su	 corazón	 palpitar	 con	 fuerza,	 sus	 manos	 temblarle	 con	 el	 reloj
sostenido	entre	ellas.	Entonces	le	pareció	oír	una	maldición,	seguida	de	un	grito.

Un	grito	que	sacudió	los	cimientos	de	la	casa.	Un	grito	de	desesperación.
Soltó	el	reloj	y	se	llevó	ambas	manos	a	la	boca.	Entonces	vinieron	las	maldiciones

y	los	improperios,	se	oyó	el	revolver	de	cosas,	objetos	al	romperse,	puñetazos	contra
las	paredes.	Su	esposo	había	montado	en	cólera.

Entonces	volvió	a	reinar	el	silencio.
Pasaron	unos	segundos	espeluznantes	que	a	Clara	se	le	hicieron	eternos.	No	se	oía

nada,	solo	su	respiración	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	hasta	que	un	golpe	sordo
hizo	 estremecerse	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Su	 puerta.	 Clara	 reprimió	 un	 grito	 de
terror;	no	podía	creérselo,	no	quería.	La	había	descubierto.	Unos	nuevos	golpes,	esta
vez	desesperados.

—¡Abre	la	puerta!	—Era	la	voz	de	su	esposo—.	¡Abre	la	puerta,	zorra!
Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	la	dejó	paralizada.	Las	piernas	le	temblaban

descontroladas.	De	nuevo	el	silencio,	pero	no	duró	mucho.	Los	golpes	que	vinieron	a
continuación	 fueron	 mucho	 más	 fuertes,	 y	 abrieron	 un	 boquete	 en	 la	 lámina	 de
madera.	La	estaba	golpeando	con	un	objeto	pesado,	tal	vez	un	martillo	o	un	hacha.

Clara	 empezó	 a	 llorar	 de	 terror.	 Entonces	 se	 percató	 de	 que	 aún	 conservaba	 el
reloj,	 lo	 tenía	 bajo	 sus	 pies,	 sobre	 la	 alfombra.	 Lo	 recogió	 y	 lo	 escondió	 entre	 las
ropas	de	uno	de	los	cajones	de	su	vestidor.

La	puerta	se	vino	abajo.	Dio	unos	pasos	hacia	atrás	mientras	contemplaba	cómo
una	 figura	 oscura	 se	 perfilaba	 en	 la	 entrada.	 Era	 su	 esposo	 y	 la	 observaba	 con	 los
nudillos	ensangrentados.	Tenía	la	cara	desencajada.

—¡Has	sido	tú!	¡Maldita	seas,	furcia!
El	primer	golpe	la	derrumbó	al	suelo	y	le	hizo	saltar	sangre	de	la	mejilla.	Al	caer,

Clara	se	protegió	con	los	brazos	pero	su	marido	empezó	a	propinarle	patadas	en	las
costillas	y	el	estómago.	No	podía	hacer	nada	para	defenderse,	salvo	gritar	y	llorar	con
desesperación.

Su	esposo	la	levantó	agarrándola	del	cuello	de	su	nuevo	vestido.	Se	lo	rasgó	con
ambas	manos,	dejándola	desnuda	y	desprotegida,	temblando	muerta	de	miedo.

Le	Duc	la	miró	con	el	deseo	que	jamás	había	mostrado.	Pero	aquel	era	otro	tipo
de	deseo,	uno	que	hizo	que	el	débil	cuerpo	de	Clara	se	estremeciera.	Se	temió	lo	peor.

—¡No,	por	favor!	—le	suplicó—.	¡Ten	piedad!
—No	te	mereces	ninguna.
La	agarró	por	los	brazos	y	la	obligó	a	darse	la	vuelta.	Ella	intentó	forcejear	pero

en	vano,	su	esposo	era	más	fuerte.	Se	quedó	a	su	espalda	y	 la	empujó	derribándola
contra	el	 suelo.	 Intentó	 levantarse,	pero	él	 se	había	agachado	 tras	ella	y	 la	maniató
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fuertemente.	Completamente	 aterrorizada,	 sintió	 cómo	Le	Duc	 se	 desabrochaba	 los
pantalones.

Clara	 se	 resistió	 con	desesperación,	 forcejeando	 con	 locura,	 agotando	 lo	 que	 le
quedaba	de	fuerza.	Gritó.	Un	tremendo	puñetazo	la	hizo	detenerse	y	a	punto	estuvo
de	 perder	 el	 conocimiento.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 aturdida,	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 aquel
hombre	al	que	no	reconocía.

Cuando	sintió	el	agudo	dolor,	comenzó	a	sollozar,	impotente	ante	lo	que	le	estaba
haciendo.
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Despertó	 envuelta	 en	 una	 extraña	 sensación.	 El	 preludio	 de	 que	 algo	 iba	 a
acontecer.	Ella	lo	desconocía,	pero	el	presagio	de	que	el	final	estaba	cerca	se	cernía
sobre	cuanto	la	rodeaba	con	la	suavidad	y	la	dulzura	de	una	sombra	fatal.

Fue	 al	 abrir	 los	 ojos	 y	 recuperar	 la	 consciencia	 cuando	 sintió	 los	 profundos
dolores	 que	 se	 extendían	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 y	 Julieta
permanecía	sentada	junto	a	ella,	con	gesto	preocupado	y	profundas	ojeras.

—Válgame	Dios,	señora.	¿Cómo	se	encuentra?
Clara	fue	a	recostarse	sobre	el	almohadón,	pero	un	agudo	pinchazo	en	el	costado

le	hizo	emitir	un	gemido	de	dolor.	No	 respondió,	 solo	 suspiró	y	volvió	a	apoyar	 la
cabeza.

Julieta	 se	apresuró	a	abrir	 las	contraventanas	para	dejar	que	el	aire	 fresco	de	 la
mañana	inundase	la	estancia.

—No,	Julieta	—la	detuvo—.	Ciérralas	y	aviva	la	lumbre.	Estoy	destemplada.
Mientras	la	criada	hacía	lo	ordenado,	Clara	cerró	los	ojos	con	fuerza.	No	quería

recordar.	Solo	quería	permanecer	con	la	mente	en	blanco,	alejada	de	toda	maldad,	de
todo	sufrimiento.	Pero	la	mente	no	siempre	escuchaba	y	tendía	a	vagar	por	donde	ella
más	 temía.	 Cuando	 Julieta	 avivó	 la	 lumbre	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 en	 la	 alcoba,
recuerdos	e	instantes	plenos	de	nitidez	la	empezaron	a	asolar	como	flechas	afiladas.

Hizo	una	mueca	de	dolor,	no	solo	físico.	Cogió	de	la	mano	a	su	amiga.
—Julieta,	cariño	—le	suplicó	con	un	hilo	de	voz—.	Cuéntame	algo,	 lo	que	sea,

por	favor.	Algo	que	me	entretenga.
La	 criada	 la	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 humedecidos,	 y	 enseguida	 comenzó	 a

estrujarse	la	cabeza	con	ahínco,	en	busca	de	una	buena	historia	para	entretener	a	su
señora.

—Mi	 señora	—dijo	 entonces—,	 ¿conoce	 los	 chismes	 acerca	 de	 la	marquesa	 de
Montehermoso?	¿Sabe	de	su	relación	con	el	rey	José	I?

Clara	puso	los	ojos	en	blanco,	al	tiempo	que	dibujaba	una	sonrisa	cómplice.
—No	hay	tema	más	utilizado	en	las	fiestas,	Julieta	—murmuró	con	cierta	ternura

hacia	su	doncella.
—Perdone,	 señora	 —se	 disculpó	 ella—.	 El	 servicio	 siempre	 es	 el	 último	 en

enterarse.
—Discrepo	de	eso…	querida.	No	siempre	es	así	—objetó	Clara,	extendiendo	el

brazo	y	dándole	una	palmadita	en	la	rodilla.
Julieta	 esbozó	 una	 tímida	 sonrisa	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 intentando

contenerse.
—Tiene	 usted	 razón…	 No	 siempre	 es	 así.	 A	 veces	 somos	 testigos	 de

acontecimientos	que	dan	que	hablar.
Tras	el	comentario,	las	dos	rieron	con	mesura,	pero	Clara	comenzó	a	toser.	Julieta

se	acercó	al	cántaro	de	agua	fresca	que	habían	traído	poco	antes	y	tras	vaciarlo	en	la
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tinaja,	llenó	una	taza.	Cuando	se	la	tendió,	la	criada	pareció	emocionarse.
—¿Quiere	que	le	cante?
Clara	sostuvo	la	taza	y	la	miró	sorprendida.
—¿Cantas?
—En	 el	 pueblo	 decían	 que	 tenía	 buena	 voz…	 —musitó	 un	 tanto	 cohibida	 e

intentando	restar	importancia	a	sus	palabras—.	Había	una	canción	que	solía	cantar	mi
padre	mientras	araba	la	tierra.	Tal	vez	la	alegre,	mi	señora.

El	trago	de	agua	le	alivió	la	sequedad	y	después	animó	a	su	criada	a	que	cantase.
Julieta	se	puso	de	pie,	arrugó	la	frente	en	gesto	de	concentración	e	hinchó	el	pecho.

Su	 voz	 sonó	 dulce,	 sustituta	 del	 cántico	 de	 los	 pajarillos	 que	 aquella	 mañana
parecían	haber	huido	a	lugar	más	seguro.

Ves	por	la	mañana,
cuando	el	alba	llega,
sobre	una	pequeña	colina,
una	casita	blanca	y	bonita
entre	cuatro	robles;
un	perro	blanco	a	la	puerta,
una	fuentecita	al	lado,
allí	vivo	yo	en	paz.

No	hay	hombre	en	el	mundo
ni	rey	ni	príncipe,
que	esté	mejor	que	yo.
Tengo	mujer,	tengo	hijo,
y	también	hija,
por	una	parte,	buena	salud,
por	otra,	bienes	suficientes.
¿Qué	más	necesito?

Cuando	 las	 palabras	 concluyeron,	Clara	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 empezó	 a
aplaudir	 con	 emoción.	 En	 un	 momento	 tan	 sensible,	 le	 había	 llegado	 al	 corazón.
Suspiró	desviando	la	vista	hacia	la	ventana.	Había	recordado	a	Julián.

—Ha	sido	precioso,	Julieta.	Gracias.
Esta	se	sentó	de	nuevo	junto	a	ella.
—La	 cantaba	mi	 padre	—le	 relató—.	 Era	 un	 hombre	 sencillo,	 pero	 nos	 quería

mucho	a	todas.	Murió	antes	de	que	me	fuera	de	casa	y	siempre	fue	un	hombre	feliz.
Clara	asintió,	sabía	que	Julieta	venía	de	un	pueblecito	del	norte	y	que	tenía	cinco

hermanas;	sujetó	de	la	mano	a	su	amiga	en	un	gesto	de	complicidad.	De	pronto,	sintió
cómo	la	abandonaban	las	fuerzas	y	se	le	nublaba	la	vista,	pero	enseguida	recuperó	la
compostura.
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—¿Está	bien?	—se	preocupó	Julieta.
—Tranquila,	solo	ha	sido	un	mareo.
Julieta	asintió,	no	sin	demasiada	convicción,	y	entonces	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Ay!	¡He	olvidado	contarle	una	historia	que	seguro	que	le	interesa!	—recordó

—.	¿Ha	oído	hablar	sobre	las	hazañas	de	Agustina	de	Zaragoza?
Clara	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	es	Agustina	de	Zaragoza?
—Pues,	señora,	es	la	heroína	del	asedio	de	Zaragoza.
Clara	 se	 recostó	 sobre	 el	 almohadón	 pese	 a	 sentir	 una	 nueva	 punzada	 en	 el

costado.
—¿Heroína?	—preguntó,	entusiasmada.
—Sí	—contestó	 Julieta—.	Así	 es.	 Tengo	 dos	 primas	 allí	 y	 se	 lo	 contaron	 a	mi

madre	por	carta.	Durante	el	asedio	de	Zaragoza	por	parte	de	los	franceses,	Agustina
debió	 de	 defender	 la	 ciudad	 con	 tal	 valentía	 que	 sus	 hazañas	 han	 recorrido	 el	 país
entero.

Clara	escuchaba	a	su	amiga	con	mucha	atención.	Sus	ojos	irradiaban	una	emoción
ausente	en	ella	durante	los	últimos	meses.

—¿Y	qué	es	lo	que	hizo?
—Pues	verá,	dicen	que	defendió	una	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Aseguran	que	en

mitad	de	la	batalla	cayó	al	suelo	un	sargento	de	artillería	y	murió	en	el	acto.	Ella	se
lanzó	sobre	el	cañón,	arrancó	de	la	mano	del	muerto	la	mecha	y	siguió	con	la	mayor
valentía,	dando	fuego	al	francés	durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	ataque.

Tras	oír	aquello,	Clara	permaneció	en	silencio,	con	los	ojos	abiertos	y	brillantes
como	dos	perlas	preciosas.

—Qué	valiente…	—musitó,	pensativa.

Fray	Simón	fue	a	visitarla	aquella	misma	mañana,	después	de	que	lo	hicieran	sus
padres,	 los	 cuales	 se	 habían	mostrado	 preocupados,	 pero	 sin	 llegar	 a	 sospechar	 el
verdadero	motivo	 del	 estado	 de	 su	 hija.	 En	 la	 casa	 todos	 sabían	 lo	 sucedido	 pero
nadie	dijo	nada.	El	moratón	de	la	mejilla	se	había	producido	por	el	 impacto	de	una
rama	al	cabalgar	con	Roy;	su	estado	en	cama	se	debía	a	fiebres	y	jaqueca.	El	resto	de
moratones	y	golpes	permanecían	escondidos	bajo	su	camisón	y	las	sábanas.	La	puerta
de	 su	dormitorio	 había	 sido,	 por	 orden	del	 general,	 rápidamente	 sustituida	por	 otra
perteneciente	a	un	aposento	inutilizado	en	la	planta	superior.

Pero	su	 tío	Simón	no	pareció	creérselo.	Solo	bastó	una	mirada	de	 su	 sobrina	al
entrar	en	el	dormitorio	para	que	lo	entendiera	todo.	Se	sentó	en	la	silla	de	mimbre	que
Julieta	 había	 dispuesto	 junto	 a	 la	 cama	 y	 le	 sujetó	 la	 mano	 con	 una	 brumilla	 de
tristeza	adherida	a	sus	ojos.

—No	permitas	que	vuelva	a	ocurrir	nada	semejante.
Clara	intentaba	contener	las	lágrimas,	no	quería	que	su	tío	la	viera	hundida.
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—No	pude	remediarlo,	tío	Simón…
El	clérigo	se	mordió	el	labio	inferior	y	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana,	dolido.

Sufría	por	 su	sobrina.	¿Qué	podía	hacer	él?	Clara	se	 fijó	en	su	 rostro,	de	 facciones
afiladas	y	agraciadas	para	su	edad.	Su	tío	mantenía	una	vida	austera	y	disciplinada,	y
eso	 último,	 añadido	 a	 su	 porte	 alto	 y	 esbelto,	 le	 proporcionaba	 una	 presencia
imponente	bajo	sus	hábitos	benedictinos.

Clara	quería	olvidarse	de	lamentaciones	y	por	eso	rompió	el	triste	silencio	con	el
hecho	que	no	paraba	de	revolucionarle	la	cabeza	desde	que	le	había	sido	mencionado.

—Tío	Simón,	¿has	oído	hablar	de	las	heroicidades	de	Agustina	de	Zaragoza?
—Algo	he	oído	—murmuró	este	mientras	volvía	la	cabeza	hacia	ella.
Le	relató	los	hechos	que	le	había	revelado	Julieta.
—Todas	 las	 mujeres	 deberíamos	 tomar	 ejemplo	 de	 ella	—acabó	 diciendo	 con

entusiasmo	en	la	voz—.	Ella	decidió	arriesgar	y	ha	tomado	las	riendas	de	su	destino.
¡Ahora	es	una	heroína!

Simón	asintió	mientras	se	pasaba	el	dedo	índice	por	su	barba	corta	y	canosa.
—Lo	he	estado	pensando,	tío…	—continuó	Clara—.	En	momentos	como	este	es

cuando	hay	que	aprovechar.	Creo	que	tras	la	guerra	cambiarán	algunas	cosas	y	todo
lo	 que	 había	 antes	 recibirá	 un	 zarandeo.	 ¡Las	 mujeres	 debemos	 aprovecharlo	 para
demostrar	de	qué	somos	capaces!	¡Como	hizo	Agustina!

La	 emoción	 hizo	 que	 volviera	 a	 sentir	 un	 ligero	mareo	 y	 una	 súbita	 subida	 de
temperatura.	 Respiró	 suavemente	 y	 cerró	 los	 ojos,	 consiguiendo	 que	 pasara	 el	mal
rato.

—¿Estás	bien,	hija?
Clara	le	restó	importancia	con	un	ademán	de	la	mano	y	volvió	a	la	carga.
—Lo	digo	muy	en	serio,	tío	Simón.	Tú	me	dijiste	que,	pese	a	que	el	destino	nos

ofrezca	 pocos	 caminos	 y	 la	 mayoría	 sean	 de	 su	 propio	 capricho,	 jamás	 debemos
perder	la	esperanza	de	que	a	un	lado	aparezca	un	sendero	que	nos	lleve	por	una	ruta
distinta,	de	nuestra	propia	elección.

—Lo	recuerdo,	hija.
—Creo	que	Agustina	ha	 tomado	su	propio	sendero	—sostuvo	Clara—.	Vivimos

atrapadas,	a	expensas	de	nuestros	esposos	o	de	todo	lo	que	nos	rodea.	Y	ella	—abrió
mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 algo	 los	 hubiera	 encendido—	 decidió	 liberarse	 de	 toda
atadura…	—Se	apoyó	con	ambas	manos	y	se	levantó	de	la	cama	con	un	brío	ausente
hasta	segundos	antes.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	una	chispa	había	alumbrado	su
mente	y	volvía	a	sentir	cómo	la	emoción	despertaba	de	su	largo	sueño—.	Tengo	una
idea…	—dijo	cuando	sus	pies	rozaron	el	suelo	de	madera.

Simón	se	levantó	tras	ella.
—¿Qué	haces,	hija?	No	deberías	levantarte…
Clara	dio	un	paso	con	una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 fue	 a	decir	 algo,	pero	 su	vista	 se

nubló	y	todo	a	su	alrededor	se	volvió	blanco.	Entonces	sintió	cómo	un	intenso	calor
la	 envolvía,	 cómo	 sus	 piernas	 le	 fallaban	 y	 se	 dejaba	 caer	 hacia	 delante.	No	 hubo
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impacto,	la	firmeza	de	unas	manos	lo	impidió.
Para	entonces,	había	perdido	el	conocimiento.

El	médico	 los	visitó	aquella	misma	 tarde.	El	general	Louis	Le	Duc	esperaba	en
uno	 de	 los	 sillones	 tapizados	 del	 vestíbulo.	 Daba	 continuas	 chupadas	 a	 su	 cigarro
mientras	 aguardaba	 a	 que	 el	 galeno	 bajase	 y	 le	 comunicase	 la	 causa	 de	 las	 altas
fiebres	de	su	mujer.

Sus	ojos	negros	se	posaron	en	la	botella	de	coñac	que	había	sobre	una	bandeja	en
una	 mesilla	 próxima.	 No	 se	 levantó,	 pero	 acabó	 por	 consumir	 su	 cigarro	 y	 se
encendió	otro.

El	doctor	Lemaitre	bajó	la	escalera	con	gesto	serio.	Era	el	médico	personal	de	los
generales.	El	mejor	 que	 había	 podido	 encontrar	 en	 la	 ciudad.	 Se	 plantó	 ante	 él	 sin
apenas	mirarle	a	los	ojos.

—Padece	el	tifus,	mi	general.
Mesié	Le	Duc	no	se	movió	un	ápice.	Se	mantuvo	 recostado	en	el	 sillón,	con	 la

mirada	 perdida	 en	 la	 alfombra	 turca	 del	 suelo	 y	 el	 cigarro	 humeando	 en	 su	mano
derecha,	entre	los	dedos	índice	y	corazón.

—Y	eso,	¿qué	quiere	decir?
—Hay	una	epidemia	en	la	ciudad	—explicó	el	doctor	Lemaitre—.	Empieza	con

fiebre	alta	que	se	va	acentuando	a	lo	largo	de	la	primera	semana.	Salen	manchas,	hay
delirios,	afecciones	cardiacas…

—¿Sobreviven?	—le	cortó	el	general.
El	doctor	se	miró	las	manos,	incómodo.
—Algunos	—acabó	diciendo.
Le	Duc	guardó	silencio	y	dio	una	larga	calada	al	cigarro.	Finalmente	despachó	al

médico	con	un	ademán,	sin	levantar	la	vista.
—Le	quiero	aquí	cada	día	—le	ordenó	antes	de	que	se	fuera.
El	doctor	Lemaitre	se	dio	la	vuelta	y	se	frotó	las	manos,	nervioso.
—Disculpe,	mesié…	 pero	 tengo	 asuntos	 que	 atender	 con	 la	 gran	 cantidad	 de

heridos	de	guerra	que…
—Si	no	revisa	a	mi	mujer	cada	maldito	día,	juro	que	le	empaqueto	un	consejo	de

guerra	por	negligencia.
Tras	aquel	día,	el	doctor	Lemaitre	acudió	al	palacio	diariamente	a	primera	hora	de

la	 mañana,	 mientras	 Clara	 permanecía	 en	 cama,	 luchando	 contra	 la	 enfermedad.
Durante	 aquel	 tiempo,	Louis	Le	Duc	apenas	 se	movió	del	palacio.	Escuchaba	cada
informe	del	médico,	 el	 cual	decía	que	había	que	esperar.	Veía	 a	 las	 criadas	 subir	y
bajar	 de	 la	 habitación	 de	 su	 esposa	 con	 gestos	 preocupados,	 palanganas	 de	 agua	 y
paños	frescos	en	las	manos.	Notaba	cómo	algunas	le	lanzaban	miradas	serias,	las	más
valientes	de	desprecio	e	 incluso	odio.	El	general	 sabía	que	el	 servicio	de	 la	casa	 lo
detestaba,	 más	 después	 del	 incidente	 con	 su	 mujer.	 Sabía	 que	 la	 preferían	 a	 ella
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porque	 les	 trataba	 bien,	 pero	 sin	 su	 mano	 dura,	 aquello	 podría	 convertirse	 en	 un
corral.

En	 alguna	 ocasión,	 tras	 la	 visita	 del	 médico,	 se	 asomaba	 a	 la	 puerta	 de	 sus
aposentos	y	la	miraba	sufrir	en	el	lecho.	Permanecía	con	los	ojos	cerrados	y	el	rostro
bañado	en	sudor,	delirando	continuamente.	Su	tío	Simón	y	sus	padres	se	alternaban
junto	a	ella	de	sol	a	sol.

Al	 cabo	de	una	 semana	 los	 delirios	 aumentaron	y	 le	 aparecieron	unas	manchas
oscuras	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 había	 predicho	 el	 médico.	 También	 llegaban
noticias	de	más	 casos	que	 se	 estaban	dando	en	 la	 ciudad,	 tanto	 en	 civiles	 como	en
soldados.	Un	miembro	del	servicio	también	había	caído.

Un	 día	 soleado	 y	 seco	 de	 mediados	 de	 noviembre,	 el	 doctor	 Lemaitre	 salió
diciendo	que	la	había	visto	mejor,	que	su	mujer	era	fuerte	y	que	tal	vez	superara	la
enfermedad.	Pero	añadió	que	debían	ser	cautelosos,	las	fiebres	podían	desaparecer	y
hacer	su	aparición	en	cuestión	de	horas.

Tras	hablar	con	el	médico,	el	general	resolvió	subir	a	verla.	La	encontró	despierta,
con	 profundas	 ojeras	 y	 el	 rostro	 más	 afilado,	 pero	 con	 la	 apariencia	 de	 estar
recuperando	las	fuerzas	que	había	perdido	los	últimos	días.	Estaba	con	su	tío	Simón	y
parecían	mantener	una	conversación	animada.	También	vio	a	su	doncella,	sentada	en
una	silla,	un	poco	más	apartada.	Se	callaron	cuando	el	francés	irrumpió	en	la	estancia
y	le	miraron,	incómodos.

Mesié	 Le	 Duc	 se	 plantó	 en	 el	 umbral	 y	 miró	 al	 clérigo,	 esperando	 que	 se
marchase	y	le	dejara	a	solas	con	su	esposa.	El	hombre	no	hizo	ademán	de	moverse,	y
el	 general	 vio	 cómo	 Clara	 le	 agarraba	 con	 fuerza	 de	 la	 muñeca,	 aterrada	 ante	 la
perspectiva	de	quedarse	a	solas	con	su	marido.

Sin	decir	nada,	se	dio	la	vuelta	y	cerró	la	puerta,	dejándoles	solos.
Se	quedó	un	momento	en	silencio	y	oyó	cómo	volvían	a	murmurar	al	otro	lado.

Detestaba	a	los	religiosos	y	en	especial	a	aquel	clérigo,	era	una	mala	influencia	para
su	mujer,	le	introducía	pájaros	en	la	cabeza	con	su	falsa	filosofía.

Pese	a	la	aparente	mejoría,	aquella	noche	las	cosas	empeoraron	drásticamente.
El	general	 fue	despertado	en	plena	madrugada	por	una	de	 las	criadas,	 la	cual	 le

informó	de	que	las	fiebres	habían	vuelto	a	aparecer.	Cuando	se	vistió	adecuadamente
y	salió	de	sus	aposentos,	comprobó	que	 todo	el	mundo	estaba	despierto	en	 la	casa.
Había	gran	revuelo.	Las	criadas	salían	y	entraban	al	dormitorio	con	tinajas	de	agua	y
paños	limpios.	El	resto	del	servicio	permanecía	en	el	pasillo	con	gestos	sofocados	y
compartiendo	palabras	de	preocupación.

Trinidad,	el	ama	de	llaves,	se	acercó	a	él	con	aspecto	cansado.
—Está	más	débil.	Sus	delirios	se	han	intensificado.
Él	hizo	ademán	de	entrar,	pero	la	criada	lo	detuvo	no	sin	ciertas	dudas.	El	francés

se	sorprendió	ante	el	atrevimiento	de	la	mujer.
—¿Qué	diablos	hace?
—Disculpe,	señor	—Trinidad	hizo	una	breve	reverencia—,	no	quisiera	ofenderle,
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pero	será	mejor	que	no	la	vea	por	el	momento,	hasta	que	pase	el	mal	rato	al	menos.
La	fulminó	con	la	mirada,	pero	optó	por	no	decir	nada.
Se	 volvió	 y	 buscó	 al	 cochero	 entre	 el	 revuelo	 de	 criados.	 La	 casa	 estaba

completamente	iluminada	por	velas	de	cera,	el	pasillo	era	un	caos,	el	servicio	estaba
muy	alterado.

Finalmente,	lo	encontró,	charlando	con	los	dos	mozos	de	la	cuadra	en	el	vestíbulo
de	la	planta	inferior.

—Ve	a	buscar	al	doctor	—le	ordenó.
El	cochero	hizo	una	pronunciada	reverencia	y	se	 largó	de	 inmediato.	Le	Duc	 lo

vio	alejarse	y	detenerse	antes	de	alcanzar	la	puerta	de	entrada.	Vio	que	cruzaba	varias
palabras	con	la	doncella	de	Clara,	Julieta	creía	que	se	llamaba,	la	cual	parecía	haber
intimado	mucho	con	su	esposa	últimamente.

El	 general	 frunció	 el	 entrecejo	 al	 tiempo	 que	 el	 cochero	 abandonaba	 la	 casa.
Resolvió	tomar	asiento	en	uno	de	los	sillones	del	vestíbulo	y	encendió	un	cigarrillo.
Después,	 pidió	 que	 le	 trajeran	 un	 té	 caliente.	Era	 lo	 único	 que	 bebía	 cuando	 debía
estar	sobrio.

Esperó	durante	una	hora	y	los	primeros	rayos	de	luz	empezaron	a	colarse	por	las
cristaleras.	El	 doctor	 seguía	 sin	 aparecer.	 Pocos	 instantes	 antes,	 había	 acudido	 fray
Simón,	que	subió	a	los	aposentos	de	Clara	de	inmediato.

De	pronto,	llegó	el	cochero	con	copiosos	sudores	en	su	fatigado	rostro.
—Señor…	el	doctor	no	se	encuentra	en	su	residencia.	Salió	ayer	por	la	tarde	hacia

Burgos.
El	 general	 pronunció	 una	 maldición	 y	 despachó	 al	 criado	 con	 un	 brusco

movimiento	de	la	mano.	Haría	colgar	al	médico	por	aquello,	por	abandonar	su	puesto
antes	de	que	él	 le	diera	permiso.	Pidió	una	copa	de	 coñac	y	 se	 encendió	un	nuevo
cigarrillo,	que	consumió	enseguida.

El	 revuelo	 y	 el	 caos	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 un	 inquietante	 silencio	 que	 se
extendía	 como	 una	 sombra	 por	 cada	 rincón	 de	 la	 casa.	 Se	 oyeron	 algunos	 ruidos
procedentes	del	piso	 superior.	De	pronto,	una	criada	bajó	corriendo	 la	 escalera	 con
lágrimas	en	los	ojos.	Le	Duc	se	levantó,	expectante.

Enseguida	bajaron	otras	dos	criadas,	con	sus	uniformes	remangados	y	las	mejillas
bañadas	en	lágrimas.

Cuando	vio	aparecer	al	padre	Simón	con	aquel	gesto	desencajado	contrayéndole
el	 rostro,	 supo	 que	 lo	 peor	 había	 sucedido.	 El	 clérigo	 pasó	 ante	 él	 sin	 ni	 siquiera
dirigirle	 la	 palabra.	 Fue	 el	 ama	 de	 llaves	 la	 que	 se	 le	 acercó	 para	 comunicarle	 la
noticia.

Clara	había	fallecido.

El	 general	 Louis	 Le	 Duc	 subió	 al	 piso	 superior	 y	 se	 quedó	 muy	 quieto	 en	 el
pasillo,	observando	la	puerta	del	dormitorio	de	su	mujer,	sin	llegar	a	entrar	en	él.	Si
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su	 mente	 llegó	 a	 sentir	 alguna	 emoción,	 su	 cuerpo	 no	 la	 reflejó.	 Sus	 músculos
permanecieron	inmóviles	como	rocas,	sus	ojos	fríos	e	impasibles,	como	dos	gotas	de
rocío	en	una	mañana	gris.

Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 estudio.	 Entró,	 y	 como	 cada	 mañana	 se
acercó	al	aguamanil,	cogió	su	navaja	de	cachas	de	marfil	y	con	el	cuidado	y	el	esmero
de	todos	los	días,	se	afeitó	ante	el	espejo.	Mientras	se	acicalaba,	en	ningún	momento
dio	muestras	de	pensar	en	el	cuerpo	sin	vida	de	su	esposa,	el	cual	yacía	en	el	cuarto
contiguo.

Una	vez	que	concluyó,	ordenó	llamar	a	sus	hombres.
Marcel	 llegó	 el	 primero,	 algo	 airado	 y	 entristecido.	Él	 desconocía	 lo	 que	 había

hecho	Le	Duc	a	su	mujer	dos	semanas	antes	y	era	mejor	que	no	lo	supiera.
—Señor,	acabamos	de	recibir	la	noticia…	—Dio	un	paso	hacia	atrás	y	se	inclinó

con	elegancia—.	Le	acompaño	en	el	sentimiento.
En	 el	 rostro	 del	 general	 no	 se	 produjo	 cambio	 alguno.	 Cuando	 llegó	 Croix	 se

recostó	sobre	su	asiento	y	tomó	la	palabra.
—Lleváis	cuatro	meses	sin	cometido	alguno.	Deduzco	que	os	habréis	preguntado

a	 qué	 he	 dedicado	mi	 atención	 todo	 este	 tiempo.	 A	 qué	 se	 han	 debido	mis	 largas
ausencias.

El	general	se	tomó	su	tiempo	para	mirar	a	sus	hombres	con	detenimiento.	Marcel
permanecía	 muy	 erguido,	 casi	 marcial,	 aunque	 en	 su	 mirada	 se	 apreciaba	 cierta
confusión	ante	las	palabras	de	su	superior,	palabras	extrañas	dada	la	situación	de	luto.
Croix	lo	miraba	sin	tapujos,	con	un	enorme	surco	cruzándole	la	cara.

—Dispongo	de	un	hombre	tras	las	murallas	de	Cádiz.
Marcel	contrajo	la	cara.
—Disculpe,	señor,	¿cómo	dice?
—Un	hombre	que	 trabaja	para	nosotros	 está	dentro	del	 reducto	enemigo,	y	nos

informa	de	lo	que	allí	sucede	—explicó	Le	Duc.
—¿Se	refiere	a	un	espía?	—preguntó	el	húsar,	sorprendido.
—En	 efecto.	 Tiene	 acceso	 a	 la	 hermandad,	 y	 según	 sus	 últimos	 informes,	 sus

principales	miembros	se	están	reuniendo	allí.	Los	hombres	que	buscamos	también.
Marcel	no	pudo	esconder	su	asombro.	Croix	se	rascaba	una	oreja.
—Eso	son	buenas	noticias,	señor	—dijo	el	húsar.
—El	 procedimiento	 no	 es	 tan	 sencillo	 —mencionó	 el	 general—.	 Hasta	 que

nuestros	 dos	 objetivos	 no	 salgan	 de	 allí	 no	 podremos	 actuar.	De	momento,	 nuestra
prioridad	 es	 el	 contacto	 con	 ese	 hombre.	 Iremos	 a	 Madrid	 durante	 una	 larga
temporada.	 Emplearemos	 la	 capital	 como	 punto	 de	 enlace	 con	 el	 reducto	 sureño,
como	he	hecho	hasta	ahora.

—¿A	eso	se	han	debido	sus	 largas	ausencias?	—preguntó	Marcel—.	¿Se	estaba
reuniendo	con	él?

Le	Duc	asintió.
—¿Y	cómo	nos	pondremos	en	contacto	con	su	hombre?
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El	general	 se	 levantó	de	 su	 asiento	y	 se	 volvió	hacia	 el	 ventanal.	Cruzó	 ambas
manos	de	espaldas	a	sus	hombres,	con	la	vista	puesta	en	los	campos	que	rodeaban	el
palacio.

—Seré	yo	quien	mantenga	el	contacto	—aclaró—.	Mis	reuniones	con	él	serán	en
un	 punto	 intermedio	 entre	 las	 dos	 ciudades.	 Vosotros	 me	 sustituiréis	 en	 Madrid,
ayudando	al	Servicio	de	Inteligencia	del	Estado	Mayor	del	rey,	como	representantes
de	la	sección	del	norte.

Croix	había	permanecido	en	silencio	y	habló	por	primera	vez.
—Terminemos	con	esto	de	una	puñetera	vez,	señor.
Louis	Le	Duc	permaneció	muy	quieto	de	cara	a	la	ventana.
—Lo	haremos…	—murmuró.	Y	se	volvió	hacia	ellos—.	Partiremos	hacia	Madrid

mañana.
Al	oír	aquello	Marcel	arrugó	la	frente.
—¿Y	el	funeral	de	su	esposa?
Las	 palabras	 del	 general	 sonaron	 ausentes	 de	 toda	 emoción,	 fueron	 demasiado

frías,	incluso	para	él.
—Se	celebrará	sin	nosotros.	No	asistiremos.
Marcel	pareció	contrariarse	y	por	un	momento	abandonó	su	posición	de	ayudante.
—Por	el	amor	de	Dios,	mesié,	¡era	su	mujer!
Louis	 Le	 Duc	 lo	 miró	 sorprendido.	 El	 húsar	 creyó	 que	 lo	 recriminaría	 por	 su

osadía,	 pero,	 en	 vez	 de	 ello,	 el	 francés	 no	 se	 inmutó.	 Volvió	 a	 oírse	 aquella	 voz
gélida.

—Era	mi	mujer…	y	está	muerta.
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32

Julián	caminaba	por	las	bulliciosas	calles	de	Cádiz;	lo	hacía	cabizbajo	y	con	las
manos	metidas	 en	 los	bolsillos	de	 los	 calzones.	Su	 semblante	permanecía	 sombrío,
ajeno	 a	 los	 entretenimientos	 que	 proporcionaban	 los	 comercios,	 las	 tabernas	 y	 las
gentes	que	le	rodeaban	coloreando	las	calles.

La	 noche	 anterior,	 al	 igual	 que	 las	 demás	 durante	 la	 última	 semana,	 había
esperado	a	Diana	en	la	puerta	de	la	posada	para	acompañarla	a	su	casa	y	compartir
lecho.	Pero	ella	no	había	aparecido	y	después	no	había	dado	señales	de	vida.

Durante	aquellos	días	Julián	había	descubierto	algo	desconocido	para	él.	Diana	le
había	 enseñado	 secretos	 de	 alcoba	 que	 jamás	 se	 hubiera	 podido	 imaginar.	 Placeres
fugaces	 e	 intensos	 que	 una	 vez	 concluidos	 le	 dejaban	 exhausto	 pero	 que	 volvía	 a
desear	poco	después,	hechizando	su	mente	en	un	círculo	vicioso.

No	saber	de	Diana	no	era	la	única	razón	de	su	malestar.	Aquella	mañana	se	había
despertado	envuelto	en	una	extraña	sensación:	pese	al	día	soleado	que	hacía,	parecía
que	el	mundo	sonreía	un	poco	menos.

Mientras	 recorría	 una	 zona	 de	 tabernas	 en	 la	 que	 se	 ofrecían	 puestos	 de
comestibles	que	olían	a	pescado	fresco,	su	mente	volvía	a	volar	hacia	sus	recuerdos,
rememorando	 la	 imagen	 de	 sus	 seres	 queridos	 y	 de	 sus	 amigos.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	la	necesidad	de	saber	de	ellos	se	hacía	cada	vez	mayor	y	a	veces	la	ansiedad
lo	 dominaba.	Al	 igual	 que	muchos	 otros	 días,	 se	 sintió	 envuelto	 por	 la	 nostalgia	 y
añoró	la	protección	de	aquel	hogar	que	ya	no	tenía.

De	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 posada	 pensó	 en	 Roman.	 Continuaba	 ausentándose
diariamente	y	aún	no	le	había	explicado	la	razón	de	ello.

Se	detuvo	frente	a	una	tienda	de	mariscos,	seducido	por	el	atrayente	aroma	y	los
vapores	que	desprendían.	Roman	le	había	dado	algunas	monedas	que	guardaba	en	el
bolsillo	 escondido	 de	 su	 capa,	 que	 tenía	 cerrado	 con	 hilo	 y	 descosía	 cada	 vez	 que
necesitaba	 sacarlas.	 Aquel	 día	 no	 la	 llevaba	 consigo,	 pero	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
pantalones	disponía	de	 tres	 reales	con	veinte	maravedíes,	por	 lo	que	disfrutó	de	un
buen	bocado	de	aquel	desconocido	pescado	para	él,	el	cual	tenía	un	sabor	exquisito	y
muy	fresco.

La	noche	se	hacía	ya	en	la	ciudad	cuando	llegó	a	la	posada.
Entró	 en	 la	 taberna	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Diana.	 No	 la	 vio,	 pero	 el

posadero	Ramón	le	hizo	una	seña	desde	detrás	de	la	barra	para	que	se	acercara.
—Su	 tío	 lo	 ha	 estado	 buscando	—le	 dijo	mientras	 se	 secaba	 las	manos	 con	 un

trapo	mugriento—.	 Parecía	 impaciente	—añadió,	 señalando	 hacia	 el	 piso	 superior,
hacia	las	habitaciones.

Julián	asintió	y	le	dio	las	gracias.	Subió	a	la	habitación	y	allí	encontró	a	Roman,
sentado	en	la	única	silla	de	la	estancia,	fumando	su	pipa.	Se	levantó	del	asiento	nada
más	verlo.

—Por	fin	he	encontrado	lo	que	buscaba	—le	dijo	con	entusiasmo	en	la	voz.	Cogió
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la	casaca	que	tenía	desplegada	sobre	la	cama	y	se	puso	su	sombrero	de	tres	picos—.
Has	de	acompañarme.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó,	extrañado.
Roman	 se	 acercó	y	 apoyó	 su	ancha	mano	 sobre	 el	hombro	del	 joven.	Torció	el

grueso	bigote	en	lo	que	parecía	una	mueca	de	complicidad	y	sonrió.	Sus	ojos	grises	lo
miraban	brillantes	y	vigorosos.

—Te	lo	explicaré	por	el	camino.

Caminaron	hacia	el	puerto,	donde	Julián	percibió	un	ambiente	más	tenso	que	en
el	resto	de	la	ciudad.	Se	rumoreaba	que	las	tropas	de	los	aliados	generales	Graham	y
Lapeña	 estaban	 embarcando	 para	 hacer	 una	 incursión	 en	 territorio	 enemigo.	 Al
parecer,	la	exitosa	campaña	de	Wellington	en	el	norte	de	Portugal	había	provocado	la
necesidad	 de	 refuerzos	 franceses.	 Por	 ello,	 tropas	 que	 asediaban	 Cádiz	 se	 habían
tenido	que	trasladar	al	frente	luso,	viéndose	reducido	el	contingente	francés	sobre	el
sitio	de	la	ciudad	a	unos	quince	mil	hombres	al	mando	del	mariscal	Victor.

Aprovechando	 ese	 momento	 de	 debilidad,	 los	 aliados	 guarnecidos	 en	 Cádiz
habían	decidido	actuar.	Se	decía	que	tenían	la	intención	de	desembarcar	en	Tarifa	y
presentar	batalla	en	el	cerro	Cabeza	de	Puerco.

Cuando	desembocaron	en	el	paseo	de	las	murallas,	Roman	tosió	ligeramente	y	se
aclaró	la	garganta.

—¿Aún	conservas	la	lista	que	me	enseñaste?
Se	detuvieron	 frente	 a	un	baluarte	que	daba	a	 la	bahía.	Un	hombre	uniformado

comenzaba	a	 encender	 los	 faroles	y	 las	 antorchas	del	paseo	mientras	 los	 centinelas
cambiaban	 de	 guardia.	 Cuando	 una	 pareja	 de	 enamorados	 pasó	 de	 largo,	 Julián
extrajo	el	papel	de	su	bolsillo	y	lo	desplegó	a	la	luz	de	los	faroles.	Roman	volvió	a
escrutar	lo	escrito	en	la	hoja	que	ya	empezaba	a	adquirir	tonos	ocres.

—Cuando	me	hablaste	de	 tus	 sospechas	—comentó	 con	 los	ojos	 entornados	 en
torno	al	papel—,	hubo	algo	que	me	inquietó	y	me	hizo	pensar.	Y	fue	esto.	—Roman
señaló	la	penúltima	frase	de	la	lista.	Julián	se	inclinó	ligeramente	para	verla,	aunque
se	la	sabía	de	memoria:

«Recuerda	 que	 siempre	 habrá	 de	 haber	 alguien	 que	 conozca	 de	 los	 legajos	 de
Gaspard;	si	no	fuera	así,	preguntad	por	el	guardián	de	vuestro	legado».

—Cuanto	más	pienso	en	ella	más	seguro	estoy	de	que	contiene	un	mensaje	oculto
—continuó	 su	 tío	 mientras	 reanudaban	 la	 marcha—.	 Creo	 que	 Franz	 quiere	 que
leamos	entre	líneas.

—Por	no	mencionar	que	en	ella	habla	de	unos	legajos	—añadió	Julián	con	tono
de	reproche—.	Como	propuse	desde	el	principio.

—Sí,	Julián.	Pero	yo	entonces	desconocía	tu	lista.	Hasta	que	no	me	la	enseñaste	y
leí	las	palabras	de	tu	padre	antes	de	morir,	no	encontraba	sentido	a	todo	esto.

—Dudo	de	que	no	supieran	nada	dentro	de	la	Orden	—repuso	el	joven—.	El	otro
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día	me	 encontré	 al	 hermano	Gauthier	 en	 la	 taberna	 y	me	 aseguró	 que	 los	 rumores
existían.

Roman	tenía	la	mirada	perdida	en	la	oscura	bahía	del	otro	lado.
—Desde	 luego	que	existen	—aseguró.	Después	bajó	 la	voz	y	agachó	 la	mirada

hacia	 el	 suelo	 adoquinado—.	 Hay	 otro	 aspecto	 que	 también	 me	 tiene	 un	 tanto
desconcertado…	—carraspeó,	 inquieto,	 y	 miró	 a	 Julián—.	 Aquellos	 hombres,	 los
franceses	que	requisaron	tu	casa…	dijiste	que	buscaban	algo,	¿verdad?	Algo	entre	los
libros.

Julián	asintió.
—Sí,	estoy	seguro.
Roman	se	pasó	la	mano	por	el	bigote,	reflexivo.
—Me	 desconcierta	 que	 entre	 los	 propios	 miembros	 de	 la	 Orden	 no	 sepan	 con

certeza	de	su	existencia	y	esos	franceses	estuvieran	tan	seguros	—comentó.
Julián	se	detuvo.
—Entonces,	¿tú	también	crees	en	la	posibilidad	de	que	haya	un	espía	dentro	de	la

hermandad?	¿Un	traidor?
Su	 tío	 continuaba	 acariciándose	 su	 enorme	 mostacho	 canoso	 con	 la	 mirada

desviada.
—Es	posible.
Julián	volvió	a	señalar	la	lista.
—¿Crees	que	puede	tener	algo	que	ver	con	esto?	—Su	dedo	se	posó	bajo	la	frase

«No	puede	ser	él…»—.	Según	el	boticario,	 lo	dijo	mi	padre	antes	de	morir,	aunque
estaba	delirando.	¿Se	referiría	a	algún	conocido?	¿A	alguien	cercano	a	la	Orden?

Un	pronunciado	surco	cruzó	la	frente	de	su	tío.
—Tal	vez…	—murmuró.
—Si	el	asesino	de	Franz	es	el	espía	de	los	franceses,	y	este	le	robó	el	último	de

los	legajos	de	Gaspard,	¿por	qué	siguen	buscando,	si	ya	tienen	lo	que	querían?
—Tal	vez	solo	 tengan	una	parte	de	ellos	—le	atajó	Roman—.	Tú	mismo	lo	has

dicho:	«el	último	de	los	legajos	de	Gaspard».	Según	eso,	Franz	solo	llevaba	una	parte
consigo	 cuando	 lo	mataron.	Debería	 haber	más.	—Roman	 reanudó	 la	marcha,	 con
paso	decidido—.	Y	lo	que	debemos	hacer	es	descubrir	dónde	se	encuentran	—añadió.

—¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	tu	ausencia	los	últimos	días?
Roman	lo	miró	y	una	amplia	sonrisa	de	orgullo	iluminó	su	rostro.
—El	 caso	 es	 que	 mientras	 tú	 te	 dejabas	 atolondrar	 por	 esa	 joven,	 he	 estado

investigando	 con	 los	 recursos	 que	 me	 proporcionaba	 la	 ciudad	 —comentó—.
Conozco	 a	 varios	 refugiados	 que	 me	 han	 ayudado	 a	 buscar	 a	 un	 hombre	 cuyo
testimonio	tal	vez	pueda	arrojar	ciertas	luces.	—Roman	hizo	una	pausa	para	retirarse
el	sombrero	y	peinarse	con	 la	palma	de	 la	mano—.	Se	 trata	del	escolta	personal	de
Gaspard.

Julián	abrió	mucho	los	ojos.	¿Cómo	no	había	pensado	en	ello?	Gaspard	disponía
de	un	ayudante	personal,	un	hombre	que	le	acompañaba	en	casi	todos	sus	viajes	y	no
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se	 despegaba	 de	 él.	 Cada	 vez	 que	 su	 abuelo	 les	 visitaba,	 él	 se	 alojaba	 en	 alguna
posada	de	Vitoria.	Era	un	hombre	muy	reservado,	pero	fiel	y	leal.	Intentó	recordar	su
nombre.

—¡Antón	Reiter!	—acabó	diciendo,	casi	sin	aire.
—El	mismo.	—Su	tío	esbozó	una	sonrisa—.	Veo	que	posees	buena	memoria.
Julián	asintió	y	sonrió	para	sí.
—Ojalá	 pudiéramos	 elegir	 lo	 que	 olvidamos	 —comentó—.	 Y	 pudiéramos

recordar	solo	lo	que	queremos.
—Ojalá…	—murmuró	 Roman	 con	 la	mirada	 perdida—.	 En	 fin	—reanudó	 tras

haber	permanecido	en	silencio—,	me	informaron	de	que	era	un	refugiado	más	de	la
ciudad.	Antón	 siempre	 fue	un	hombre	muy	devoto,	 un	viejo	 soldado	que	mantenía
una	 vida	 espartana.	 Tu	 abuelo	 le	 salvó	 de	 la	 miseria	 hace	 muchos	 años	 y	 desde
entonces	 le	protegía	con	su	vida,	acompañándole	en	 todos	sus	viajes.	Tras	casi	dos
semanas	 buscándole,	 creo	 haber	 dado	 con	 él.	 Tras	 la	 muerte	 de	 tu	 abuelo,	 parece
haber	caído	en	horas	bajas	y	frecuenta	tabernas	en	busca	de	algo	con	lo	que	bañar	su
garganta.	El	otro	día	lo	vieron	en	la	playa	de	la	Caleta…

La	playa	de	la	Caleta	era	una	capa	de	fina	arena	de	color	canela	que	se	adosaba	a
las	murallas	de	Cádiz	en	forma	de	un	arco	perfecto.	Estaba	en	la	parte	occidental	de
la	ciudad,	frente	al	Atlántico,	y	protegida	de	la	bahía.

Flanqueada	 y	 amparada	 por	 el	 castillo	 medieval	 de	 Santa	 Catalina,	 muchas
embarcaciones	 de	 poco	 calado	 fondeaban	 en	 sus	 inmediaciones	 en	 busca	 de	 la
protección	frente	a	las	bombas	francesas	procedentes	de	la	bahía.	Durante	el	día	solía
ser	escenario	de	puestos	de	pescado	y	marisco.	Pero	de	noche,	las	tornas	cambiaban	y
la	playa	se	convertía	en	lugar	de	dudosa	fe,	asiento	de	música,	bailes	y	contrabando
donde	 personajes	 de	 toda	 índole	 se	 reunían	 para	 beber,	 jugar	 y	 pelearse.	 Dada	 su
situación	fuera	de	 la	muralla	quedaba	aparte	de	 la	 jurisdicción	de	 la	ciudad.	Era	un
lugar	en	el	que	uno	debía	andarse	con	cuidado	de	dónde	ponía	los	pies	y	de	con	quién
trataba.

Atravesaron	 una	 puerta	 guarnecida	 por	 un	 centinela	 que	 les	 hizo	 caso	 omiso	 y
bajaron	unas	estrechas	escaleras	que	daban	a	la	playa.	Era	ya	noche	cerrada	y	apenas
había	luna.	La	temperatura	era	agradable,	con	la	suave	brisa	del	océano	colándose	en
la	 oscuridad.	 La	 playa	 aparecía	 iluminada	 por	 una	 serie	 de	 antorchas	 clavadas	 en
hilera	a	lo	largo	de	ella,	bajo	los	muros.

Estaba	 repleta	 de	 gente;	 sentada	 en	 simples	 tablones	 de	madera	 clavados	 en	 la
arena,	bajo	lonas	marinas	y	velas	de	barco	que	cubrían	los	cobertizos	abiertos	donde
se	 servía	 la	 bebida.	Aquello	 era	 un	 caos	 sin	 ley:	 conversaciones	 ruidosas,	 hombres
bebiendo	y	cantando	canciones	marineras,	alguien	haciendo	sonar	la	guitarra,	alguna
pelea	por	desacuerdos	del	juego…	Había	marineros,	petimetres	engalanados	haciendo
vida	nocturna,	forasteros	y	refugiados	y	gentes	extrañas	de	toda	clase.
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En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 llegaban,	 vieron	 cómo	 varios	 destacamentos	 de
soldados	 ingleses	embarcaban	en	un	bote	desde	uno	de	 los	muelles	que	había	en	 la
playa.	A	los	uniformados	británicos	se	les	llamaba	salmonetes	por	el	color	rojizo	de
sus	casacas.	A	unos	cien	pasos	de	distancia,	en	la	negrura	del	mar,	vieron	las	sombras
de	varios	navíos	 ingleses	 fondeados	en	 la	zona.	Al	parecer,	ya	estaban	embarcando
las	tropas	para	la	incursión	prevista.

Se	acercaron	a	un	botero	que	no	daba	abasto,	llenando	media	docena	de	enormes
jarras	de	cerveza	en	uno	de	los	barriles	que	había	bajo	las	lonas.

—Perdone,	buen	hombre	—lo	saludó	Roman—.	¿Sabe	si	Antón	Reiter	frecuenta
estos	lares?

El	botero	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	señalar	con	la	cabeza,	puesto	que	las	manos
las	tenía	ocupadas.	Su	mentón	se	dirigía	a	una	de	las	mesas	que	había	más	cerca.	Allí
había	un	hombre	sentado	solo	de	espaldas	a	ellos,	con	la	cabeza	gacha	y	una	botella
de	aguardiente	medio	vacía	ante	sí.

Se	dirigieron	hacia	él.
Mientras	cruzaban	las	mesas,	Julián	se	deshizo	como	pudo	de	un	borracho	que	se

le	echó	encima	pidiéndole	un	cuarto	de	vino.	Pasaron	 junto	a	un	grupo	exaltado	de
marineros	 que	 estaban	 armando	 bulla	 en	 torno	 a	 una	 elevada	 tablazón	 de	madera.
Sobre	esta	había	una	gitana	bailando	al	son	de	una	guitarra.	Movía	sensualmente	las
caderas	y	tenía	la	falda	sutilmente	subida,	enseñando	los	morenos	muslos.

—¡Súbete	esa	falda,	gitana!
Julián	se	fijó	en	la	sonrisa	forzada	de	la	muchacha.	No	tendría	más	de	quince	años

y	 pensó	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 aquella	 noche	 acabara	 contentando	 al	mejor
postor	 de	 aquellos	 babosos	 de	 la	 mesa.	 Quizás	 un	 marinero	 deseoso	 de	 gastar	 la
miseria	ganada	en	las	cartas	esa	misma	noche.

Se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 mesa,	 en	 cuyo	 extremo	 el	 hombre	 tenía	 apoyada	 la
cabeza,	dormitando	con	constantes	ronquidos.	Julián	pudo	verle	la	cara;	lo	recordaba
más	joven,	sin	barba	y	con	menos	ojeras.	Tras	observarlo	unos	instantes,	asintió.

—Es	él.
Lo	zarandearon	por	el	hombro	hasta	que	despertó	con	la	mirada	turbia.	Tenía	el

cabello	sucio	y	 largo,	 la	 tez	curtida	y	 llena	de	arrugas	y	 la	casaca	repleta	de	serrín.
Una	 cruz	 de	 madera	 colgaba	 de	 su	 cuello.	 Tras	 recobrar	 la	 compostura,	 los	 miró
extrañado.

—¿Quién	 demonios	 son	 ustedes?	 —balbuceó	 con	 la	 lengua	 pastosa—.	 ¿Los
alguaciles?

Roman	se	dirigió	a	Julián.
—Trae	un	vaso	de	agua	mientras	yo	le	refresco	la	cara.
Hizo	 lo	 que	 le	 había	 ordenado	 y	 pidió	 una	 jarra	 de	 agua	 fría	 al	 botero	 que	 les

había	atendido	antes	y	que	parecía	estar	más	tranquilo.	Al	volver,	vio	a	Roman	cargar
con	el	borracho	hacia	la	orilla	para	refrescarle	la	cara	y	espabilarlo.

Una	 vez	 en	 la	mesa,	 cuando	 estuvo	más	 lúcido,	Antón	miró	 a	Roman	 con	 una
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sonrisa	emocionada	y	señalándole	repetidamente	dijo:
—El	hijo	de	Gaspard…	mucho	 tiempo	 sin	verle,	 supongo	que	ya	 sabrá	 lo	bien

que	trabajé	para	su	padre…	—su	tono	denotaba	una	ironía	desesperada—,	debería	ser
yo	el	que	estuviera	criando	malvas…	—añadió,	refrescándose	el	gaznate	con	la	jarra
de	agua.

—Le	hemos	buscado	por	toda	la	ciudad	—comentó	Roman	con	severidad	una	vez
que	se	sentaron.

—¿Ah,	sí?	—vociferó	Antón—.	¿Y	qué	desean?	¿Darme	 trabajo?	—Emitió	una
sonora	carcajada.

—Queremos	 que	 nos	 hable	 de	 mi	 abuelo	 —dijo	 Julián,	 mostrando	 la	 misma
seriedad	que	su	tío.

Antón	arqueó	las	cejas	con	aspecto	burlesco.
—Veamos,	caballeros…	—dijo	entonces—.	Para	que	se	hagan	una	idea.	Pasé	con

el	 señor	 Giesler	 quince	 años	 de	 mi	 vida.	 ¿Pretenden	 que	 les	 haga	 un	 resumen	 o
prefieren	que	les	escriba	un	libro	y	se	lo	entregue	por	correo?	—volvió	a	reír—.	Por
los	clavos	de	Cristo,	no	sean	como	los	demás,	hagan	el	favor	de	concretar…	—Miró	a
Julián	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Por	 cierto,	 usted	 es	 el	 hijo	de	Franz,	 ¿verdad?	Dios
mío,	se	ha	hecho	todo	un	hombre,	seguro	que	tiene	varias	mozas	detrás…

Julián	prefirió	hacer	caso	omiso	y	se	centró	en	lo	que	el	hombre	había	dicho	poco
antes.

—¿No	sean	como	los	demás?	¿Acaso	ha	venido	alguien	más	preguntando?
Antón	suspiró	y	los	ojos	se	le	desviaron	hacia	la	jovencita	que	bailoteaba	sobre	la

mesa	de	enfrente.	Acababa	de	subirse	la	falda	y	los	hombres	gritaban	emocionados.
—Hace	unas	dos	 semanas	—mencionó,	 sin	apartar	 la	mirada	de	 la	danza—,	un

hombre	vino	preguntando	por	el	señor	Giesler.	Se	me	acercó	en	un	tugurio	de	la	Viña
y	el	muy	perro	fue	listo,	pretendiendo	engatusarme	con	varias	jarras	del	mejor	vino
que	ofrecían	en	el	local.	Yo	acepté	encantado,	pero,	a	mis	años,	la	sangre	de	Cristo	ya
no	me	 suelta	 tanto	 la	 lengua.	 Como	 no	me	 hizo	 gracia	 el	 tipo	 aquel,	 le	 conté	 una
mentira	como	una	casa.

—¿Qué	le	preguntó	sobre	Gaspard?
Antón	Reiter	se	volvió	hacia	ellos,	por	un	momento	la	bruma	de	sus	ojos	se	disipó

y	Julián	pudo	ver	una	mirada	perspicaz	oculta	 tras	ellos.	Los	observó	durante	unos
momentos,	en	silencio.

—Verán	—acabó	diciendo	con	una	sobriedad	desaparecida	hasta	entonces—,	sé
que	el	señor	Giesler	los	apreciaba	mucho	a	ambos.	Él	ahora	está	muerto	y	ciertamente
no	tengo	entre	mis	manos	ninguna	gran	verdad	que	él	me	revelara.	Pero	hay	algunos
hechos	 singulares…	—no	 terminó—.	 En	 fin,	 ustedes	 son	 sus	 descendientes	 y	 me
imagino	a	qué	se	debe	tan	repentino	interés…

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Supongo	que	buscarán	lo	mismo	que	aquel	extraño	que	se	me	acercó…	—Los

miró	con	interés—.	Tienen	suerte	de	llevar	la	sangre	de	Gaspard,	lo	haré	por	él.	Les
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contaré	una	experiencia	singular	que	quizá	les	sirva	de	algo…
»Fue	en	una	de	las	visitas	que	hizo	el	señor	Giesler	a	vuestra	pequeña	aldea	—

comentó	el	hombre	señalando	a	Julián—.	Después	de	estar	con	ustedes	no	volvimos	a
Valberg,	 como	 de	 costumbre.	 Continuamos	 más	 al	 norte	 de	 vuestras	 tierras	 y	 nos
adentramos	en	lo	más	profundo	de	esos	valles	vascones.	Aquello	era	un	laberinto	de
frondosos	bosques,	valles	nublados	y	montañas	escarpadas.	Me	perdí	enseguida,	pero
el	señor	Giesler	parecía	saber	dónde	nos	encontrábamos	porque	seguía	un	mapa.

»Finalmente,	llegamos	a	un	pequeño	castillo	abandonado.	Una	de	esas	casas	torre
que	llaman	ustedes,	los	resquicios	de	sus	guerras	banderizas	del	pasado.	Montamos	el
campamento	 allí	 durante	 dos	 días,	mientras	 el	 señor	Giesler	 estudiaba	 la	 zona.	Yo
jamás	le	preguntaba	nada,	me	limitaba	a	hacer	lo	que	me	pedía.

»Pronto	dio	la	orden	de	ponerse	en	marcha	y	anduvimos	durante	una	jornada	por
un	camino	empinado	que	nos	condujo	a	un	monasterio	asentado	en	las	paredes	de	una
montaña.	Pasamos	una	temporada	entre	sus	muros,	haciéndonos	pasar	por	penitentes.
Desconocía	qué	diablos	hacíamos	allí,	pero	no	quise	interponerme	en	los	asuntos	del
señor	Giesler.

»La	 vida	 en	 el	 monasterio	 era	 muy	 tranquila	 y	 nos	 alimentaban	 bien.	 Solo
teníamos	que	fingir	nuestro	viaje	de	peregrinación	y	acudir	a	las	oraciones.

Antón	pareció	detenerse,	pensativo,	recordando	viejos	tiempos.
—Conocemos	lo	que	nos	dice	—intervino	Julián—.	Hemos	estado	en	la	torre	que

ha	 mencionado.	 Fue	 restaurada	 por	 los	 monjes	 de	 ese	 monasterio	 en	 el	 que	 se
alojaron.

El	hombre	pareció	volver	a	la	realidad.
—¡Ah!,	sí,	por	supuesto	—exclamó—.	Gaspard	siempre	soñó	con	aquellas	tierras

verdes	de	 las	que	venís.	Cuando	murió	Catalina	—el	hombre	 se	 santiguó	y	besó	 la
cruz	 de	 madera	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello—,	 que	 en	 paz	 descanse,	 la	 soledad	 le
invadió	 en	 el	 castillo	 de	 Valberg.	 Creo	 que	 le	 venía	 demasiado	 grande	 y	 le	 traía
recuerdos	dolorosos.	Por	eso	tuvo	la	idea	de	cambiar	de	aires	y	buscar	un	lugar	donde
retirarse.

—La	casa	torre	del	valle	de	Haritzarre	—lo	interrumpió	Julián.
—Sí,	 eso…	cómo	 se	 llame	—continuó	Antón	mientras	 se	 frotaba	 las	manos—.

Pero	yo	no	creo	que	la	búsqueda	de	la	torre	fuera	el	único	objeto	de	nuestro	viaje…
—carraspeó,	 inquieto—.	 Durante	 la	 estancia	 en	 aquel	 monasterio	 sucedió	 algo
extraño.	 Los	 viajes	 solíamos	 completarlos	 con	 la	 única	 compañía	 de	 nuestras
monturas.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 diferente.	 Llevábamos	 otras	 dos
bestias	que	cargaban	con	un	pesado	carro.

—¿Con	un	pesado	carro?	—preguntó	Julián—.	¿Y	qué	llevabais	en	él?
—Un	 baúl	 enorme.	 Desconozco	 qué	 contendría.	 Pero	 cuando	 salimos	 del

monasterio	ya	no	lo	llevábamos.
La	sorpresa	se	hizo	palpable	nada	más	oír	aquello.	Julián	miró	a	su	tío	y	sus	ojos

grises	 le	 respondieron	con	visible	emoción.	Antón	pareció	 intuir	 la	 sorpresa,	por	 lo
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que	añadió:
—Si	ese	baúl	solo	contenía	papeles,	debía	de	haberlos	a	miles.	Se	lo	digo	porque

pesaba	como	un	demonio.	—El	hombre	hizo	una	breve	inclinación—.	Si	me	permiten
mi	humilde	opinión,	señores,	creo	que	Gaspard	hizo	aquel	viaje	por	dos	razones:	una,
buscar	 una	morada	 donde	 retirarse.	 Y	 dos,	 guardar	 ese	 baúl	 en	 un	 lugar	 seguro	 y
cercano	 a	 su	 morada.	 Durante	 nuestra	 estancia	 en	 el	 monasterio	 el	 señor	 Giesler
entabló	 amistad	 con	 uno	 de	 esos	monjes…	un	 tal	Agustín,	 si	 no	 recuerdo	mal.	 Se
pasaban	 el	 día	 hablando	 sobre	 la	 vida	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 varapalo	 filosófico…	 ya
saben	ustedes	—esbozó	una	sonrisa	y	puso	los	ojos	en	blanco—,	cosas	de	viejos.	Ese
monje	era	un	tanto	afeminado	y	para	mí	que	bebía	los	vientos	por	el	señor.	Pero	en
fin,	eso	solo	son	conjeturas	mías.	El	caso	es	que	el	maestro	algo	debió	de	ver	en	él,
porque	le	confió	nuestro	pesado	baúl.	—Antón	se	excusó	de	manos—.	Ahora	bien,	no
me	pregunten	dónde	demonios	estábamos	porque	me	perdí	desde	el	principio.	Para
mí	 que	 subimos	 al	 purgatorio	 de	 Dante	 y	 volvimos	 a	 bajar	 a	 nuestro	 humanizado
mundo.	—Antón	se	cruzó	de	manos,	satisfecho.	Parecía	haber	concluido	su	relato—.
¿Desean	algo	más,	caballeros?	—dijo	con	tono	irónico.

Al	 oír	 aquello	 las	 miradas	 de	 tío	 y	 sobrino	 se	 encontraron	 un	 instante,
compartiendo	 las	 dos	bocas	 amigas	una	 sonrisa	 cómplice.	No	necesitaron	palabras,
tenían	lo	que	querían.	Entonces	Julián	pareció	recordar	algo,	y	se	volvió	hacia	Antón.

—¿Quién	era	el	hombre	que	preguntaba	por	mi	abuelo?
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Un	 forastero	 de	 los	 muchos	 que	 pueblan	 esta	 ciudad	 —respondió—.	 Muy

hábil,	el	lobo	de	él.
Aguardaron	mayores	detalles,	y	Antón	los	miró.
—No	recuerdo	su	aspecto,	 si	es	 lo	que	desean	saber	—su	 tono	se	 ironizó—.	El

vino	mezcla	los	rostros,	en	especial	en	las	tabernas,	con	tanta	gente.
—Ha	sido	usted	muy	amable	y	 le	 agradecemos	 su	 tiempo	—intervino	entonces

Roman.
—Líbreme	Dios,	faltaría	más	—contestó	el	señor	Reiter,	visiblemente	complacido

—.	Ha	sido	un	placer.
Ambos	se	levantaron	y	estrecharon	la	mano	al	viejo	escolta.	Cuando	se	fueron	a

ir,	Roman	se	volvió.
—Gaspard	 siempre	 tuvo	 buenas	 palabras	 para	 usted.	 Lo	 llamaba	 «mi	 sombra

buena».
Antón	les	sostuvo	la	mirada,	pero	no	dijo	nada.	Vieron	cómo	volvía	a	desviar	los

ojos,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 no	 fueron	 hacia	 la	 bailarina,	 sino	 hacia	 el	 mar.	 Le
dejaron	solo,	sentado	a	la	mesa,	junto	a	una	jarra	de	agua	fría.

—¡El	guardián	de	vuestro	legado!	—exclamó	Julián	mientras	volvían,	presurosos,
a	la	posada—.	Mi	padre	se	refería	al	monje	Agustín.	Él	es	el	guardián,	¡el	guardián	de
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vuestro	legado!
Roman	parecía	mantener	la	calma	más	que	su	sobrino.
—Debemos	recoger	las	cosas	de	la	posada	y	conseguir	que	el	maestro	Hebert	nos

proporcione	una	embarcación	para	salir	de	Cádiz	—dijo.
Julián	 asintió	 con	 un	 brusco	movimiento	 de	 cabeza.	 Tenían	 un	 largo	 viaje	 por

delante,	 pero	 se	 sentía	 emocionado.	 Iban	 a	 conocer	 los	 secretos	 de	 Gaspard,	 a
desvelar	el	misterio.	Seguro	que	su	padre	se	sentiría	orgulloso	de	él.

—¿Por	qué	nos	lo	dijo	con	un	acertijo?	—preguntó	entonces.
—Los	acertijos	le	agradaban	mucho	a	tu	abuelo	—respondió	Roman—.	Son	una

medida	 eficaz	 para	 proteger	 un	 mensaje.	 Franz	 sabía	 que	 podía	 caer	 en	 manos
equivocadas.

Cuando	llegaron	a	la	posada,	Julián	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	y	su	tío	lo
miró	desconcertado.

—¿Qué	sucede?
—He	de	avisar	a	Diana.	Tal	vez	quiera	acompañarnos.
Roman	emitió	un	breve	gruñido.
—No	sé	si	esa	joven	te	conviene…	—murmuró.
Julián	hizo	caso	omiso	de	su	consejo	y	se	dio	media	vuelta.
—¡Volveré	enseguida!
Cruzó	 media	 Cádiz	 corriendo.	 Era	 medianoche	 y	 la	 ciudad	 dormía,	 aunque

algunas	tabernas	y	tascas	permanecían	abiertas.
Llegó	 a	 la	 calle	 donde	 vivía	 la	 joven	 y	 se	 detuvo	 entre	 jadeos.	 Vio	 luz	 en	 su

ventana.	Empujó	el	portón	de	entrada	y	subió	 los	escalones	de	dos	en	dos.	Cuando
llegó	al	piso	superior	le	sorprendió	ver	la	puerta	entreabierta.	Una	luz	amarillenta	se
filtraba	del	interior,	de	donde	emanaron	voces,	y	después	una	risa.

Tocó	suavemente	sobre	la	ennegrecida	puerta	de	madera	y	la	empujó	con	ciertas
dudas.

Diana	 yacía	 sobre	 la	 cama,	 completamente	 desnuda.	 El	 cuerpo	 robusto	 de	 un
hombre	 se	 movía	 sobre	 ella,	 embistiéndola	 con	 fuerza	 repetidamente.	 Sus	 piernas
tersas	y	finas	aparecían	frágiles	bajo	los	muslos	poderosos	del	hombre.	Sus	gemidos
de	 placer	 y	 su	 rostro	 anhelante	 congelaron	 el	 alma	 de	 Julián,	 anclándole	 sobre	 la
tarima	de	aquella	desconocida	buhardilla.

Ella	le	instaba	a	seguir	con	ansia	en	la	voz	y	él	no	paraba.	No	supo	cuánto	tiempo
permaneció	allí,	observándolos,	quieto	como	una	estatua.

El	rostro	de	Diana	se	contrajo	cuando	lo	vio.	Dejó	de	estremecerse.
—¡Julián!	No…	—exclamó.
El	hombre	se	detuvo	con	fastidio	y	se	dio	la	vuelta.	Su	rostro,	amparado	por	unas

patillas	 pobladas	 y	muy	negras	 que	 se	 unían	 en	 un	 bigote,	mostró	 sorpresa	 ante	 la
incursión,	 traduciéndose	 enseguida	 en	 un	 semblante	 repleto	 de	 ira.	 Le	 habían
interrumpido	en	pleno	acto	y	aquello	era	considerado	algo	despreciable.	Se	levantó.
Era	más	alto	y	robusto	que	Julián.
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El	zarpazo	le	hirió	la	mejilla	y	lo	que	le	quedaba	de	orgullo.
—Sucio	cobarde…
Julián	 se	 hubiera	 podido	 defender,	 pero	 estaba	 tan	 aturdido	 que	 no	 pudo

esquivarlo	y	cayó	al	suelo.	El	hombre	lo	agarró	de	la	camisa,	pero	se	escabulló	y	salió
a	gatas	de	la	estancia,	mientras	oía	la	voz	de	Diana	gritando	tras	él.

El	hombre	cerró	con	un	portazo	que	estremeció	la	estructura	de	la	casa	y	se	hizo
el	silencio	en	el	patio	de	la	escalera.	Julián	respiraba	fatigosamente	y	sangraba	de	la
mejilla.	Se	quedó	un	rato	allí,	solo,	tendido	en	el	suelo	del	descansillo.

Al	fin	se	levantó	y	bajó	los	escalones.	El	golpe	en	la	cara	le	escocía,	pero	no	tanto
como	la	humillación	recibida.

Cuando	 salió	 a	 la	 calle	 y	 le	 recibió	 una	 noche	 fresca	 y	 solitaria,	 pensó	 en	 lo
estúpido	que	había	sido.	Se	había	dejado	engatusar	y	le	habían	engañado.

Cruzó	las	calles	con	un	andar	titubeante,	arrastrando	los	pies	y	clavando	los	ojos
en	 el	 suelo	 arenoso	 y	 empedrado.	 En	 ningún	 momento	 percibió	 si	 la	 figura	 que
andaba	tras	él	lo	hacía	premeditadamente.

Poco	después	llegaba	a	la	posada	con	un	moratón	en	la	mejilla	y	el	cuello	de	la
camisa	 rasgado.	Roman	 lo	miró	con	el	ceño	 fruncido,	aunque	no	pareció	mostrarse
excesivamente	sorprendido.

—¿Qué	demonios	ha	pasado?	—le	preguntó,	sin	embargo.
Julián	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	recoger	sus	cosas,	guardándolas	en	el	macuto.
Su	tío	no	insistió	más.	Solo	le	posó	la	mano	sobre	el	hombro	y	le	miró	con	fijeza

a	los	ojos.	Su	voz	sonó	más	tierna	de	lo	habitual:
—Será	 mejor	 que	 te	 laves	 la	 cara	 y	 descanses.	 Tenemos	 un	 largo	 camino	 por

delante.
De	no	haber	sido	por	el	escaso	grosor	de	las	paredes,	sus	palabras	habrían	flotado

en	 la	 estancia,	 quedándose	 allí	 para	 siempre,	 teniendo	 a	 Julián	 como	único	 testigo.
Pero	no	fue	así,	puesto	que	alguien	pasó	por	el	pasillo	de	la	escalera	y	se	detuvo	un
instante	al	otro	lado	de	la	puerta.

Ese	alguien	escuchó	las	palabras,	y	asintió	para	sí	mismo.
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El	general	Louis	Le	Duc	disfrutaba	del	primer	cigarro	del	día.	La	mañana	estaba
plomiza,	 las	 nubes	 grises	 anunciaban	 lluvia.	 A	 través	 de	 los	 ventanales	 de	 sus
aposentos,	observaba	a	la	gente	que,	con	visible	letanía,	iniciaba	su	escasa	actividad
en	la	ciudad.

Se	encontraba	en	Madrid,	la	capital	del	país	y	sede	de	la	corte,	en	un	palacete	que
le	había	cedido	el	rey	propiedad	de	un	marqués	afín	a	las	ideas	josefinas.	Acababa	de
llegar	 esa	 misma	 madrugada	 de	 un	 largo	 viaje	 y	 apenas	 había	 dormido	 nada,
permaneciendo	sentado	en	 la	butaca	de	vaqueta	agrietada	de	aquel	estudio,	absorto,
mirando	 por	 aquel	 ventanal	 cómo	 la	 ciudad	 tornaba	 de	 la	 negrura	 nocturna	 al	 gris
matinal,	y	de	ahí	a	nada	más.

Apoyó	el	cigarro	en	el	cenicero	de	metal	y	se	levantó,	llevándose	las	manos	a	la
espalda.	No	le	faltaban	razones	para	haber	permanecido	en	vela.	Su	regreso	a	Madrid
desde	Vitoria	se	había	producido	dos	semanas	atrás.	Había	completado	el	viaje	con
una	escolta	y	sus	dos	principales	hombres,	y	nada	más	llegar	se	había	ausentado	para
viajar	 hacia	 el	 sur,	 solo,	 al	 encuentro	 de	 su	 contacto	 en	 Cádiz.	 Las	 informaciones
recibidas	 habían	 sido	 concluyentes	 y	 tajantes.	 Sus	 dos	 objetivos	 habían	 salido	 del
reducto	sureño	en	dirección	norte,	y	en	aquel	preciso	instante	se	dirigían	a	Madrid,	a
terreno	ocupado,	a	sus	dominios.	Y	si	lo	hacían	era	porque	habían	descubierto	algo,
tal	 vez	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaban	 los	 documentos	 personales	 del	 maestro	 de	 la
hermandad.

Se	centró,	de	nuevo,	en	la	gente	que	cruzaba	la	calle.	De	vez	en	cuando	aparecía
algún	piquete	francés	o	algún	oficial	a	caballo	y	cuando	se	cruzaban	con	la	chusma,
esta	bajaba	la	cabeza,	aunque	algunos	murmuraban	en	voz	baja	y	escupían	al	suelo.
Si	 tuvieran	 la	oportunidad,	pensó,	 los	degollarían	en	plena	calle.	Pero	no	 lo	hacían,
solo	callaban.

La	guerra	se	estaba	alargando	demasiado,	y	cuanto	más	lo	hiciera,	peor	sería	para
Francia.	Habría	más	sangre,	y	más	odio.	Aquel	pueblo,	esos	murmullos	a	sus	espaldas
y	 esas	 miradas	 hostiles	 tenían	 algo	 de	 siniestro	 que	 aterrorizaba.	 Los	 soldados
imperiales	cada	vez	se	sentían	más	inseguros.	Eran	el	pan	de	cada	día	las	noticias	de
emboscadas	de	guerrilleros	que	actuaban	sin	piedad.	Cada	vez	eran	más	los	rumores
de	soldados	degollados	mientras	dormían,	de	noticias	de	pozos	envenenados.

En	el	viaje	a	Madrid	habían	visto	el	resultado	de	una	emboscada.	Una	docena	de
infelices	colgados	de	unos	árboles	sin	hojas,	junto	al	camino.	Recordaba	sus	cuerpos
desnudos,	sus	rostros	ajenos	a	 toda	vida,	con	la	 lengua	fuera,	 los	ojos	desorbitados,
presas	preciadas	para	los	cuervos	y	los	enjambres	de	moscas.

—Si	llegamos	a	pasar	unas	horas	antes	nos	toca	a	nosotros,	mi	general	—le	había
dicho	el	teniente	de	su	escolta	compuesta	por	veintiún	dragones	a	caballo.

Al	 final	de	 la	 calle	 sonó	un	estampido	 seguido	de	un	edificio	desmoronándose.
Miró	 hacia	 la	 polvareda	 que	 se	 elevaba	 sobre	 los	 tejados.	 Pese	 a	 la	 guerra	 que	 se
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cernía	en	los	campos	y	fuera	de	las	ciudades,	el	rey	José	continuaba	con	su	intento	de
gobernar	el	país.	Después	de	indemnizar	a	los	dueños,	había	mandado	demoler	varias
casas	 en	 torno	 al	 cercano	 Palacio	 Real	 para	 crear	 la	 plaza	 de	 Oriente.	 Mediante
continuos	decretos,	el	monarca	estaba	ordenando	derribar	multitud	de	edificios	con	el
objetivo	de	mejorar	una	ciudad	de	calles	estrechas	y	sucias,	llenas	de	inmundicias	y
orines	que	la	gente	aún	arrojaba	por	las	ventanas.

Y	 el	 pueblo	 se	 lo	 agradecía	 llamándole	 Pepe	 el	 Plazoletas.	 Tantas	 caricaturas
ocultaban	el	rostro	de	un	monarca	con	la	ardua	tarea	de	gobernar	un	país	alzado	en
armas.	Pese	a	ello,	 José	 I	 trataba	de	 reformar	y	modernizar	aquella	atrasada	nación
anclada	en	el	Medievo;	impulsando	una	frenética	actividad	legislativa	contra	viento	y
marea,	proponiendo	una	ambiciosa	política	educativa,	 cultural	y	científica,	 tratando
de	 crear	 escuelas	 públicas,	 eliminando	 la	 Inquisición	 y	 reduciendo	 los	 derechos
nobiliarios.

Pero	 no	 era	 fácil	 tarea	 en	 un	 país	 en	 bancarrota.	 La	 guerra	 estaba	 haciendo
estragos	 en	 una	 nación	 ya	 de	 por	 sí	 empobrecida	 por	 crisis	 procedentes	 de	 los
anteriores	 gobiernos	 borbónicos.	 La	 gente	 se	 moría	 de	 hambre,	 y	 no	 solo	 los
lugareños.	Se	hablaba	de	las	penurias	de	muchos	soldados	franceses	acuartelados	en
las	 ciudades	 y	 en	 los	 pueblos,	 que	 tampoco	 tenían	 para	 comer.	 En	 Madrid	 la
hambruna	se	estaba	cebando	con	saña;	la	ciudad	dependía	del	abastecimiento	de	otros
lugares	 y	 las	 pocas	 remesas	 que	 llegaban	 eran	 interceptadas	 por	 los	 guerrilleros	 e
incluso	por	tropas	francesas.

Ante	la	desesperada	situación,	José	I	estaba	visitando	las	zonas	más	pobres	de	la
capital	 distribuyendo	 limosnas	 y	 destinando	 la	 mitad	 de	 sus	 ingresos,	 empeñando
incluso	 algunos	 bienes	 de	 su	 propiedad	 en	 París	 para	 conseguir	 dinero	 con	 el	 que
comprar	trigo	y	elaborar	pan.

Louis	Le	Duc	pensaba	que	tales	intentos	de	ganarse	al	pueblo	por	parte	del	nuevo
rey	eran	 inútiles.	La	gente	no	vivía	con	él,	vivía	con	el	ejército	 invasor.	Y	 tras	 tres
años	de	guerra,	el	odio	cegaba	la	vista.	La	figura	del	rey	representaba	a	Francia.	El
demonio.

El	general	 francés	se	alejó	de	 la	ventana,	dejando	el	cigarro	sobre	el	cenicero	y
acercándose	 a	 una	 pequeña	 mesa	 labrada	 en	 ornamentaciones	 de	 carácter	 vegetal.
Sobre	ella	descansaba	una	bandeja	de	plata	 en	 la	que	 se	obsequiaba	una	botella	de
coñac,	 un	 Courvoisier	 del	 año	 doce,	 su	 favorito.	 Lo	 miró	 unos	 instantes,	 no	 lo
probaba	desde	el	fallecimiento	de	su	mujer.

No	había	asistido	a	su	 funeral,	el	cual	debió	de	celebrarse	mientras	él	viajaba	a
Madrid.	Su	muerte	había	provocado	una	profunda	conmoción	en	la	ciudad	de	Vitoria,
en	 la	 cual	 ella	 era	muy	 reconocida,	 especialmente	 entre	 el	 pueblo	 y	 la	 aristocracia
local.

Observó	 el	 contenido	 del	 frasco,	 mientras	 pensaba	 en	 su	 difunta	 esposa.
Últimamente	solía	hacerlo	cuando	estaba	a	solas.

Rozó	 el	 vidrio	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 tapón.	Notó	 que	 el
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rostro	se	le	crispaba.	Finalmente,	acabó	sirviéndose	una	copa	y	volvió	a	su	asiento.
Unos	golpes	en	la	puerta	interrumpieron	sus	pensamientos.	Dio	su	permiso	para

dejar	pasar	a	una	joven	sirviente	de	tez	morena	y	pelo	lacio.
—Le	 informo	 de	 que	 dos	 de	 sus	 hombres	 acaban	 de	 llegar	 y	 esperan	 en	 la

antesala,	mesié.
—Que	pasen	—dijo,	y	se	bebió	la	copa	de	un	solo	trago.
Marcel	 y	 Croix	 entraron	 a	 grandes	 zancadas.	 El	 húsar	 presentaba	 un	 aspecto

inmaculado,	pero	Croix	aún	permanecía	un	tanto	legañoso.
—Buenos	 días,	 señor	 —dijo	 el	 primero.	 El	 general	 sentía	 respeto	 por	 su

severidad,	pero	no	le	gustaban	las	dudas	que	a	veces	planteaba.	Pensaba	demasiado
—.	Nos	han	informado	de	su	llegada	anoche.	¿Contactó	con	nuestro	hombre?

Louis	 Le	 Duc	 retomó	 el	 cigarro	 que	 aguardaba	 en	 el	 cenicero	 y	 acabó
consumiéndolo	de	una	larga	aspiración.

—Nuestro	 hombre	 ha	 informado	 —dijo	 al	 fin—.	 Salieron	 repentinamente	 de
Cádiz	y	parecen	tener	prisa.	Se	dirigen	hacia	el	norte.

—¿Pasarán	por	Madrid?	—preguntó	Marcel.
—Por	el	camino	deberán	alojarse	en	la	capital	o	en	sus	inmediaciones.	Debemos

cortarles	el	paso	aquí.
—¿Los	detenemos,	señor?
Desvió	la	mirada	hacia	su	copa	vacía.
—Id	a	por	el	viejo	—ordenó.
—¿Y	el	joven?	—inquirió	Croix.
Alzó	la	mirada	hacia	el	soldado.	Enseñaba	sus	dientes	amarillos	y	parecía	un	lobo

hambriento.	 Después	 del	 tajo	 que	 había	 recibido	 a	 manos	 del	 joven	 Julián	 de
Aldecoa,	su	rostro	estaba	horriblemente	mutilado.	Un	intenso	deseo	de	venganza	se
reflejaba	en	él.

—Habrás	de	controlarte	—le	ordenó—.	De	momento	iremos	a	por	el	viejo.
—De	 acuerdo,	 señor.	 Me	 centraré	 en	 el	 viejo…	 —murmuró	 Croix	 mientras

inclinaba	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 quedó	 ensombrecido,	 pero	 sus	 ojos	 brillaron,
acechantes.
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Poco	 antes	 del	 mediodía	 avistaron	 el	 pueblecito	 que	 buscaban.	 Era	 bastante
grande	 en	 comparación	 con	 las	 aldeas	 del	 norte.	 Docenas	 de	 casuchas	 blancas
recubiertas	de	cal	se	extendían	sobre	un	páramo	llano	y	yermo.	Sobre	ellas	destacaba
la	silueta	de	una	 iglesia	y	de	no	ser	por	varias	columnas	de	humo	que	emergían	de
algunas	 chimeneas	 se	 diría	 que	 el	 pueblo	 había	 sido	 abandonado.	 Permanecía
sumergido	en	un	silencio	inquietante,	y	bajo	el	cielo	encapotado	daba	la	sensación	de
estar	envuelto	en	una	sombra	gris.	No	se	veía	una	sola	alma	trabajando	en	los	campos
de	alrededor	y	muchos	aparecían	abandonados	y	arrasados.

Julián	 se	 estremeció	 bajo	 el	 abrigo	mientras	 los	 caballos	 se	 abrían	 paso	 por	 el
camino	 que	 conducía	 al	 pueblo.	 Apenas	 soplaba	 el	 viento	 y	 la	 humedad	 se	 había
adherido	 a	 sus	 ropas	 y	 a	 sus	 huesos.	 Tras	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 al	 fondo	 en	 el
horizonte,	se	divisaba	la	ciudad	de	Madrid.

Si	 las	 palabras	 que	 en	 su	 día	 dijo	 Pascual	 se	 habían	 llevado	 a	 efecto,	 él	 y	 su
familia	debían	de	vivir	en	alguna	de	aquellas	casuchas.	Tras	haber	perdido	la	fanega
comunal	 dos	 años	 antes	 no	 les	 quedaba	 nada	 en	 la	 Llanada	 y	 tendrían	 que	 haber
buscado	refugio	en	casa	de	sus	padres.	Julián	creía	recordar	el	nombre	del	pueblo	y,
según	 las	 indicaciones	de	dos	 labriegos	 con	 los	que	 se	habían	 cruzado	unas	 leguas
antes,	debía	de	ser	aquel.

Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	se	vieran	por	última	vez	y	Julián	ansiaba
visitarles	y	ver	que	se	encontraban	bien.	Pasarían	la	noche	con	ellos,	pero	sabía	que	al
día	siguiente	habrían	de	retomar	el	camino	hacia	el	norte.

Llevaban	siete	días	de	viaje	desde	que	salieran	de	Cádiz.	El	maestro	Hebert	 les
había	proporcionado	una	barcaza	y	un	pescador	los	había	conducido	en	paralelo	a	la
costa	oriental	más	allá	de	la	salida	de	los	caños	de	Sancti	Petri	al	mar,	desembarcando
en	territorio	ocupado.	Desde	entonces	habían	recorrido	los	caminos	menos	transitados
para	 evitarse	 problemas,	 acampando	 al	 amparo	 de	 bosquecillos	 y	 hendiduras	 del
terreno,	sin	hacer	fuegos	demasiado	avivados.

Durante	 aquellos	 largos	 días,	 para	 sorpresa	 de	 Julián,	 su	 mente	 apenas	 había
recordado	el	suceso	con	Diana.	Pese	a	la	fogosidad	amorosa,	se	había	percatado	de	lo
superficial	de	la	relación	y	el	recuerdo	de	ella	se	había	esfumado	como	las	huellas	en
la	nieve	 ante	una	ventisca.	Parecía	que	 sus	pensamientos	 tuvieran	vida	propia	y,	 al
igual	que	en	el	camino	a	Cádiz,	estos	habían	volado	continuamente	hacia	recuerdos
más	 viejos,	 hacia	Clara.	 Pese	 a	 haber	 quedado	 velados	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 no
aparecían	dibujados	en	la	nieve,	sino	grabados	en	la	piedra.

Julián	volvió	de	sus	pensamientos	cuando	se	adentraron	entre	las	primeras	casas.
Las	puertas	y	las	ventanas	estaban	cerradas,	solo	se	oía	el	revolotear	de	las	gallinas	en
algún	corral	cercano.	En	 la	entrada	había	un	árbol	 sin	hojas	y	de	una	de	sus	 ramas
colgaba	un	trozo	de	soga.	No	era	la	primera	vez	que	veían	signos	de	violencia	al	paso
por	una	población.

www.lectulandia.com	-	Página	327



Comprobó	 cómo	 su	 tío	 le	 lanzaba	 una	mirada	 de	 atención.	Asintió	 y	 avivó	 los
sentidos.	 Con	 el	 tiempo	 habían	 llegado	 a	 conocerse	 muy	 bien	 y	 no	 siempre
necesitaban	hablar	para	comprenderse.

Cuando	alcanzaron	la	plaza	de	la	iglesia	los	chillidos	de	una	mujer	rompieron	el
silencio	del	lugar.	Julián	hubo	de	controlar	las	riendas	de	Lur,	que	a	punto	estuvo	de
rebrincar.

Provenían	de	una	casa	en	el	 lateral	de	 la	calle	y	ambos	 jinetes	se	acercaron.	La
puerta	 estaba	 abierta,	 pero	 la	 oscuridad	 del	 interior	 les	 impedía	 ver	 lo	 que	 sucedía
dentro.	 Los	 desesperados	 gritos	 de	 la	 mujer	 fueron	 aumentando	 y	 enseguida	 se
empezaron	a	oír	voces	en	francés.	Parecía	estar	siendo	acosada.

Permanecieron	 inmóviles,	a	escasos	pasos	del	umbral	de	 la	entrada,	 sin	 llegar	a
intervenir.	Julián	lanzaba	continuas	miradas	a	su	tío,	nervioso.	Pero	este	permanecía
impasible,	aunque	con	un	intenso	brillo	en	los	ojos.	Un	surco	en	su	mandíbula	reveló
que	 se	 estaba	 conteniendo.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 presenciaban	 una	 escena
similar,	y	con	el	tiempo	habían	aprendido	a	no	intervenir	cada	vez	que	se	topaban	con
algo	así.	«Esta	es	la	guerra	anónima,	la	que	no	se	cuenta	en	los	libros	de	Historia	—le
había	 dicho	 su	 tío	 en	 otra	 ocasión,	 con	 una	 profunda	 tristeza	 en	 la	 voz—.	Y	 es	 la
guerra	del	día	a	día.	Tenemos	que	aprender	a	vivir	con	ella,	no	podemos	remediarla,
no	podemos	intervenir	siempre».

La	mujer	pedía	ayuda	desesperadamente	y	pese	a	las	palabras	de	su	tío,	Julián	no
pudo	aguantarlo	más.	Bajó	del	caballo	e	hizo	ademán	de	entrar,	pero	Roman	había
desmontado	tan	rápido	como	él	y	le	detuvo	con	el	brazo.

—Espera	—le	susurró	con	aquel	extraño	brillo	en	los	ojos.
Los	 gritos	 de	 la	mujer	 empezaron	 a	menguar	 y	 se	 convirtieron	 en	 un	 continuo

sollozo.	Entonces	aparecieron	dos	franceses	por	la	puerta.	Se	quedaron	quietos	ante	la
presencia	de	los	dos	forasteros,	con	caras	de	sorpresa.

—Qué	es	lo	que	miráis,	volved	a	lo	vuestro.	—Les	escupió	uno	de	ellos.
A	 Julián	 le	 sorprendió	 lo	 jóvenes	 que	 eran,	 poco	mayores	 que	 él,	 seguramente

soldados	rasos.	Se	llevaban	consigo	una	hogaza	de	pan	y	algo	de	tocino.	Pese	a	que
ellos	 apenas	 movieron	 un	músculo,	 dejaron	 de	 prestarles	 atención,	 como	 si	 ya	 no
existieran.	El	que	 llevaba	 la	hogaza	 se	 sentó	en	una	banqueta	de	madera	que	había
junto	a	la	casa	y	empezó	a	devorar	la	comida	con	ansia.	En	un	par	de	mordiscos	se
había	llevado	ya	medio	pan.	El	otro	soldado	se	abalanzó	sobre	él.

—¡Déjame	mi	parte!
Mientras	se	afanaba	en	arrebatársela,	el	de	la	hogaza	tuvo	tiempo	para	darle	otro

enorme	mordisco	cuyo	contenido	apenas	pudo	meter	en	la	boca	y	se	desparramó	por
el	suelo	convertido	en	migajas.

Cuando	los	dejaron	solos,	uno	se	acababa	lo	que	quedaba	de	pan	y	el	otro	estaba
de	rodillas	en	el	barro,	recogiendo	hasta	el	más	minúsculo	trozo.

Al	 cruzar	 la	 plaza,	 descubrieron	 el	 portón	 de	 la	 iglesia	 abierto.	 En	 el	 umbral
estaba	el	sacerdote	del	pueblo,	de	pie	y	con	el	rosario	entre	las	manos.	Observaba	la
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escena,	rezando	en	silencio.
—…	 el	 demonio	 se	 ha	 instalado	 en	 nuestra	 tierra…	—murmuraba	 cuando	 se

acercaron.
Roman	inclinó	la	cabeza.	Aún	se	oía	llorar	a	la	mujer,	en	un	monótono	y	continuo

sollozo.
—Padre	 —dijo—,	 ¿podría	 indicarnos	 dónde	 se	 encuentra	 la	 morada	 de	 los

Villalba?
El	sacerdote	cerró	los	ojos	y	señaló	con	la	cabeza.
—Detrás	de	la	iglesia	—suspiró—.	En	la	entrada	verán	un	olivo.
Tras	darle	las	gracias,	lo	dejaron	en	la	entrada	de	su	iglesia.
—…	el	 demonio	 se	 ha	 instalado…	¿qué	 puedo	 hacer	 yo,	más	 que	 rezar	 por	 el

pueblo?

Fue	una	alegría	inmensa	para	Julián	cuando	vio	aparecer	el	rostro	de	Teresa	tras
la	hoja	de	madera	que	se	abrió	ante	él.	Ella	emitió	un	leve	grito	de	sorpresa	al	verlo	y
lo	abrazó	con	lágrimas	en	los	ojos.	No	lo	soltó	hasta	que	apareció	Pascual	por	detrás.
El	hombre	fue	a	estrecharle	la	mano	pero	se	le	veía	visiblemente	emocionado	y	acabó
fundiéndose	con	él	en	un	fuerte	abrazo.

—¡La	Órdiga,	Julián!	—exclamó	al	observarlo—.	¡Estás	hecho	un	toro!
Después	 se	 acercó	Miriam,	 con	 pasos	 dubitativos	 y	 cierto	 temor	 en	 la	mirada,

quedándose	 plantada	 a	 dos	 pasos	 de	 Julián.	Había	 crecido	más	 de	medio	 palmo	 y,
pese	a	seguir	tan	fina	como	un	palillo,	estaba	más	guapa	que	nunca.

Pascual	le	dio	una	palmadita	en	el	trasero.
—Vamos,	hija.
Ella	pareció	vacilar	y	se	miró	las	manos.
—Lo	siento…	—acabó	musitando—,	yo	no	quería…	ellos	me	obligaron.
Una	lágrima	le	bañó	la	mejilla.	Julián	comprendió	a	lo	que	se	refería	y	la	rodeó

con	los	brazos.
—No	fue	culpa	tuya	—le	susurró	al	oído—.	Hiciste	bien,	hiciste	lo	correcto.
Miriam	pareció	aliviarse	y	Julián	sintió	cómo	sus	huesudos	brazos	 le	abrazaban

con	más	fuerza.
—Salvé	a	padre	y	madre…
A	Julián	se	le	humedecieron	los	ojos.	Hacía	tiempo	que	no	le	abrazaban	así.
Tras	saludar	a	Roman,	la	familia	les	presentó	a	la	madre	de	Pascual,	Caridad,	una

mujer	enjuta	y	encorvada	con	 los	mismos	ojos	que	su	hijo	y	que	se	movía	con	una
soltura	inusitada	para	su	avanzada	edad.	La	casa	era	humilde,	aunque	no	tanto	como
la	 que	 tenían	 en	 la	 aldea.	 Disponía	 de	 la	 estancia	 principal	 y	 dos	 habitaciones.
Además	 de	 un	 cuartucho	 donde	 guardaban	 los	 aperos	 de	 labranza	 y	 los	 víveres.
Dejaron	los	caballos	pastando	al	otro	lado	de	la	vivienda,	en	la	huerta.

Se	sentaron	a	la	mesa	y	Caridad	les	sirvió	una	sopa	de	verduras	que	calentó	sus
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estómagos.	No	 hubo	más	 comida,	 solo	 una	 hogaza	 de	 pan	 que	 compartieron	 entre
todos.	En	otros	tiempos,	los	padres	de	Pascual	—su	padre	murió	cinco	años	atrás—
habían	 trabajado	extensas	 tierras	y	habían	podido	vender	 las	 sobras	 en	el	mercado.
Pero	la	guerra	había	destruido	los	campos	y	apenas	les	quedaba	nada.

Durante	 la	 comida	 Julián	 les	 habló	de	Haritzarre,	 de	Cádiz	 y	 de	 las	Cortes.	Lo
hizo	 con	 gran	 entusiasmo	 en	 un	 afán	 por	 animarles.	 Pese	 a	 que	 Pascual	 y	 Teresa
escuchaban	con	atención,	había	cierta	resignación	en	sus	miradas.

Cuando	hubo	terminado,	Roman	tomó	la	palabra.
—Hemos	visto	al	sacerdote	del	pueblo	—dijo—.	Parecía	preocupado.
—Ese	siempre	está	preocupado	—inquirió	Pascual—.	Pero	es	el	que	mejor	come

de	la	aldea.
Teresa	le	lanzó	una	mirada	recriminatoria.
—El	padre	Vicente	es	un	buen	hombre,	cariño.	Ayuda	a	la	gente.
—Sí	—respondió	Pascual	con	ironía	en	la	voz—,	con	palabras	de	esperanza.	Pero

bien	que	sabe	lo	que	ocurre	en	las	casas	y	sigue	enviando	al	monaguillo	en	busca	de
donativos	por	sus	misas.

Teresa	bajó	la	mirada	y	guardó	silencio.	Tanto	ella	como	Pascual	parecían	haber
envejecido	desde	la	última	vez.	Unos	profundos	surcos	de	preocupación	se	habían	ido
asentando	en	sus	frentes.

—Las	 cosas	 se	 han	 puesto	muy	 feas	—les	 dijo	 entonces—.	La	mayoría	 de	 los
pueblos	están	como	nosotros,	 sus	 tierras	arrasadas	por	 la	guerra	o	abandonadas	por
falta	 de	manos…	Y	 como	 ya	 imaginaréis,	 los	 precios	 están	 por	 los	 cielos,	 con	 los
ángeles	 diría	 yo.	 Tendríais	 que	 ver	 el	mercado	 de	Madrid.	 Está	 vacío,	 apenas	 hay
gente.	Una	pieza	de	pan	de	dos	libras,	una	simple	hogaza,	cuesta	casi	doce	reales…

—¿Doce	reales?	—se	sorprendió	Julián—.	¡En	Cádiz	costaba	mucho	menos!
Teresa,	sentada	junto	a	su	marido,	asintió	con	un	suspiro.
—Pascual	 ha	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 la	 capital…	 Limpiando	 tres	 veces	 por

semana	en	una	tahona	que	frecuentan	mucho	los	franceses.
—Y	esos	tres	días	mi	jornal	apenas	llega	a	los	diez	reales	—añadió	este.
—Aun	así	algo	es	algo,	cariño	—terció	Teresa,	mirando	a	su	marido	con	ternura

—.	Gracias	a	eso	y	a	 los	ahorros	de	 tu	madre	podemos	permitirnos	una	hogaza	por
día,	algunas	veces	algo	de	tocino	y	las	verduras	de	la	huerta.

Caridad	no	decía	nada,	barría	un	extremo	de	la	casa	mientras	Miriam	se	entretenía
jugando	con	unos	cordeles	y	unos	palillos	bajo	la	mesa.	Al	igual	que	el	cura,	Teresa
tenía	 un	 rosario	 entre	 las	 manos.	 Lo	 frotaba	 con	 nerviosismo	 y	 a	 veces	 lanzaba
miradas	 a	 Julián.	 A	 este	 le	 parecía	 que	 iban	 cargadas	 de	 lástima.	 Pascual	 había
desviado	la	mirada	por	la	ventana.

—Madrid	 está	 cerca,	 apenas	 a	 una	 hora	 a	 pie…	Allí	 todo	 está	mucho	 peor.	La
ciudad	 depende	 de	 los	 pueblos	 agrícolas	 de	 alrededor	 y	 como	veis	 no	 sale	mucho.
Además,	 las	pocas	 remesas	que	se	envían	son	 requisadas	por	 las	 tropas	 francesas	o
por	las	guerrillas,	que	cada	vez	abundan	más	por	estos	lares.
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—Pero	ellos	tampoco	parecen	tener	nada	—dijo	Julián.	El	suceso	de	los	franceses
con	la	hogaza	permanecía	reciente.

Pascual	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa.	Sus	palabras	 eran	más	 severas	de	 lo	habitual,
carentes	del	humor	y	la	chispa	de	antaño.

—Esto	es	un	sálvese	quien	pueda,	Julián.	Aquí	ya	no	hay	diferencia,	ellos	están
tan	jodidos	como	nosotros,	al	menos	la	tropa	rasa.

—¿Y	cómo	estaba	 la	Llanada	cuando	 la	dejasteis?	—inquirió	el	 joven.	Ansiaba
recibir	noticias	de	su	tierra,	aunque	reprimió	sus	deseos	de	preguntar	por	Clara.

Pascual	 calló	 y	 miró	 a	 su	 mujer,	 cuyo	 rostro	 estaba	 muy	 serio.	 Sus	 manos
continuaban	inquietas,	su	mirada	también.

—Muy	mal…	—musitó	esta,	clavando	los	ojos	en	Julián.	Pascual	le	cortó.
—Cuando	 nos	 fuimos,	 la	 ciudad	 estaba	 sufriendo	 —relató—.	 Los	 franceses

estaban	reconstruyendo	las	murallas	y	se	había	quedado	bloqueada,	sin	comunicación
apenas	 con	 el	 exterior.	 Pero	 fuera	 de	 ella	 las	 cosas	 estaban	 cambiando.	 En	 las
montañas	 se	 respiraban	 nuevos	 aires,	 aires	 de	 libertad.	 Cada	 vez	 eran	 más	 las
guerrillas	 que	 luchaban	 por	 la	 independencia.	 Había	 varias	 partidas	 conocidas
comandadas	por	jefes	como	Dos	Pelos	y	Longa	que	acosaban	seriamente	a	las	tropas
francesas.	 Se	 movían	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Vitoria,	 atacaban	 y	 desaparecían
repentinamente.	 Capturaban	 convoyes	 franceses	 y	 atacaban	 columnas	 causando
numerosas	 bajas	 y	 haciendo	 prisioneros.	 Sé	 de	 buena	 tinta	 que	 los	 gabachos	 están
preocupados…	Además	—añadió	animado—,	crecen	los	rumores	de	los	avances	de
los	aliados	en	Portugal.

—¿Mantienen	la	línea	de	Torres	Vedras?	—preguntó	Roman.
—¡Y	tanto!	—exclamó	el	 labriego—.	Por	 lo	que	dicen	continúan	desgastando	a

los	 franceses.	 Al	 parecer,	 durante	 el	 otoño	 pasado,	 un	 mariscal	 francés	 llamado
Massena	debió	de	recibir	órdenes	precisas	de	Napoleón	para	expulsar	definitivamente
a	los	ingleses	de	la	península.

—Massena	es	un	genio	militar,	el	mejor	después	de	Napoleón	—comentó	Roman.
—¡Pues	el	tal	Wellesley	lo	venció!	Massena,	como	todos	los	anteriores,	se	estrelló

contra	 su	muralla	de	 casacas	 rojas.	—Pascual	 simuló	el	 enfrentamiento	cerrando	el
puño	y	golpeándolo	contra	la	palma	de	su	otra	mano.

Roman	se	acariciaba	el	bigote,	pensativo.
—La	guerrilla	está	haciendo	un	gran	favor	a	los	aliados…	—comentó—.	Acosan

al	francés	y	le	impiden	acudir	a	Torres	Vedras	con	todos	sus	efectivos.	Francia	tiene
en	la	península	más	de	doscientos	mil	hombres.	Si	los	unieran	todos,	arrasarían	a	los
sesenta	mil	ingleses.

—En	 la	 próxima	 primavera	 dicen	 que	 los	 aliados	 harán	 campaña	 con	 una
incursión	 en	 territorio	 ocupado	—añadió	Pascual;	 después	miró	 alrededor,	 con	 aire
esperanzado—.	Noto	cómo	soplan	vientos	favorables	para	nosotros…	Noto	cómo	se
alza	un	calor	vigoroso…	—entornó	los	ojos,	con	aire	cómico,	mirando	a	las	esquinas
de	la	casa,	como	si	en	ellas	se	escondiera	algo	invisible	de	mucho	valor—,	la	guerra
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tomará	otro	curso,	señores.
Su	voz	teatral	hizo	que	Miriam	saliera	riendo	de	debajo	de	la	mesa	y	empezara	a

saltar	alrededor	de	ellos.	Julián	sonrió.
Teresa,	en	cambio,	no	parecía	tan	contenta.	Había	mantenido	un	semblante	serio

mientras	Pascual	 relataba	 entusiasmado	 los	 triunfos	 de	 la	 guerrilla	 y	 a	 Julián	no	 le
había	pasado	desapercibido.

—Las	cosas	no	son	como	mi	marido	las	pinta	—dijo	ella	entonces—.	Las	derrotas
que	provocaba	la	guerrilla	no	hacían	más	que	enfadar	a	los	altos	mandos	franceses	y
estos	lo	acabaron	pagando	con	el	pueblo.	Antes	de	que	nos	fuéramos,	las	represalias
en	la	Llanada	se	habían	recrudecido	mucho.	Se	levantaron	tablados	en	el	patíbulo	de
la	plaza	Vieja	que	se	alimentaban	con	pobres	inocentes.	Aumentaron	las	multas	y	los
tributos	y	los	forrajeros	cada	vez	pasaban	más	por	la	aldea.	Cuando	dejamos	aquello,
Vitoria	 y	 las	 aldeas	 de	 alrededor	 estaban	 moribundas,	 las	 gentes	 hambrientas	 y
débiles.	Se	veían	cadáveres	por	la	calle,	y…	—pareció	dudar—,	las	enfermedades	se
propagaron	por	la	ciudad…

Teresa	 calló	 y	 bajó	 la	 mirada.	 Sus	 manos	 comenzaron	 a	 temblar,	 aferradas	 al
rosario.	Julián	se	percató	de	que	Pascual	lo	miraba	muy	serio.	Cuando	su	mujer	alzó
la	mirada,	los	ojos	se	le	habían	humedecido.

—Hubo…
No	pudo	 continuar.	Se	 llevó	 las	manos	 al	 rostro	y	 comenzó	 a	 llorar.	Pascual	 la

rodeó	con	el	brazo	y	continuó	con	el	gesto	contrariado.
—Hubo	una	epidemia	en	la	ciudad	—le	costaba	hablar—.	Murió	mucha	gente…
Julián	frunció	el	ceño.	No	comprendía.
Teresa	se	retiró	las	manos	de	la	cara	y	miró	al	joven.
—Lo	siento,	cariño…	Clara…

Roman	 observó	 cómo	 Julián	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa	 sin	 pronunciar	 palabra
alguna.	Observó	sus	ojos,	estancos	y	apagados,	la	expresión	de	su	rostro,	vacía.	Salió
a	la	huerta	con	pasos	lentos	y	desconcertados.

Al	escuchar	la	noticia	el	joven	había	permanecido	impasible,	sin	pestañear.	Teresa
lo	 había	 abrazado,	 Pascual	 le	 había	 dado	 palabras	 de	 consuelo,	 Miriam	 había
empezado	 a	 llorar.	 Pero	 él	 no	 había	 reaccionado,	 simplemente	 había	 esperado	 para
levantarse	y	abandonar	la	estancia.

Roman	conocía	aquella	reacción.	No	era	exasperada	ni	alarmante,	no	traía	gritos
ni	lágrimas;	era	lenta	y	serena,	de	las	que	cuajan	bien	dentro	de	uno,	de	las	difíciles
de	arrancar.

El	 silencio	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 casa;	 todo	 parecía	 detenido	 en	 el	 tiempo,
nadie	se	atrevía	siquiera	a	 respirar.	Teresa	hizo	amago	de	 levantarse	y	acudir	en	su
consuelo,	pero	Roman	la	detuvo	con	un	leve	gesto	de	la	mano.

—Dejemos	que	lo	asiente.
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Sabía	que	no	existían	palabras	para	el	consuelo.	Solo	el	tiempo	y	la	vida	tenían	el
poder	de	hacer	algo.

Esperaron	durante	largo	rato	y	al	fin	fue	Roman	el	que	salió.	Julián	estaba	sentado
de	espaldas	a	él,	sobre	la	tapia	que	limitaba	la	era,	mirando	al	frente,	hacia	la	ciudad
de	Madrid	que	se	asentaba	en	el	horizonte.	Se	acercó	y	se	sentó	junto	a	él.

No	dijo	nada,	solo	acompañó	su	silencio.
La	 tarde	 continuaba	 gris	 pero	 había	 empezado	 a	 soplar	 una	 brisilla	 templada	 y

agradable.	 Se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 sonido	 del	 viento,	 buscando	 esa	 sensación	 de
evasión	que	tanto	necesitaban.

Fue	Julián	quién	habló,	la	mirada	aún	fija	en	la	lejanía.
—En	el	fondo	continuaba	soñando	con	ella…	nunca	dejé	de	hacerlo.
Roman	se	quitó	el	sombrero	y	lo	posó	sobre	su	regazo.
—Lo	sé	—dijo.
El	joven	apenas	se	movió	cuando	sus	labios	volvieron	a	abrirse.
—Me	gustaría	dormir	y	despertarme	dentro	de	mucho,	cuando	el	dolor	sea	más

lejano.
Sus	palabras	sonaban	frías	y	reflexivas;	no	parecía	alterado.	Roman	le	miró.
—Sé	por	 lo	que	estás	pasando	—dijo	entonces—.	Sentí	 lo	mismo	hace	muchos

años.
Julián	 se	 volvió	 hacia	 él;	 por	 un	 momento	 su	 imperturbable	 máscara	 había

mostrado	sorpresa,	arqueando	las	cejas	un	instante.	Su	tío	jamás	había	hablado	sobre
su	pasado.	Volvió	la	vista	al	horizonte.

—No	siento	nada.	No	siento	dolor,	ni	tristeza,	ni	locura.	Nada.
Roman	se	alisó	su	canoso	cabello.
—Perdí	a	mi	mujer	y	a	mis	tres	hijas	hace	cinco	años.
La	mirada	apagada	de	Julián	pareció	volver	a	encenderse,	desvelando	sorpresa,	y

también	una	sincera	compasión.
—Lo	siento…	no	lo	sabía.
Por	los	ojos	del	viejo	pasó	un	brillo	intenso.	Su	voz	sonó	profunda	y	firme,	con	la

fuerza	que	da	la	emoción	contenida.
—No	pierdas	la	esperanza	de	volver	a	sentir	—dijo.
Julián	cerró	los	ojos	y	no	dijo	nada.
—La	vida	siempre	busca	el	equilibrio.	Resiste,	y	la	balanza	volverá	a	su	ser…	La

noche	y	el	día	se	necesitan	para	existir.
Una	lágrima,	solo	una,	recorrió	la	curtida	piel	de	Roman.	Para	Julián	fue	extraño

verlo;	 aquella	 piel,	 dura	 y	 llena	 de	 surcos,	 no	 parecía	 hecha	 para	 ser	 bañada	 por
lágrimas.	Ver	a	su	tío,	cuan	grande	y	robusto	era,	llorando	en	silencio,	le	hizo	sentir
una	 profunda	 compasión.	 Entonces	 pensó	 en	 la	 amistad	 que	 les	 unía;	 una	 amistad
forjada	a	través	de	los	meses,	a	través	de	compartir	aquella	aventura	mediante	gestos
cómplices,	 mediante	 miradas	 cargadas	 de	 significado,	 mediante	 la	 ausencia	 de
palabras.	Por	un	momento	se	sintió	tan	unido	a	él	que	olvidó	todo	lo	demás.
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—Si	no	te	desvías	del	camino,	la	naturaleza	volverá	a	su	ser	—había	temblor	en
su	voz—.	Siempre	lo	hace.

Arqueó	las	cejas.	Aquellas	eran	palabras	de	su	padre.	Su	tío	le	lanzó	una	mirada
cómplice	bajo	la	bruma	de	sus	emocionados	ojos	grises	y	una	pregunta	que	aguardaba
desde	hacía	tiempo	asomó	por	la	garganta	del	joven.

—¿Qué	significa	la	Orden	de	los	Dos	Caminos?
Roman	esbozó	una	sutil	sonrisa,	su	bigote	canoso	se	torció	con	elegancia.
—Puede	significar	muchas	cosas.

Julián	 jamás	había	 estado	 en	 la	 capital	 del	 país.	Por	 las	 descripciones	de	Franz
sobre	 sus	 viajes	 a	 ella,	 debía	 de	 ser	 una	 ciudad	 bulliciosa	 y	 rica,	 con	 la	 corte	 y	 el
Tesoro	real	guarnecidos	entre	sus	murallas.	Siempre	se	la	había	imaginado	repleta	de
vida;	 sus	 calles	 ruidosas	 llenas	 de	 vendedores	 ambulantes,	 mercados,	 puestos	 de
artesanos,	 funcionarios	del	 reino	yendo	y	viniendo	de	 la	corte,	el	Palacio	Real	y	su
vida	cortesana…

Habían	 decidido	 acompañar	 a	 Pascual	 al	 mercado	 para	 conseguir	 algo	 de	 pan.
Julián	 necesitaba	 mantener	 la	 mente	 entretenida,	 alejada	 de	 todo	 pensamiento,
necesitaba	crear	un	velo	en	torno	a	su	reciente	dolor,	para	amortiguar	el	sufrimiento.

La	 ciudad	 disponía	 de	 cinco	 puertas	 principales.	 A	 ellas	 daban	 las	 calles	 más
importantes,	que	confluían	en	el	centro,	en	la	conocida	Puerta	del	Sol,	a	modo	de	los
radios	de	una	rueda.

Cuando	 los	 tres	hombres	 flanquearon	una	de	 las	puertas	principales,	 custodiada
por	 varios	 centinelas	 franceses	 fuertemente	 armados,	 el	 aspecto	 que	 les	 mostró	 la
calle	distaba	mucho	de	 la	 idea	que	Julián	 tenía.	La	ancha	avenida,	 llamada	calle	de
Toledo,	se	extendía	recta	frente	a	ellos	hasta	el	corazón	de	la	ciudad.	No	había	gran
bullicio;	los	transeúntes	se	movían	cabizbajos	y	sumisos,	bajo	la	mirada	de	piquetes
franceses.	Estos	estaban	compuestos	por	soldados	jóvenes	cuyos	rostros,	al	igual	que
los	de	 los	propios	 lugareños,	 se	mostraban	sucios	y	demacrados.	No	había	 risas,	ni
gracias;	solo	silencio.

A	 ambos	 lados	 del	 empedrado,	 en	 los	 zaguanes	 de	 las	 casas,	 se	 alternaban
multitud	 de	 tahonas,	 cafés,	 tabernas,	 comercios	 y	 talleres	 de	 artesanía	 que	 en	 un
tiempo	 debieron	 de	 dar	 prosperidad	 y	 vida	 pero	 que	 en	 aquel	 momento,	 en	 su
mayoría,	permanecían	cerrados	con	tablones	de	madera.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 la	 calle
comenzó	a	mostrarse	más	concurrida.	Y	cuando	alcanzaron	 las	 inmediaciones	de	 la
plaza	Mayor,	cerca	de	la	Puerta	del	Sol,	el	ambiente	había	cambiado	por	completo.

La	plaza	era	un	hervidero.	El	silencio	se	había	tornado	en	gritos	y	confusión.	La
muchedumbre	pululaba	y	se	movía	entre	los	puestos	del	mercado	como	una	sombra
viva,	 convirtiendo	 la	 plaza	 en	 un	 lugar	 que	 rozaba	 lo	 dantesco.	 La	 hambruna	 se
percibía	por	doquier,	en	los	rostros,	en	las	desgarradas	ropas,	en	los	huesudos	brazos,
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en	los	pies	descalzos	y	negros.	Olía	a	humanidad,	a	orina,	a	excrementos,	a	muerte.
En	los	soportales	del	perímetro	se	hacinaban	familias	enteras	que	no	tenían	otro

sitio	donde	ir,	envueltas	en	mantas	sobre	el	empedrado.	Había	niños	famélicos	que	les
miraban	desesperados	a	su	paso.	Algunos,	los	que	tenían	fuerzas,	se	soltaban	de	sus
madres	 y	 se	 les	 acercaban,	 agarrándoles	 de	 las	 ropas	 y	 pidiendo	 algo	 de	 comida.
Julián	lamentó	no	llevar	nada	consigo.

En	la	entrada	a	la	plaza	vieron	cómo	un	carro,	tirado	por	una	mula	y	conducido
por	dos	monjes,	se	detenía	a	pocos	pasos	de	distancia	frente	a	un	bulto	 tirado	en	la
calle.	Era	el	cuerpo	de	un	anciano.	Lo	alzaron	y	lo	acercaron	a	la	carreta	mientras	un
tercer	monje	les	ayudaba	a	cargar	el	cadáver.	Al	retirar	la	manta	que	cubría	la	carga,
contemplaron	horrorizados	varios	cuerpos	más	amontonados	uno	sobre	otro.

—Ya	os	lo	había	dicho	—comentó	Pascual,	alzando	la	voz	mientras	se	abría	paso
entre	 la	 multitud—,	 la	 hambruna	 está	 haciendo	 estragos.	 Dos	 veces	 al	 día	 los
cadáveres	que	van	quedando	son	recogidos	por	los	carros	de	las	parroquias.

Julián	tragó	saliva.	Aquello	era	la	cara	oculta	de	una	guerra.	La	que	no	se	contaba
en	 los	 libros,	 la	 que	 quedaba	 escondida	 tras	 las	 grandes	 batallas,	 la	 del	 día	 a	 día.
Aquello	solo	quedaría	grabado	en	la	memoria	de	los	supervivientes,	y	con	el	tiempo
se	olvidaría,	perdido	en	los	recuerdos	de	una	generación.	Entonces	solo	quedarían	las
batallas	 brillantes,	 los	 hechos	 heroicos	 y	 llenos	 de	 valor.	 Lo	 bonito.	Miró	 a	 su	 tío
caminar	entre	la	gente.	Él	siempre	callaba.

Mientras	contemplaba	el	aspecto	desolador	de	la	ciudad,	no	pudo	evitar	pensar	en
Cádiz.	Qué	dos	ciudades	 tan	diferentes,	qué	dos	mundos	 tan	distantes	entre	sí.	Una
aparecía	arrasada	y	moribunda,	a	punto	de	sucumbir	en	la	desolación	de	la	miseria;	la
otra	brillaba	como	un	diamante	bajo	el	sol,	y	representaba	lo	que	podía	 llegar	a	ser
esa	nación	marchita	si,	como	decía	la	idea	de	los	muros	y	la	filosofía	que	defendía	la
Orden	de	los	Dos	Caminos,	todos,	el	pueblo	entero,	remara	en	la	misma	dirección.

Avanzaron	entre	los	puestos,	cruzando	la	plaza.	Solo	los	más	acomodados	podían
comprar	los	escasos	géneros	que	se	ofrecían.	Y	esos	eran	muy	pocos.	La	mayoría	se
movía	con	la	mirada	hambrienta,	buscando	algún	resto	de	comida	que	llevarse	a	casa.
Había	 también	 un	 fuerte	 control	 militar;	 soldados	 protegiendo	 los	 puestos	 o
caminando	 entre	 la	 muchedumbre,	 oficiales	 observando	 desde	 sus	 caballos	 el
panorama	de	la	plaza.

Pascual	 los	 condujo	 al	 otro	 extremo	 del	mercado,	 a	 la	 tahona	 donde	 él	mismo
trabajaba	y	podían	conseguir	pan	a	buen	precio.

Según	avanzaban	entre	la	multitud,	alguien	empezó	a	gritar	a	cierta	distancia.
—¡Pan,	han	venido	los	del	pan!
La	muchedumbre	se	arremolinó	desesperada	en	torno	a	una	carreta	que	asomaba

en	mitad	de	la	plaza.	El	vehículo	estaba	fuertemente	escoltado	por	un	escuadrón	de
húsares.	Subidos	sobre	ella	dos	clérigos	repartían	pan	entre	los	centenares	de	manos
que,	suplicantes,	y	con	los	dedos	muy	abiertos,	se	alzaban	arrimadas	al	carro.

—Es	un	intento	del	rey	para	paliar	la	situación	—explicó	Pascual—.	Ha	permitido

www.lectulandia.com	-	Página	335



a	las	autoridades	locales	la	distribución	de	pan	de	munición	entre	el	pueblo.	Es	el	que
se	 les	 suministraba	 a	 los	 reclusos.	Yo	 no	me	 atrevo	 a	 llevarlo	 a	 casa,	 apenas	 tiene
trigo	y	dicen	que	contiene	una	sustancia	que	hace	que	se	te	revuelvan	las	tripas.

Cuando	se	giraron	para	salir	de	allí,	Julián	vio	a	un	hombre	enjuto	y	con	rasgos	de
ave	 rapaz	 acercarse	 con	 decisión	 directamente	 hacia	 ellos.	 Vestía	 un	 chaleco
ombliguero	 sucio	 y	 descosido	 y	 unas	 alpargatas	 con	 agujeros.	Hubo	 algo	 en	 aquel
individuo	que	le	llamó	la	atención:	llevaba	las	manos	enfundadas	en	los	bolsillos	y	la
mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 pero	 caminaba	 con	 decisión.	 Sus	 ropajes	 eran	 pobres,
pero,	para	 su	 sorpresa,	 llevaba	un	 reloj	de	plata	colgado	del	bolsillo	de	 su	chaleco.
Roman	caminaba	distraído	y	no	pudo	evitar	golpearse	contra	aquel	hombre.	Julián	lo
miró	con	el	ceño	fruncido.

—Lo	 ha	 hecho	 a	 propósito	 —murmuró.	 Su	 tío	 no	 pareció	 darle	 demasiada
importancia.

Siguieron	caminando	hasta	que	una	exclamación	a	sus	espaldas	les	detuvo.
—¡Me	ha	robado!
Al	girarse,	el	hombrecillo	enjuto	señalaba	a	Roman	con	un	dedo	acusatorio.	La

gente	que	había	alrededor	se	volvió	para	contemplar	la	escena.	Roman	se	encogió	de
hombros,	sin	comprender.	Pero	Julián	sí	sabía	y	dio	un	paso	al	frente.

—Te	he	visto	ir	contra	él	—le	dijo	al	hombrecillo—.	Lo	has	hecho	a	propósito.
—¿Ah,	sí?	—Se	señaló	al	bolsillo	del	chaleco—.	¿Y	mi	reloj?
Entonces	comprendió	lo	que	estaba	sucediendo.	Un	piquete	de	soldados	franceses

se	abrió	paso	entre	la	multitud	e	irrumpió	junto	a	ellos.	El	que	iba	a	la	cabeza	lucía
varios	entorchados	y	parecía	estar	al	mando.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	en	castellano.
—¡Ese	 hombre	 me	 ha	 robado!	 —gritó	 el	 hombrecillo,	 volviendo	 a	 señalar	 a

Roman.
Sin	hacer	pregunta	alguna,	el	francés	se	volvió	hacia	Roman.
—Registradle.
Lo	rodearon	tres	de	los	del	piquete.	Roman	alzó	los	brazos	sin	oponer	resistencia

y	miró	a	Julián	con	cierta	preocupación.	Entonces	uno	de	los	soldados	alzó	un	reloj
de	bolsillo.	Era	de	plata	y	brilló	por	encima	de	todos.

—¿Es	ese	su	reloj?
El	hombrecillo	asintió.	Julián	pudo	ver	cómo	se	frotaba	las	manos	sin	disimulo.
—Arrestadle	—ordenó	el	francés	sin	más	miramientos.
El	 piquete	 al	 completo	 rodeó	 a	 Roman	 y	 este	 apenas	 pudo	 oponer	 resistencia.

Julián	contempló	horrorizado	cómo	le	despojaban	de	su	sable	y	de	su	sombrero,	y	le
anudaban	 las	manos	a	 la	espalda.	Vio	cómo	su	 tío	 le	 lanzaba	una	última	mirada	de
impotencia	antes	de	que	se	lo	llevaran	entre	la	multitud.	Julián	intentó	forcejear,	gritó
y	 empujó	 para	 abalanzarse	 sobre	 los	 hombres	 que	 se	 lo	 llevaban,	 pero	 habían
aparecido	más	franceses	y	decenas	de	manos	consiguieron	inmovilizarle.	Se	revolvió,
rabioso,	mientras	 gritaba	 que	 aquello	 era	 una	 injusticia,	 que	 se	 había	 cometido	 un
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error.	Pascual	se	batía	con	otros	dos	soldados,	 intentando	zafarse	de	ellos	al	 tiempo
que	gritaba	con	su	enorme	vozarrón	la	injusticia	que	se	había	producido.	Enseguida
lo	 acallaron	 a	 base	 de	 culatazos.	 La	 gente	 de	 alrededor	 no	 hizo	 nada,	 la	 mayoría
contempló	 la	 escena	 con	 indiferencia	 y	 se	 retiraron	 en	 cuanto	 se	 llevaron	 al	 preso.
Cuando	todo	eso	sucedió,	las	manos	que	agarraban	a	Julián	cedieron	en	su	presión	y
el	joven	quedó	libre.	Pascual	también	se	libró.	Todo	a	su	alrededor	había	vuelto	a	la
normalidad,	 el	 círculo	 que	 había	 formado	 la	 gente	 en	 torno	 al	 suceso	 se	 había
deshecho,	 el	 hombrecillo	 enjuto	 había	 desaparecido.	 Al	 fondo	 llovían	 panes	 y	 la
muchedumbre	se	abalanzaba	desesperada	sobre	ellos.

Julián	se	quedó	allí,	en	medio	de	aquel	panorama,	confundido	e	impotente.
Entonces	vio	aquella	sonrisa	amarilla,	lobuna,	dirigirse	a	él	entre	la	multitud.	Su

portador	tenía	la	mejilla	surcada	por	una	espantosa	cicatriz,	desde	el	mentón	hasta	la
frente.	Julián	la	reconoció	al	instante.	Cómo	iba	a	olvidarla,	la	había	provocado	él.

Era	Croix.
Su	sonrisa	desapareció	a	la	vez	que	él	antes	de	que	pudiera	reaccionar.	Se	esfumó

entre	 el	 gentío.	Y	el	 joven	 se	quedó	allí,	 con	 los	pies	 clavados	 al	 empedrado	de	 la
plaza.	Temblando.	Y	no	lo	hacía	por	frío.

Lo	hacía	por	miedo.
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Al	quinceavo	golpe,	el	cuerpo	de	Roman	se	dobló	por	la	mitad.	En	el	silencio	de
las	mazmorras,	las	costillas	crujieron	como	las	ramas	de	un	árbol	al	caer	talado.	Croix
estaba	 fuera	 de	 sí.	 Cuando	 le	 pegaba	 con	 la	 barra	 de	 hierro,	 sus	 cinco	 púas	 le
desgarraban	la	piel	en	pequeñas	tiras	rectilíneas.	Tras	cada	golpe,	lo	agarraba	del	pelo
y	lo	levantaba	como	si	de	un	muñeco	se	tratase,	dejándolo	erguido	sobre	el	mástil	de
madera	para	asestar	mejor	el	siguiente.

—Maldito	miserable…	¡Habla!
Tras	 el	 decimosexto	 golpe	 se	 detuvo	 y	 escupió	 con	 la	 respiración	 entrecortada

mientras	miraba	al	general	Louis	Le	Duc	a	 la	espera	de	 la	orden	para	seguir.	Tenía
salpicaduras	de	sangre	que	no	era	suya	en	la	boca	y	en	la	barba.

El	general	guardó	silencio	mientras	sus	ojos	oscuros	contemplaban	al	viejo.	Tenía
la	 nariz	 rota	 y	 los	 ojos	 hinchados	 con	 enormes	 hematomas	 que	 empezaban	 a
ennegrecerse.	El	 rostro	y	el	pecho	estaban	cubiertos	de	sangre,	que	emanaba	de	 las
múltiples	 heridas	 que	 le	 provocaban	 las	 púas.	 Al	 despojarle	 de	 sus	 atuendos	 poco
antes,	habían	apreciado	cicatrices	viejas	en	su	espalda,	brillando,	plateadas,	a	 la	 luz
del	único	farol	de	aquella	celda	en	lo	más	profundo	de	las	mazmorras.

No	era	la	primera	vez	que	le	torturaban.
Al	recibir	la	orden,	Croix	le	volvió	a	pegar	con	el	puño	cerrado,	en	el	estómago.

Roman	se	dobló	por	la	cintura,	al	tiempo	que	soltaba	un	sordo	gemido.
Bajo	 su	 semblante	 impasible,	mesié	 Le	Duc	 apretó	 las	mandíbulas.	 Los	 golpes

eran	tan	fuertes	que	hasta	para	él	suponía	un	suplicio	contemplarlos.
Con	los	brazos	muy	abiertos	y	cubiertos	de	sangre,	Croix	jadeaba	como	un	animal

tras	una	carrera	a	la	caza	de	una	presa.	No	estaba	acostumbrado	a	tal	resistencia.
—¡Habla,	joder!	¡O	te	corto	los	huevos!	¡Lo	juro!
Un	nuevo	golpe,	esta	vez	en	la	cara.	Saltaron	gotas	de	sangre.
El	 general	 apartó	 la	mirada.	 Una	 gota	 le	 alcanzó	 la	 casaca	 negra.	 Se	mantuvo

erguido	y	 altivo,	 con	 las	piernas	 ligeramente	 abiertas	y	 las	manos	 juntas	detrás.	Se
había	 despojado	 del	 sombrero	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 desprendía	 del	 pañuelo	 del
cuello.	 Allí,	 en	 los	 sótanos	 de	 aquella	 cárcel	 en	 Madrid,	 solían	 proceder	 con	 los
interrogatorios	 y	 las	 torturas	 los	 guarnecidos	 en	 la	 capital	 con	 todo	 brigant	 y
sublevado	capturado.	Después,	los	arrojaban	en	las	celdas	de	los	pisos	superiores.

Normalmente	no	aguantaban	tanto,	la	experiencia	decía	que	al	décimo	golpe	si	no
sabían	la	verdad	decían	cualquier	cosa	con	tal	de	aliviar	el	dolor.	Pero	aquel	hombre
se	mantenía	en	silencio,	recibiendo	cada	golpe	sin	gritar,	ni	llorar,	ni	pedir	clemencia.
Marcel	hacía	tiempo	que	se	había	ido,	contrario	a	procedimientos	de	aquella	índole.

Croix	 levantó	 al	 robusto	 hombre	 y	 lo	 empujó	 con	 extrema	 violencia	 contra	 la
pared,	tan	fuerte	que	su	espalda	produjo	un	sonido	sordo	al	impactar	contra	la	oscura
piedra.	 El	 general	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cuello	 alto	 de	 la	 inmaculada	 casaca,
holgándosela	para	poder	respirar.	Si	continuaban	con	aquello,	podían	perderlo.
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Pero	Croix	no	atendía	a	 razones.	Parecía	 fuera	de	 sí.	Salió	de	 la	celda	y	volvió
con	una	nueva	barra	de	hierro.	En	esta	ocasión	su	extremo	brillaba	al	rojo	vivo,	recién
salido	del	horno	que	había	en	una	dependencia	ajena.

—¡Ahora	verás!
Levantó	la	barra	sobre	el	rostro	de	Roman.	El	hombre	tenía	los	ojos	cerrados	pero

su	 rostro	 se	 iluminó	 de	 un	 rojo	 intenso.	 Motitas	 de	 luz	 volaban	 de	 la	 barra	 con
serenidad	y	dulzura,	ajenas	a	la	atrocidad	que	se	iba	a	cometer.	Esta	comenzó	a	caer,
cuando	un	grito	la	detuvo.

—¡Ya	es	suficiente!
Croix	 se	 volvió	 con	 el	 hierro	 en	 las	manos,	mirando	 a	 su	 superior	 con	 cara	 de

sorpresa.	Unas	venas	grises	asomaban	por	la	frente	de	este.
—Mesié,	déjeme	terminar.	Siempre	hemos	terminado.
—Ya	es	suficiente…	—La	voz	del	francés	se	había	serenado—.	No	sabe	nada.
El	 secuaz	 frunció	 el	 ceño	 cubierto	 de	 sudor,	 jamás	 habían	 detenido	 un

interrogatorio.	Dejó	la	barra	en	el	suelo	y	se	limpió	las	manos	en	los	pantalones.
—Entonces,	¿qué	hacemos	con	él?	—escupió.
Louis	Le	Duc	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente	y,	con	el	sombrero	en	la	mano,	se

dirigió	al	umbral	de	la	gruesa	puerta.
—Que	 traigan	 unos	 paños	 mojados	 y	 le	 limpien	 las	 heridas	—ordenó	 con	 un

soplido	antes	de	irse—.	No	creo	que	pase	de	esta	noche.

Roman	tiritaba	en	la	oscuridad	de	aquella	celda	enterrada	en	los	infiernos.
Habían	 sustituido	 su	 atuendo	 por	 un	 camisón	 y	 unos	 calzones	 sucios	 y

deshilachados.	 Aunque	 estaban	 secos,	 no	 impedían	 que	 la	 humedad	 de	 aquella
sombría	piedra	se	filtrara	hasta	sus	huesos.

Tendido	en	el	suelo	de	aquel	habitáculo,	permanecía	en	posición	fetal,	la	misma
en	la	que	lo	habían	dejado.	No	tenía	fuerzas	para	moverse.	Las	heridas	no	dejaban	de
sangrar	 y	 le	 costaba	 respirar.	 Notaba	 varias	 costillas	 rotas	 y	 quién	 sabía	 si	 algún
órgano	vital.	Parpadeó	ligeramente	y	comprobó	que	apenas	veía	por	el	ojo	izquierdo.

Pero	 lo	 peor	 era	 el	 frío.	 El	 dolor	 se	 había	 entumecido	 y	 si	 no	 se	movía	 podía
mantenerlo	 alejado.	 El	 farol	 de	 la	 pared	 estaba	 a	 punto	 de	 consumirse.	 No	 quería
quedarse	a	oscuras.	La	calidez	de	su	llama	era	reconfortante,	le	ayudaba	a	recordar,	a
evadirse.

La	 búsqueda	 de	 un	 recuerdo	 cálido	 y	 feliz	 había	 sido	 la	 llave	 para	mantenerse
alejado	de	todo	lo	que	le	rodeaba	mientras	le	maltrataban.	No	era	la	primera	vez	que
le	 torturaban	y	en	su	turbulento	pasado	le	habían	enseñado	técnicas	para	evadirse	y
separar	la	mente	del	dolor	físico.	Era	la	única	forma	conocida	de	guardar	silencio.

Pese	a	estar	dispuesto	a	dar	 la	vida	para	preservar	el	 secreto	de	 la	Orden,	 si	no
hubiese	 sido	 capaz	 de	 controlar	 el	 dolor,	 todas	 sus	 convicciones	 se	 habrían
desmoronado	con	tal	de	no	sufrir	más.
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Mientras	le	pegaban,	él	había	cerrado	los	ojos,	y	solo	se	había	dejado	atraer	por	la
luz	del	farol.	El	resto	había	desaparecido.	Su	mente	había	viajado	tiempo	atrás,	muy
lejos	de	aquella	celda,	a	un	momento	maravilloso	de	su	vida.	Y	la	calidez	de	aquella
luz	que	provenía	de	algún	lugar	ya	lejano,	le	había	ayudado	a	mantenerse	inmerso	en
su	recuerdo.	Su	calor	reconfortante	había	despertado	unos	nuevos	sentidos,	y	en	vez
de	sentir	los	golpes,	sentía	el	contacto	de	su	mujer,	Emelie,	sujetándole	de	la	mano.
Sentía	su	sonrisa,	dirigida	solamente	a	él,	y	su	cabello	rojizo	ondeándole	al	viento,	y
aquellos	ojos	azules	y	llenos	de	vida,	mirándolo.	Cuanta	vida,	se	había	dicho;	era	tan
intensa	que	solo	podía	ser	verdad,	tenía	que	existir.

Ahora	 ya	 nadie	 le	 golpeaba.	Y	 a	 la	 luz	 del	 farol	 volvió	 a	 buscar	 ese	 recuerdo.
Sonrió.	También	estaban	Danielle,	su	hija	mayor,	y	sus	dos	pequeñas	mellizas,	Gwen
y	 Julie,	 con	 el	 mismo	 cabello	 rojizo	 que	 su	 madre.	 Paseaban	 todos	 juntos	 por	 un
campo	de	trigo	bajo	un	cielo	muy	azul.	Solo	había	eso,	campo	y	cielo…	y	ellos.

Julián	aguardaba	con	el	abrigo	calado	hasta	las	cejas,	protegido	tras	la	sombra	que
le	 proporcionaba	 el	 umbral	 de	 aquel	 portal.	 Observaba	 la	 calle	 desierta,	 iluminada
tenuemente	por	faroles	en	las	esquinas.	Madrid	era	una	ciudad	peligrosa	cuando	caía
la	noche.

Vio	la	figura	de	un	hombre	acercarse	junto	a	los	muros	de	la	fachada	de	enfrente.
Caminaba	ligeramente	encorvado,	con	el	rostro	protegido	por	el	abrigo	y	un	sombrero
de	 ala.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 él	 y	 cruzó	 el	 umbral,	 se	 desprendió	 del	 sombrero.	 Era
Pascual	y	traía	el	rostro	contraído	por	la	preocupación.

—Demonios,	Julián…,	lo	ejecutan	mañana.	En	la	plaza	de	la	Cebada.
El	joven	no	dijo	nada;	su	rostro,	envuelto	en	las	sombras	del	abrigo,	produjo	una

débil	mueca.
Se	encontraban	en	una	callejuela	perdida	a	las	afueras	de	Madrid,	entre	el	Palacio

de	Oriente	y	la	Puerta	Cerrada.	Pascual	venía	de	ver	a	un	viejo	amigo	de	la	infancia,
funcionario	 presidiario	 en	 la	 cárcel	 de	 la	Corte,	 situada	 en	 el	 antiguo	 convento	 del
Salvador,	en	el	centro	de	la	capital.	Su	contacto	era	afín	a	las	causas	patrióticas	y	no
había	puesto	objeción	alguna	para	informarles.	La	cantidad	de	prisioneros	en	Madrid
había	 aumentado	 de	 una	manera	 considerable	 debido	 a	 la	 guerra,	 y	muchos	 de	 los
guerrilleros	y	sublevados	capturados	habían	tenido	que	ser	trasladados	de	la	cárcel	de
la	Corte	a	otros	edificios	acondicionados	como	prisiones,	por	falta	de	espacio.

Julián	asomó	la	cabeza	y	observó	el	final	de	la	calle.	No	tenía	salida,	se	cerraba
por	 un	 edificio	 lóbrego	 que	 hubiera	 pasado	 desapercibido	 de	 no	 ser	 por	 los	 dos
guardias	 que	 custodiaban	 su	 entrada.	 Vestían	 uniforme	 francés,	 con	 los	 chacós
puestos	y	 las	bayonetas	caladas.	Pese	a	 la	 falta	de	oficialidad,	 aquella	construcción
era	 una	 de	 las	 prisiones	 acondicionadas.	 Según	 les	 habían	 dicho	 vecinos	 del	 lugar,
debía	 haber	 cientos	 de	 prisioneros	 en	 su	 interior,	 hacinados	 como	 ratas.	 Muchas
noches	se	oían	aullidos	de	dolor,	algunos	de	ellos	desgarradores.	Las	torturas	debían
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de	 ser	muy	 habituales	 puesto	 que	 los	 sublevados	 solían	 disponer	 de	 informaciones
privilegiadas	sobre	las	guaridas	de	las	partidas	guerrilleras.	El	amigo	de	Pascual	había
trabajado	en	aquella	cárcel	hacía	un	año,	cuando	se	puso	en	marcha	y	las	autoridades
locales	 andaban	 escasas	 de	 empleados.	 Conocía	 su	 interior	 como	 la	 palma	 de	 su
mano.

Julián	se	volvió	y	miró	a	su	amigo.
—Gracias	—dijo	al	tiempo	que	se	alzaba	las	solapas	del	abrigo—.	Dime,	¿cómo

te	ha	dicho	que	puedo	entrar?
Pascual	 desvió	 la	 mirada	 por	 el	 callejón	 y	 dio	 una	 patada	 al	 aire,	 como

maldiciendo.
—Cáscaras,	 Julián	—farfulló	 con	 cierto	 temor	 en	 la	 voz—,	no	me	 fastidies,	 no

puedes	seguir	con	esa	idea	en	la	cabeza.	Eres	hombre	muerto	si	entras	ahí.
—He	de	hacerlo.
Pascual	seguía	con	la	mirada	puesta	en	algún	lugar	de	la	calle,	pensativo.	Pareció

dudar,	pero	acabó	reaccionando	con	brío.
—Está	 bien,	 pues	 cuenta	 conmigo.	 —La	 voz	 le	 temblaba	 ligeramente.	 Se

remangó	las	mangas	del	 tabardo	con	una	sonrisa	no	muy	convincente—.	Un	par	de
buenos	brazos	labradores	no	te	vendrán	mal.

El	joven	sacudió	la	cabeza.
—No	te	arriesgarás	—dijo	con	firmeza—.	Lo	haré	yo	solo.	A	ti	te	esperan	Teresa

y	Miriam,	no	puedes	abandonarlas.
Las	facciones	de	su	amigo	se	endurecieron.
—Lo	llevas	claro	si	te	dejo	entrar	ahí.	Huele	demasiado	a	gabacho	para	ti	solito.

Si	 te	 pasa	 algo,	 Teresa	 me	 cose	 a	 palazos,	 y	 si	 por	 un	 casual	 sobrevivo	 a	 la
experiencia,	me	rajo	el	cuello	yo	mismo,	por	necio.

Julián	esbozó	una	sonrisa	triste	al	tiempo	que	apoyaba	la	mano	en	el	hombro	de
su	amigo.	Valoraba	mucho	su	apoyo,	porque	sabía	todo	lo	que	Pascual	temía	entrar	en
aquella	cárcel;	el	viejo	labriego	sabía	lo	que	significaba	dejar	a	su	mujer	e	hija	solas,
y,	aun	así,	se	arriesgaba	por	él.

—Te	lo	agradezco,	amigo	mío.	Pero	he	de	ser	sigiloso,	la	clave	reside	en	que	no
me	vean.	Si	fuéramos	los	dos,	aumentaríamos	ese	riesgo.

Pascual	 se	 quedó	 observándolo,	 fijamente,	 y	 a	 los	 ojos.	 Después,	 agachó	 la
cabeza	y	se	miró	las	abarcas.	Julián	le	apretó	el	hombro.

—Anda,	Pascual,	dime	cómo	entrar.

Subir	a	los	tejados	no	fue	lo	más	difícil.	De	pequeño	solía	trepar	a	los	árboles	más
altos	para	conseguir	miel	y	albergaba	cierta	práctica.	Además,	era	ligero,	nervudo	y
de	brazos	fuertes.	Tras	haberse	colado	en	los	huertos	que	había	en	la	parte	trasera	de
la	calle,	se	había	subido	a	una	tapia	que	separaba	dos	de	ellos	y	de	ahí	había	saltado	al
primer	tejado.
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Las	 tejas	 estaban	 sueltas	 y	 había	 que	 andar	 con	 cuidado	 para	 no	 resbalar.	 Dio
gracias	a	Dios	cuando	la	luna	comenzó	a	iluminarle	dejándole	ver	con	más	claridad.
Los	 nubarrones	 de	 la	 tarde	 parecían	 haberse	 disipado	 en	 jirones	 que,	 salvo	 en
momentos	puntuales,	dejaban	que	la	luz	nocturna	se	adentrase	con	su	tibia	fuerza.	La
temperatura	 había	 bajado	 con	 la	 caída	 de	 la	 noche	 y	 los	 dientes	 le	 empezaron	 a
castañear.	Se	había	desprovisto	del	abrigo	e	iba	en	camisa	y	pantalones,	y	el	frío	era
el	 precio	 que	 debía	 pagar	 si	 pretendía	 estar	 ágil	 de	movimientos.	 Llevaba	 el	 sable
colgado	 del	 cinturón	 y	 en	 la	 huerta	 se	 había	 embadurnado	 con	 tierra	 húmeda	 la
camisa	y	el	rostro,	para	camuflarse	en	la	oscuridad.

Anduvo	unos	cincuenta	pasos	encorvado	y	pisando	sobre	la	cubierta	con	toda	la
suavidad	 de	 la	 que	 era	 capaz.	 Las	 tejas	 brillaban	 bajo	 sus	 pies	 y	 algunas	 se
tambaleaban	a	su	paso.	Tras	unos	instantes	de	equilibrio,	llegó	a	un	muro	sumamente
agrietado.	Se	ayudó	de	 las	 juntas	 abiertas	para	poder	 escalar	 a	 la	 segunda	y	última
techumbre.

Entonces	 se	 encontró	 con	 la	 ventana	 de	 una	 buhardilla.	 Según	 el	 amigo	 de
Pascual,	era	la	casa	del	verdugo	y	dentro	de	ella	había	una	puerta	con	acceso	directo
al	interior	de	la	cárcel.

Respiró	 aliviado	 cuando	 comprobó	 que	 las	 contraventanas	 no	 estaban	 cerradas.
Las	 hojas	 interiores	 sí	 que	 lo	 estaban,	 pero	 carecían	 de	 uno	 de	 sus	 cristales	 en	 el
cuadro	superior	de	la	derecha.	Metió	la	mano	por	el	hueco	que	había	entre	la	cruceta
y	el	marco	y	consiguió	llegar	a	la	cerradura	interior.

Antes	de	proseguir,	dudó	unos	instantes.	¿Y	si	el	verdugo	continuaba	despierto?
Ser	descubierto	significaría	el	fin	de	la	aventura	y	el	fracaso	en	su	intento	de	salvar	a
Roman.	No	podía	concebir	 la	 idea	de	que	 lo	ejecutaran.	No	podía	permitirlo,	debía
sacarlo	de	allí	antes	del	amanecer.	Respiró	hondo	e	hizo	acopio	de	todo	su	aplomo.
Debía	 arriesgarse	 y	 rezar	 por	 que	 el	 hombre	 estuviera	 dormido.	 Estiró	 el	 brazo	 y
sintió	el	tacto	frío	de	la	cerradura.	Tras	forcejear	unos	momentos,	notó	el	chasquido
que	hizo	que	la	ventana	se	abriera.	Al	empujarla	chirrió	de	manera	escandalosa	y	el
corazón	se	le	aceleró.	Contuvo	la	respiración.

Asomó	la	cabeza	y	observó	el	interior.	La	vivienda	parecía	estar	tranquila.	No	se
oía	nada.	Volvió	a	empujar	la	hoja	de	la	ventana	lo	justo	para	poder	entrar.	Después,
se	tumbó	boca	arriba	e	introdujo	los	pies	primero	y	el	cuerpo	después,	con	cuidado	de
que	no	le	estorbara	la	hoja	del	sable.	Finalmente,	consiguió	posarse	en	el	suelo	con
sumo	cuidado	para	que	las	maderas	no	crujieran.

Se	agachó	y	esperó	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	penumbra.	Confiaba	en
que,	con	aquella	escasez	de	luz,	su	cara	y	sus	ropas	oscurecidas	apenas	se	apreciaran.
Tras	 unos	 instantes	 de	 ceguera,	 las	 formas	 de	 su	 entorno	 empezaron	 a	 perfilarse	 y
comprobó	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 estancia	 principal.	 Era	muy	 pequeña,	 había	 una
mesa	 en	 el	 centro,	 una	 chimenea	 con	 las	 brasas	 aún	 encendidas,	 y	 una	 pequeña
cocina.	Escrutó	 las	paredes	y	 encontró	 tres	puertas.	Dos	permanecían	 cerradas	y	 la
otra	ligeramente	entreabierta.	Se	acercó	a	ella	y	miró	por	el	hueco.	Vio	una	cama	y	un
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bulto	 que	 se	 revolvió	 sobre	 ella.	 Era	 el	 verdugo.	 Se	 le	 oía	 respirar	 con	 fuerza.	No
roncaba	pero	sus	soplidos	acompasados	 le	sirvieron	para	saber	que	estaba	dormido.
Había	tenido	suerte.	Se	volvió	y	observó	las	otras	dos	puertas.	Comprobó	las	paredes,
las	golpeó	suavemente	con	el	puño.	Una	parecía	más	gruesa	que	la	otra.	Tenía	que	ser
el	muro	que	daba	a	la	cárcel.	La	puerta	que	daba	a	esa	pared	tenía	las	llaves	puestas
en	la	cerradura.	El	manojo	parecía	muy	robusto,	de	hierro	basto.	Lo	tomó	y	giró.

La	 puerta	 se	 abrió	 enseguida	 y	 un	 viento	 húmedo	 se	 coló	 desde	 el	 otro	 lado.
Pronto	un	olor	denso	y	fuerte	invadió	la	habitación;	parecía	provenir	de	un	ambiente
diferente	y	aquello	le	hizo	creer	que	estaba	en	el	camino	correcto.	Sin	dudarlo	ni	un
instante	más,	se	adentró	en	la	cárcel	y	cerró	la	puerta	tras	él.

Unas	escaleras	descendían	en	la	oscuridad,	a	escasos	pasos	delante	de	él.	Respiró
hondo	 y	 bajó	 por	 ellas.	 Los	 escalones	 eran	 de	 madera	 y	 parecía	 muy	 vieja.	 Se
apoyaba	 en	 uno	 de	 los	 extremos,	 para	 que	 el	 vuelo	 de	 los	 tablones	 no	 crujiera.
Cuando	descendió	al	que	debería	ser	el	piso	superior	de	la	cárcel,	se	encontró	con	un
enorme	pasillo.

Estaba	 iluminado	 tenuemente	 por	 decenas	 de	 candiles	 que	 colgaban	 de	 las
paredes	de	piedra.	A	 ambos	 lados	 se	 abrían	huecos	 cerrados	 con	barrotes.	Eran	 las
celdas.

El	 suelo,	 compuesto	 por	 enormes	 e	 irregulares	 tablones	 de	 madera	 encerada	 y
resbaladiza,	era	igual	de	viejo	que	la	escalera	y	el	techo.

Avanzó	con	sumo	cuidado.	El	pasillo	era	estrecho,	apenas	dos	pasos	de	anchura.
Los	 candiles	 arrojaban	 sombras	 danzantes	 sobre	 las	 paredes	 y	 los	 barrotes	 de	 las
celdas.	 El	 fuerte	 olor	 a	 humanidad	 se	 intensificó	 por	 momentos.	 Se	 oían	 las
respiraciones	 de	 los	 presos	 según	 pasaba	 ante	 sus	 celdas	 y,	 salvo	 por	 alguna	 tos
aislada,	 algún	 ronquido	 y	 un	 goteo	 monótono	 sonando	 en	 la	 lejanía,	 todo	 parecía
tranquilo.

Al	final	del	pasillo,	vio	a	un	guardia	recostado	en	una	silla,	interpuesto	entre	él	y
la	siguiente	escalera	que	bajaba	al	piso	 inferior.	 Julián	sabía	que	 tenía	que	dirigirse
hacia	 abajo,	 a	 las	mazmorras.	Según	Pascual,	 ahí	 estaban	 las	 celdas	de	 castigo,	 las
más	 lúgubres	y	húmedas,	bajo	 tierra	y	desprovistas	de	ventanas.	Ahí	debía	de	estar
Roman.

Se	agachó	a	cierta	distancia	y	observó	al	guardia.	Pudo	distinguir	su	uniforme,	su
casaca	y	el	fusil	que	tenía	apoyado	en	la	pared,	cerca	de	él.	Comprobó	que	respiraba
rítmicamente	 y	 que	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 abajo,	 con	 las	manos	 cruzadas
sobre	el	regazo	y	las	piernas	estiradas.	Dormía.

Pretendía	levantarse	cuando	una	voz	lo	sorprendió	cerca	de	él,	a	su	izquierda.	El
hedor	de	un	aliento	lo	invadió	por	momentos,	provenía	de	una	de	las	celdas.

—Eh…	¿Qué	hace	usted?	¿Está	escapando?
Una	figura	se	movía	entre	las	sombras	de	la	celda.	Julián	se	llevó	el	dedo	índice	a

la	boca	para	que	el	preso	guardara	silencio.	Este	soltó	una	risita	ahogada	y	terminó
tosiendo.	Sin	embargo,	el	encuentro	parecía	haber	despertado	a	otros	presos	y	pronto
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se	 empezó	 a	 armar	 un	 pequeño	 revuelo	 de	 excitación	 en	 las	 celdas.	 Algunos	 le
preguntaban	qué	demonios	hacía,	otros	le	animaban,	reían	y	murmuraban	entre	sí.

Julián	comenzó	a	ponerse	nervioso.	Si	el	soldado	se	despertaba	y	daba	la	voz	de
alarma,	todo	se	habría	terminado.	Tenía	que	salir	de	allí	cuanto	antes.

Se	 acercó	 al	 guardia	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido	 al	 pisar	 las	 tablazones	 de
madera	y	maldiciendo	en	 silencio	 a	 los	presos	que	no	 se	 callaban,	 animándole	 con
susurros	 desde	 sus	 celdas.	 Cuando	 pasó	 junto	 al	 carcelero	 apreció	 cómo	 seguía
durmiendo,	con	las	 llaves	de	las	celdas	colgándole	del	cinturón.	Llegó	a	 la	escalera
con	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 y	 comenzó	 a	 bajar.	Asomó	 al	 piso	 inferior	 y	 se	 detuvo.
Comprobó	que	la	escalera	continuaba	su	descenso	y	se	perdía	en	una	oscuridad	más
profunda,	 fría	 y	 húmeda.	 El	 goteo	 que	 se	 oía	 provenía	 de	 allí.	 Tenían	 que	 ser	 las
mazmorras.

Comenzó	a	descender	los	escalones	con	decisión,	pero	algo	lo	detuvo.	La	escalera
desembocaba	en	un	nuevo	pasillo	de	celdas	y	en	su	inicio	había	una	mesa	iluminada
por	un	candil.	En	ella	había	tres	guardias	jugando	a	las	cartas.	Reían	y	charlaban.	Uno
estaba	de	cara	a	él,	y	si	continuaba	escalera	abajo	hacia	las	mazmorras,	lo	descubriría.

Maldijo	de	nuevo	entre	dientes	y	se	quedó	inmóvil.	Aquel	obstáculo	se	antojaba
infranqueable,	debía	hallar	 la	 forma	de	distraer	 a	 los	guardias.	Se	estrujó	 la	 cabeza
durante	unos	segundos,	buscando	alguna	solución	mientras	permanecía	agachado	en
el	hueco	de	la	escalera.	Pensó	en	el	recorrido	que	había	hecho	dentro	de	la	cárcel,	en
lo	 que	 había	 visto,	 en	 las	 voces	 de	 entusiasmo	y	 excitación	 de	 los	 presos	 al	 verlo.
Pensó	 en	 el	 guardia,	 durmiendo.	 En	 sus	 llaves,	 colgándole	 del	 cinturón…	 ¿Cómo
podía	 distraer	 a	 aquellos	 hombres?	Su	 rostro	 se	 iluminó	 en	 las	 tinieblas	 de	 aquella
cárcel.

Sembrando	el	caos.
Impulsado	por	su	idea,	resolvió	subir	de	nuevo	al	piso	superior	con	el	corazón	a

punto	 de	 estallar.	 Lo	 que	 pensaba	 hacer	 era	 una	 locura,	 pero	 parecía	 su	 única
alternativa.	 Los	 presos	 continuaban	 murmurando	 y	 a	 Julián	 le	 sorprendió	 que	 el
soldado	 siguiera	 durmiendo.	 Por	 suerte,	 cuando	 lo	 vieron	 acercarse	 a	 él,	 todos
callaron,	 expectantes.	 El	 pasillo	 pareció	 transformarse	 en	 un	 teatro,	 una
representación	en	la	que	Julián	era	el	protagonista,	y	los	presos,	el	público.

Tras	hurgar	con	la	mirada	unos	instantes,	el	joven	volvió	a	ver	las	llaves	colgando
del	 pantalón	 del	 soldado.	 Sin	 pensárselo,	 introdujo	 la	 mano	 entre	 la	 espalda	 y	 el
respaldo	 de	 la	 silla.	El	 frío	 había	 desaparecido	 y	 las	 gotas	 de	 sudor	 le	 recorrían	 la
frente.	 Mientras	 su	 mano	 se	 movía	 con	 precisión,	 notaba	 el	 cuerpo	 en	 absoluta
rigidez.	Aguantó	el	aire	en	el	pecho,	mientras	acercaba	las	yemas	de	los	dedos	a	su
objetivo	y	recogía	con	sumo	cuidado	el	manojo	de	llaves.	Cuando	las	tuvo	en	la	mano
y	notó	su	peso,	las	levantó	con	cuidado,	soltándolas	del	cinturón.	Y	después	su	brazo
hizo	 el	 recorrido	 inverso.	 Cuando	 terminó,	 suspiró	 con	 profundo	 alivio.	 Lo	 había
conseguido,	 le	 había	 quitado	 las	 llaves	 y	 el	 guardia	 no	 se	 había	 enterado.	 Era	 el
momento.
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Se	dio	unos	segundos	para	calmarse.	Le	temblaban	las	piernas.
Entonces	se	acercó	a	las	celdas	y	comenzó	a	abrirlas.	Los	presos	no	cabían	en	sí

de	 excitación	 y	 alegría.	Algunos	 salieron	 corriendo,	 otros	 lo	 abrazaron	 o	 le	 dieron
palmadas	 de	 agradecimiento	 en	 la	 espalda;	 algunos	 gritaban	 de	 júbilo	 y	 se
arrodillaban	para	llorar	de	alegría	tras	meses	de	cautiverio.	Como	era	de	suponer,	el
guardia	 se	 despertó,	 sobresaltado.	 Pero	 para	 cuando	 lo	 hizo,	 el	 caos	 era	 absoluto.
Algunos	 presos	 lo	 empujaron,	 arrojándolo	 al	 interior	 de	 una	 de	 las	 celdas	 y
maniatándolo	a	los	barrotes.

Terminaba	ya	de	liberar	todas	las	celdas	cuando	los	guardias	de	abajo	aparecieron
en	 el	 pasillo.	 Para	 entonces,	 este	 era	 un	 hervidero	 de	 presos	 corriendo	 de	 un	 lugar
para	 otro.	Aprovechó	 el	 caos	 y	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	 prisionero	más.	 Se	 unió	 a	 un
grupo	 que	 se	 enfrentaba	 a	 los	 tres	 guardias.	 Estos	 ni	 siquiera	 tenían	 las	 bayonetas
caladas	ni	los	fusiles	cargados	y	no	pudieron	detener	a	la	jauría	de	desesperados	que
se	les	abalanzaban.	En	el	forcejeo	se	derramó	el	aceite	de	uno	de	los	candiles	de	las
paredes	y	la	madera	del	suelo	prendió	en	llamas.	Los	presos	no	le	hicieron	caso.	Si	la
cárcel	ardía,	tanto	mejor.

La	 avalancha	 de	 gente	 descendió	 al	 piso	 inferior	 y	 Julián	 los	 siguió.	 Una	 vez
abajo,	 continuó	 valiéndose	 del	 caos	 generado	 para	 seguir	 abriendo	 el	 resto	 de	 las
celdas	que	había.	Aparecieron	más	guardias	en	el	pasillo	y	se	empezaron	a	generar
violentos	 enfrentamientos.	Se	oían	gritos	de	desesperación	y	de	guerra.	Muchos	de
los	presos	eran	guerrilleros	y	tenían	experiencia	en	combate.	La	guardia	fue	cayendo
poco	a	poco.

Al	parecer,	el	fuego	del	piso	superior	estaba	extendiéndose	y	un	humo	denso	se
empezó	a	colar	por	el	hueco	de	la	escalera.	En	poco	tiempo,	apenas	se	veía	nada	en	la
oscuridad.	 Julián	 se	 protegió	 el	 rostro	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 se	 dirigió	 a	 la
escalera.	En	 la	estrechez	del	pasillo	se	amontonaban	 los	cuerpos	de	 los	heridos	por
los	enfrentamientos.	Los	que	huían	los	pisaban	y	en	más	de	una	ocasión	arrojaron	a
Julián	 al	 suelo.	Finalmente	 alcanzó	 los	 escalones	y	bajó	 en	 el	 preciso	momento	 en
que	una	viga	de	madera	caía	calcinada	a	su	espalda.	El	fuego	se	estaba	extendiendo
de	manera	incontrolable	y	ya	descendía	por	la	escalera.

Desembocó	en	las	mazmorras.
Al	contrario	que	en	los	pisos	superiores,	el	suelo	era	de	piedra	y	estaba	cubierto

de	 paja	 aprisionada.	 El	 humo	 no	 se	 percibía	 allí	 todavía	 y	 en	 el	 lugar	 reinaba	 una
asombrosa	calma.	No	era	un	pasillo,	era	una	estancia	rectangular	de	unos	diez	pasos
por	diez	en	la	que	había	tres	puertas	de	madera	con	gruesos	postillones	de	hierro.	No
había	guardias.	Julián	tenía	la	camisa	empapada	en	sudor.	Oyó	varios	estruendos	que
venían	 de	 arriba	 y	 que	 se	 unieron	 al	 griterío	 general	 de	 los	 presos	 liberados.	 Las
viejas	vigas	de	madera	estaban	cayendo	por	el	incendio.	Si	la	estructura	empezaba	a
fallar,	el	edificio	se	derrumbaría.	Debía	darse	prisa.

Abrió	 las	 puertas	 con	 el	 manojo	 de	 llaves	 que	 llevaba.	 Dos	 de	 ellas	 estaban
vacías,	pero	en	la	tercera	halló	un	cuerpo	en	el	centro	de	la	celda,	tendido	en	el	suelo.
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El	 lugar	olía	a	cerrado	y	a	humedad.	 Julián	entornó	 los	ojos	en	el	umbral	de	 la
puerta.	El	 cuerpo	 pareció	moverse	 un	 ápice,	 apenas	 perceptible	 si	 no	 se	 observaba
con	atención.	Entonces	se	oyó	un	hilo	de	voz,	un	murmullo,	débil	pero	grave.

—Por	favor…	enciende	el	farol,	por	favor…
Julián	 sintió	 cómo	 se	 le	 helaban	 los	 sentidos.	 Era	 la	 voz	 de	 Roman.	 Le	 había

costado	reconocerla,	parecía	desgarrada	y	moribunda.	Se	asustó.
—El	farol,	el	farol…
Inmóvil	 en	 el	 umbral,	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 petición	 de	 su	 tío.	 Cuando

reaccionó,	salió	afuera	y	cogió	uno	de	los	candiles	que	colgaban	de	la	pared.	El	humo
empezaba	a	descender	con	una	velocidad	vertiginosa,	pronto	 las	 llamas	alcanzarían
las	mazmorras.

Cuando	entró	de	nuevo	en	la	celda	y	la	iluminó,	el	terror	le	atenazó	la	garganta.
Su	tío	yacía	en	posición	fetal	sobre	un	enorme	charco	de	sangre.	Su	rostro	aparecía
desfigurado,	 apenas	 reconocible.	 Sintió	 sus	 manos	 temblando	 descontroladamente.
Roman	había	recibido	una	brutal	paliza.

Se	arrodilló	y	dejó	el	candil	sobre	la	piedra,	junto	al	rostro	de	su	tío.	La	luz	hizo
que	brillaran	sus	hematomas	y	sus	heridas.

Roman	dibujó	una	débil	sonrisa	al	sentir	el	calor	y	la	luz	en	su	cuerpo.
—Gracias	—musitó,	agradecido.
Julián	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Estaba	 asustado.	Arrodillado,	 apoyó	 las	manos	 en	 el

suelo	y	desplazó	su	propio	peso	sobre	ellas,	en	un	afán	porque	su	tío	no	apreciara	el
temblor	que	las	asolaba.

—Te	sacaré	de	aquí	—le	dijo	con	toda	la	firmeza	de	la	que	fue	capaz.
Roman	rio	débilmente	aunque	enseguida	le	invadió	un	repentino	ataque	de	tos	y

acabó	escupiendo	sangre.	El	estremecimiento	hizo	que	gimiera	de	dolor.
—Sería	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 crees	 —balbuceó	 con	 cierta	 ironía—.	 Primero

deberías	concederme	un	cuerpo	nuevo…
El	joven	negó	con	la	cabeza.	Sentía	cómo	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.	Su

tío	no	podía	verle	llorar,	no	cuando	solo	dependía	de	él.
—No.	Saldremos	de	aquí.
Se	acercó	al	cuerpo	moribundo	para	tirar	de	él	y	le	pasó	ambas	manos	por	debajo

de	la	espalda.	No	sabía	si	podría	levantar	todo	su	peso,	su	tío	era	grande	y	robusto.
—No,	Julián.	Por	favor…
Sin	 hacerle	 caso,	 hizo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 tirar	 de	 él.	 Apenas	 lo

levantó	medio	palmo	y	el	grito	que	emitió	su	tío	fue	desgarrador.	Lo	volvió	a	tender
sobre	 el	 suelo	 mientras	 él	 gemía	 de	 dolor,	 impotente,	 sin	 poder	 moverse.	 Julián
contempló	 su	 rostro	 contraído,	 los	 tendones	 marcados	 en	 su	 cuello.	 No	 podía
creérselo.	Lo	había	 conseguido,	había	 llegado	a	 su	 celda	 tras	burlar	 a	 los	guardias,
podía	liberarlo.	No	podía	quedarse	a	las	puertas.

—Tiene	que	haber	alguna	manera…	—acabó,	diciendo	con	la	voz	en	un	puño.
Su	tío	hizo	un	gran	esfuerzo	para	mirarlo,	levantó	la	mano	y	lo	agarró	del	cuello
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de	la	camisa.
—Ha	llegado	mi	momento,	Julián…
—No…	—musitó	el	joven.	Pero	Roman	lo	atrajo	hacia	sí.	Por	un	momento,	sus

palabras	recobraron	el	vigor	de	antaño.
—Solo	hay	una	ocasión	 en	 la	vida	 en	 la	que	no	podemos	 forjar	 nuestro	propio

destino.	Solo	una.	Y	es	cuando	llega	nuestra	hora.
Julián	 ya	 no	 pudo	más,	 y	 las	 lágrimas	 lo	 invadieron,	 implacables.	 Comenzó	 a

llorar,	junto	a	su	tío.	Lo	hizo	por	él	y	por	todo.
Un	 nuevo	 estruendo	 sacudió	 el	 edificio	 y	 una	 viga	 cayó	 por	 el	 hueco	 de	 la

escalera,	llegando	sus	restos	hasta	las	mazmorras.
Roman	le	alzó	el	rostro.	Julián	lo	miró,	hundido.
—Has	de	terminar	con	todo	esto	y	hallar	el	legado	de	Gaspard.	—Lo	zarandeó	de

la	camisa	con	brío—.	Has	de	descubrir	lo	que	tu	padre	quería	de	ti.	Has	de	hallar	el
camino.	Estás	cerca	de	conseguirlo,	Julián…

Tosió	con	violencia	y	su	cuerpo	se	estremeció.	Sus	ojos	se	abrieron	como	platos,
suplicantes.

—Debes	irte	—musitó.
—No	—dijo	Julián—.	No	me	queda	nada	ahí	fuera.
La	voz	de	Roman	se	contrajo,	invadida	por	la	emoción.
—Sí	que	lo	hay.	Y	lo	sabes.
Roman	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 humo	 que	 entraba	 ya	 en	 la	 celda.	 Volvió	 a

centrarse	en	su	sobrino.
—Hay	 algo	 que	 quiero	 que	 leas	—se	 apresuró	 a	 decir—.	 Está	 en	mis	 alforjas.

Tienes	que	volver	a	por	ellas.
Se	 empezaron	 a	 oír	miles	 de	 llamas	 crepitar	 al	 otro	 lado.	No	 solo	 el	 humo,	 el

fuego	también	estaba	llegando	a	las	mazmorras.	Su	tío	lo	zarandeó	del	cuello.
—¡Si	quieres	salvar	 la	vida	has	de	marchar!	—gritó	con	 la	voz	quebrada	por	el

dolor.
Julián	se	quedó	aturdido.	Roman	 le	empujó	con	 la	mano	débilmente	en	un	afán

porque	 el	 joven	 reaccionara.	 Después,	 volvió	 a	 tenderse,	 exhausto.	 Su	 fuerza	 de
antaño	había	desaparecido.

—Por	el	amor	de	Dios…	Ve…
Se	levantó	con	el	rostro	desencajado,	sin	apartar	la	mirada	del	cuerpo	que	yacía

ante	él.
—¡Ve!
Cerró	los	ojos	y	se	volvió.	La	imagen	de	su	tío,	tendido	en	el	suelo	y	con	la	mano

alzada	instándole	a	que	se	marchara,	se	quedó	ahí,	forjada	en	su	memoria,	para	toda
la	vida.	No	volvió	la	vista	atrás	y	salió	corriendo.	Antes	de	abandonar	la	estancia,	oyó
una	débil	voz	murmurar	tras	él.

—Gracias,	Julián…
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Roman	cerró	los	ojos	y	esperó.	La	luz	del	candil	le	iluminaba	el	rostro.	El	humo
colonizaba	 la	 celda	 y	 flotaba	 sobre	 él	 en	 un	 silencio	 implacable	 y	 bello	 a	 la	 vez.
Pronto	la	calma	comenzó	a	envolverle	con	su	manto	sereno.

Entonces,	el	sonido	de	unos	pasos	hizo	que	abriera	los	ojos.	Vio	unas	botas	negras
detenerse	en	el	umbral	de	la	puerta,	estaban	lustradas	y	lucían	brillantes	bajo	el	manto
de	humo.

Roman	alzó	 la	vista	y	vio	al	hombre	que	había	ordenado	 su	 tortura.	El	hombre
que	pretendía	acabar	con	la	Orden.	El	general	Louis	Le	Duc.	Había	algo	en	sus	rasgos
afilados	que	le	provocaba	escalofríos,	pero	no	sabía	decir	de	qué	se	trataba.	El	francés
parecía	 hacer	 caso	 omiso	 al	 edificio	 que	 se	 derrumbaba	 sobre	 ellos	 y	 permanecía
impasible,	con	aspecto	relajado	y	de	pie	ante	él.	Roman	sintió	cómo	lo	penetraba	con
su	mirada	azabache.

—La	 resistencia	 que	 ha	 mostrado	 ante	 la	 barra	 de	 púas	 ha	 sido	 digna	 de
admiración,	señor	Giesler	—dijo	el	francés	con	frialdad—.	He	de	admitir	que	me	ha
frustrado	enormemente	no	extraerle	nada.	Y	eso	no	es	fácil	de	conseguir.

El	general	hizo	una	breve	 inclinación	y	dio	unos	pasos	alrededor	suyo.	Llevaba
un	talego	de	lona	sujeto	en	la	mano	derecha.	El	fuego	ya	descendía	a	las	mazmorras,
pero	no	parecía	importarle.

—Me	 ha	 retrasado	 en	mis	 planes.	 Ha	 sido	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 haya
hablado,	tal	vez	hubiera	sobrevivido…

El	francés	se	detuvo	de	nuevo,	ante	él.
—Afortunadamente	 solo	 me	 ha	 retrasado.	 Tarde	 o	 temprano	 todo	 saldrá	 como

tiene	 que	 salir…	 —Una	 sonrisa	 diabólica	 dibujó	 su	 sombrío	 rostro.	 Roman	 lo
contemplaba	horrorizado,	tendido	sobre	el	suelo.	No	fue	una	sonrisa,	fue	una	mueca
fantasmal—.	Ya	que	no	se	salvará	de	esta,	hermano	Giesler,	creo	que	ha	 llegado	el
momento	 de	 enseñarle	 mi	 gran	 obra.	 Lo	 que	 me	 llevará,	 al	 final,	 a	 conseguir	 mi
verdadero	 propósito,	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 en	 este	 maldito	 país…	 Permítame,
necesito	sentir	la	satisfacción	de	enseñárselo…

Roman,	inmóvil	sobre	el	suelo,	arqueó	la	ceja	que	tenía	sana.	No	comprendía	lo
que	estaba	sucediendo.	Louis	Le	Duc	abrió	el	talego	de	lona	y	sacó	de	él	unos	bultos
que	Giesler	no	supo	 identificar	en	un	principio.	Entonces,	ante	sus	atónitos	ojos,	el
general	comenzó	a	realizar	la	operación	que	le	hizo	temblar	de	temor.

—No…
Roman	se	había	quedado	paralizado	ante	lo	que	le	mostraban	sus	ojos.	Cuando	la

transformación	hubo	concluido,	el	individuo	francés	se	paseó	ante	él,	alzó	el	rostro	y
rio.	Rio	con	una	 locura	atroz.	Su	aspecto	marcial	y	su	frialdad	habían	desaparecido
sustituidos	por	una	risa	malvada	y	gélida,	propia	de	un	lunático.

Roman	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Aquello	no	podía	ser	cierto.
—No	puede	ser…	—volvió	a	balbucear,	aterrado.
El	francés	se	giró	para	dejar	la	celda	sin	parar	de	reír,	extasiado	en	su	locura.	Sus

carcajadas	no	cesaron	hasta	que	fueron	ahogadas	por	el	intenso	crepitar	de	las	llamas.
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—No…	—murmuró	Roman—.	He	de	avisarle…
Desesperado	 ante	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 intentó	 levantarse.	 Sintió	 miles	 de

punzadas	perforándole	por	dentro.	El	dolor	era	insoportable	pero	tenía	que	levantarse.
Intentó	 alejarse	 de	 él	 y	 evadirse	 como	 lo	 había	 hecho	 mientras	 lo	 torturaban.
Finalmente,	tras	un	inmenso	esfuerzo,	consiguió	ponerse	de	rodillas.	Temblaba.

—He	de	avisar	a	Julián…	Tiene	que	saberlo…
Apoyó	el	pie	derecho	e	hizo	fuerza.	Sintió	que	se	mareaba.	Se	alzó	ligeramente,

pero	la	rodilla	le	falló	y	se	desplomó	como	un	peso	muerto.	Gritó	de	dolor.	Sintió	que
ardía	por	dentro.	Su	maltrecho	cuerpo	no	daba	más	de	sí.

Dejó	que	la	inercia	le	dejase	boca	arriba	y	suspiró	abatido.
—Que	Dios	se	apiade	de	ti,	Julián.
Entonces,	cerró	los	ojos.
El	 candil	 le	 iluminaba	 el	 rostro	 y	 le	 calentaba	 el	 alma.	Y	 el	 candil	 lo	 ayudó	 a

marcharse	 lejos	 de	 aquella	 celda.	 El	 tiempo	 dejó	 de	 pasar.	 Pronto	 sintió	 cómo	 lo
invadía	 una	 paz	 serena.	 Pronto	 sintió	 cómo	 su	 cuerpo	 flotaba	 en	 un	 mar	 de
desapasionada	calma.	Pronto	sintió	cómo	los	nuevos	sentidos	se	intensificaban.	Allí
estaban	ellas,	esperándole.

Sus	labios	heridos	se	arquearon	en	una	débil	sonrisa	con	la	que	se	despidió	de	este
mundo	para	siempre.
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Julián	 corría	 desbocado	 por	 las	 empedradas	 calles	 de	 Madrid.	 Su	 dificultosa
respiración	emitía	vahos	de	vapor	que	quedaban	suspendidos	en	el	aire	a	su	paso.	Sus
piernas	 amagaban	 con	 fallarle	 en	 cada	 zancada,	 en	 cada	 impacto.	 Sus	 lágrimas	 se
habían	congelado	en	sus	mejillas	mientras	sentía	su	pecho	arder	y	tosía	a	cada	paso
debido	al	humo	inhalado.

Se	 detuvo	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	miró	 hacia	 atrás.	Una	 densa	 y	 gigantesca
nube	 de	 humo	 se	 alzaba	 hacia	 el	 oscuro	 cielo	 que	 cubría	 la	 capital.	 Oyó	 varios
estruendos	que	provenían	del	final	de	la	calle.	La	cárcel	ardía	y	se	desplomaba	por	la
locura	que	acababa	de	cometer.

La	ciudad	despertaba	antes	de	lo	previsto.	Se	había	dado	la	voz	de	alarma	y	a	lo
lejos	se	oían	los	gritos	de	piquetes	franceses	al	salir	de	sus	guarniciones	y	dar	órdenes
para	capturar	a	los	fugados,	que	ya	se	desperdigaban	y	huían	por	las	tortuosas	calles.
Algunas	 ventanas	 se	 iluminaron	 y	 vecinos	 alarmados	 empezaban	 a	 asomarse	 a	 los
balcones.	Cuando	 veían	 las	 llamas	 alzarse	 sobre	 los	 tejados	 comenzaban	 a	 proferir
exclamaciones	 de	 terror.	 Después	 veían	 a	 Julián	 apoyado	 en	 una	 tapia	 de	 yeso,
respirando	con	dificultad,	tosiendo,	empapado	en	sudor	y	con	la	mirada	ida.	Algunos
comenzaron	a	señalarle	y	a	gritar:

—¡Al	fugado!	¡Al	fugado!
Otros	en	cambio	le	animaban	a	que	corriera	y	huyera.
—¡Corre!	¡Que	vienen	los	franceses!
Alentado	 por	 estos	 últimos,	 reinició	 la	 carrera	 y	 salió	 disparado	 rumbo	 a	 las

afueras	de	la	ciudad.	Iba	rezagado,	los	demás	fugitivos	habían	tenido	más	tiempo	para
huir	 antes	 de	 que	 el	 incendio	 de	 la	 cárcel	 despertara	 a	 las	 guarniciones.	 En	 aquel
momento	estarían	ya	lejos	de	las	construcciones,	corriendo	por	los	campos.

Las	 sombras	 oscuras	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 los	 huecos	 de	 los	 portales	 pasaban
fugaces	 a	 ambos	 lados.	 Las	 exclamaciones	 de	 los	 vecinos	 desde	 sus	 balcones	 lo
delataban	cuando	pasaba	ante	ellos,	pero	enseguida	quedaban	atrás.

A	su	izquierda	se	abrió	una	plazoleta	y	con	ella	varios	gritos	en	francés.	Inclinó	la
cabeza	mientras	corría	y	pasó	de	largo	como	una	centella.	Cuando	lo	hubo	hecho	y	la
plaza	 quedaba	 atrás,	 volvió	 la	 vista,	 pero	 sin	 llegar	 a	 detenerse.	 Entonces	 vio	 un
piquete	de	soldados	franceses	correr	tras	él.	Gritaban	y	le	ordenaban	que	parase.	Uno
se	 detuvo	 y	 apuntó	 con	 su	 fusil.	 Se	 oyó	 un	 estruendo	 y	 una	 polvareda	 de	 humo
envolvió	 al	 soldado.	 Julián	 volvió	 la	 vista	 al	 frente	 y	 cerró	 los	 ojos.	 La	 bala	 pasó
silbando	a	medio	palmo	de	su	cabeza.

Aumentó	el	ritmo	todo	lo	que	sus	piernas	y	sus	pulmones	le	permitieron.	La	calle
lo	expulsó	de	la	ciudad	y	sin	dudarlo	ni	un	momento	se	internó	en	un	campo	de	trigo.
El	corazón	le	retumbaba	en	el	pecho	y	parecía	estar	a	punto	de	salírsele;	las	piernas
hacía	rato	que	se	negaban	a	responderle	con	agilidad.	No	podría	aguantar	aquel	ritmo
mucho	tiempo.	Los	pulmones,	extasiados,	 le	pedían	más	aire	y	él	no	podía	dárselo.
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Jadeaba.
Volvió	la	vista	y	comprobó	cómo	los	soldados	le	seguían	por	el	campo,	aunque	a

mayor	distancia.	El	hecho	de	estar	 sacándoles	ventaja	 le	 insufló	ánimos	 renovados.
Pero	la	tierra	estaba	húmeda	y	levantada,	y	pesados	montones	de	barro	se	le	adosaban
a	las	botas	y	hacían	que	estas	pesasen	más.	Pronto,	comenzó	a	sentir	cómo	perdía	el
control	 absoluto	 sobre	 sus	 piernas,	 que,	 inmersas	 en	 un	 estado	 de	 ebriedad,	 no	 le
respondían.

Ante	su	nublada	vista,	se	percató	de	que	el	día	comenzaba	a	clarear,	tornándose	el
cielo	en	un	azul	oscuro.	Bajó	un	poco	el	ritmo	y	escrutó	los	alrededores.	Lo	rodeaban
inmensos	campos	de	trigo,	pero	pudo	distinguir	las	sombras	de	un	bosquecillo	a	unos
doscientos	pasos.	Se	vació	de	fuerzas	hasta	llegar	a	él.	No	volvió	la	vista	atrás,	solo
miraba	aquella	masa	oscura	de	árboles	acercarse	y	hacerse	grande,	era	su	refugio,	su
escapatoria.	Saltó	un	riachuelo	que	regaba	los	campos	y	se	internó	al	amparo	de	los
pinos.	Las	ramas	y	las	agujas	verdes	le	golpearon	la	cara	a	su	veloz	paso.	Se	protegió
con	los	brazos.	A	punto	estuvo	de	caer	en	unos	arbustos.	Se	adentró	más	en	el	pinar
sin	 mirar	 si	 los	 franceses	 le	 seguían.	 Finalmente,	 las	 piernas	 le	 fallaron	 y	 cayó
rodando	por	una	pendiente.

Se	 detuvo	 entre	 unos	 zarzales,	 boca	 arriba	 y	 jadeando.	 Las	 vueltas	 lo	 habían
mareado	 y	 desconocía	 dónde	 se	 hallaba.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 enseguida	 procuró
acompasar	la	respiración	en	un	afán	por	evitar	que	los	jadeos	le	delatasen.	Pronto	se
hizo	el	silencio	en	el	bosque,	y	tras	conseguir	recuperarse	un	tanto,	intentó	aguzar	el
oído.

Más	silencio.	Todo	parecía	dormido	salvo	los	árboles,	que	oscilaban	por	el	viento
que	soplaba	arriba	en	sus	copas.	No	oía	voces,	ni	ramas	al	romperse,	ni	bailoteos	de
hojas	movidas,	ni	pisadas	sobre	la	tierra.	Nada.

Resolvió	aguantar	un	poco	más,	inmóvil	entre	los	zarzales,	esperando	ese	crujido,
ese	susurro	que	delatara	a	los	franceses.	Pero	todo	seguía	en	calma.	Al	cabo	de	unos
minutos	se	levantó,	miró	alrededor	y	tras	no	ver	nada	sospechoso	terminó	de	cruzar	el
bosque.	Lo	más	probable,	pensó,	era	que	los	soldados	no	se	hubieran	internado	en	el
pinar.	 Ningún	 francés	 en	 toda	 España	 se	 atrevía	 a	 hacerlo	 si	 no	 era	 con	 un	 fuerte
contingente	 a	 sus	 espaldas.	 Pero	 Julián	 no	 se	 relajó,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
estuvieran	rodeando.

Salió	del	 bosquecillo.	Según	 su	orientación,	 el	 pueblo	de	 los	padres	de	Pascual
debía	 de	 estar	 en	 aquella	 dirección.	 Volvió	 a	 surcar	 campos	 esquilmados,	 secos	 y
fríos.	 Pronto	 comprobó	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Tras	 subir	 una	 pequeña	 loma	 sin
pelaje	 alguno,	 desembocó	 en	 el	 camino	 que	 unía	Madrid	 con	 el	 pueblo.	 La	 vía	 se
empezaba	a	iluminar	por	el	amanecer	y	cruzaba	como	una	fina	línea	blanquecina	los
campos	 convertidos	 en	 manos	 muertas.	 Caminó	 a	 la	 sombra	 del	 borde,	 gracias	 al
amparo	de	una	acequia	que	discurría	paralela	al	camino.

Pronto	divisó	el	pueblo.	Cuando	se	introdujo	entre	sus	casas	procuró	hacerlo	con
cautela,	con	cuidado	de	que	nadie	le	viera.
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Tocó	en	la	puerta	de	sus	amigos	y	estos	lo	recibieron	con	las	ojeras	de	una	noche
en	vela.	Teresa	temblaba	con	un	rosario	entre	las	manos	y	Pascual	estaba	muy	blanco.
Miriam	permanecía	acurrucada	en	los	brazos	de	su	abuela	con	los	ojos	abiertos	como
platos.

—¡Tienes	la	ropa	chamuscada!	—exclamó	Pascual—.	¿Qué	demonios	ha	pasado?
Miró	 a	 sus	 amigos	durante	 largo	 rato;	 el	 joven	 tenía	 el	 rostro	 contrariado	y	 los

ojos	muy	brillantes,	aunque	algo	extraviados.	Tardó	en	reaccionar,	como	si	le	costara
asimilar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Finalmente	 pareció	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 bajó	 la
mirada.	Aquel	gesto	 fue	suficiente	para	que	 todos	callaran.	Teresa	comenzó	a	 rezar
con	voz	 temblorosa.	Pascual	 lo	miraba	 con	preocupación.	Entonces	 Julián	 cruzó	 la
estancia	en	dirección	a	la	huerta	del	otro	lado,	donde	pastaban	los	caballos.

—Estando	aquí	os	pongo	en	peligro	—dijo—.	He	de	irme.
Su	amigo	lo	siguió	afuera.
—¡Atiza!,	Julián.	¿Qué	cojones	has	hecho?
El	joven	no	respondió.	Preparó	sus	alforjas	y	ató	las	de	Roman	al	 lomo	de	Lur.

Después	miró	 dentro	 de	 ellas	 y	 rebuscó	 entre	 unos	 papeles.	 Sacó	 un	 sobre	 y	 se	 lo
metió	dentro	de	la	camisa.

—Quedaos	la	montura	de	Roman.	Os	vendrá	bien.	Podéis	venderla	si	queréis.
Pascual	lo	miraba	sin	comprender.
—No	conseguiste	entrar	en	la	cárcel.
Julián	le	contestó	sin	mirarle	a	la	cara.
—Sí	que	lo	hice,	pero	fue	demasiado	tarde.
La	tranquilidad	del	amanecer	sumía	al	poblado	en	el	silencio.	Por	eso,	cuando	se

empezó	 a	 oír	 un	 vago	 rumor	 acercarse	 desde	 lejos,	 la	 inquietud	 se	 apoderó	 de	 sus
casas.	Pronto	aquel	murmullo	se	hizo	más	nítido	y	más	intenso;	pronto	se	empezaron
a	distinguir	las	decenas	de	pasos	que	retumbaban	en	el	pueblo.	Pascual	abrió	mucho
sus	ojos	azules,	asustado	y	confundido.	Fue	a	decir	algo,	pero	 los	zarandeos	de	 los
uniformes	 y	 los	 chasquidos	 de	 las	 botas	 al	 formar	 en	 el	 camino	 del	 otro	 lado	 lo
acallaron.	 Enseguida	 llegaron	 las	 voces	 en	 francés.	 Los	 ojos	 del	 labriego	 parecían
estar	a	punto	de	salirse	de	sus	órbitas.

—Julián…	¿qué	diablos	ha	pasado?
El	 joven	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Su	 mirada	 brillaba	 con	 una

extraña	 intensidad.	 En	 su	 cara	 tiznada	 por	 el	 humo	 se	 distinguían	 regueros	 de
lágrimas.

—He	quemado	la	cárcel	y	he	liberado	a	los	presos.
Pascual	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Por	el	amor	de	Dios…
Entonces	 los	 primeros	 golpes	 estremecieron	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Las	 voces

extranjeras	del	otro	 lado	 instaban	a	que	abrieran.	Pascual	 reaccionó	de	 inmediato	y
agarró	a	Julián	de	 la	mano.	Lo	condujo	hasta	el	almacén	y	retiró	 la	alfombrilla	que
escondía	el	sótano.	Abrió	la	trampilla	y	le	indicó	que	bajase.	El	joven	fue	a	decir	algo
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pero	el	otro	lo	silenció	con	la	mano.
—¡No	me	jodas…!	¡Baja!
Nuevos	golpes,	esta	vez	más	fuertes,	sacudieron	la	puerta.	Teresa	abrazaba	a	su

hija	y	a	Caridad.	Las	tres	permanecían	sentadas	tras	la	mesa,	con	las	miradas	clavadas
en	la	hoja	de	madera.	En	su	estado	brumoso,	Julián	comprendió	que	no	podía	seguir
poniéndoles	en	peligro	y	aceptó	esconderse	en	el	sótano.	Tras	el	cierre	de	la	trampilla,
todo	 se	 volvió	 oscuro	 y	 dejó	 de	 oír	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 superficie.	 La	 inquietud
comenzó	a	carcomerle	las	entrañas.

Pascual	corrió	hacia	la	puerta	y	tras	santiguarse	tres	veces	la	abrió	con	el	corazón
en	 un	 puño.	 Los	 severos	 rostros	 de	 varios	 soldados	 irrumpieron	 en	 la	 casa	 tras
apartarlo	 de	 un	 empujón.	 Se	 cayó	 al	 suelo.	 Portaban	 los	 fusiles	 con	 las	 bayonetas
caladas	y	se	plantaron	en	la	estancia	con	actitud	amenazante.	Sus	enormes	botas	de
campaña	llenas	de	barro	hicieron	crujir	el	suelo	de	madera,	las	puntas	afiladas	de	sus
bayonetas	 amenazaban	 con	 rajar	 el	 techo.	 Pascual	 se	 reincorporó	 y	 corrió	 a
interponerse	entre	los	franceses	y	su	familia.	El	campesino	parecía	diminuto	ante	los
recién	llegados.

Miró	a	 sus	 tres	 tesoros;	 su	hija,	 su	mujer	y	su	madre.	Se	abrazaban	con	 fuerza,
como	 si	 de	 ello	 dependiera	 protegerse	 del	mal	 que	 las	 acechaba.	 Eran	 lo	 que	más
quería	 en	 el	 mundo.	 Significaban	 toda	 su	 existencia.	 Sin	 ellas,	 carecía	 de	 sentido
vivir.	Las	vio	tan	frágiles	y	desprotegidas	ante	los	imponentes	uniformes	extranjeros
que	al	pobre	labriego	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.

Tragó	saliva	e	hizo	una	breve	inclinación.
—Señores…	en	qué	puedo	ayudarles.
El	más	alto	y	corpulento	movió	su	denso	bigote	castaño	bajo	el	barboquejo	de	su

chacó.
—Buscamos	a	un	fugitivo	que	huyó	hacia	este	pueblo	—chapurreó	en	castellano

—.	Sabemos	que	ustedes	alojan	a	dos	forasteros.	Sus	vecinos	les	han	delatado.
Pascual	sentía	el	miedo	comprimiéndole	el	pecho.	Las	palabras	luchaban	por	no

salir	temblorosas.	Respiró	hondo.
—Pueden	registrar	la	casa.	Es	muy	sencillo,	consta	de	dos	habitaciones.
El	 zarpazo	 le	 cruzó	 la	 cara	 y	 lo	 hizo	 caer	 al	 suelo	 con	 el	 sabor	 de	 la	 sangre

inundándole	 la	boca.	Teresa	emitió	un	grito	ahogado	de	terror	y	Miriam	comenzó	a
llorar.	 Pascual	 estaba	 aturdido	 y	 no	 pudo	 remediar	 las	 fuertes	 manos	 del	 francés
agarrándole	de	la	camisa	y	sacudiendo	su	huesudo	cuerpo.

Ante	el	maltrato	que	estaba	recibiendo	su	padre,	Miriam	se	zafó	de	los	brazos	de
su	madre.	No	comprendía	por	qué	aquel	hombre	 le	pegaba,	él	no	había	hecho	nada
malo.	 Corrió	 hacia	 el	 francés,	 apenas	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Le	 agarró	 del
cinturón	con	sus	delgadas	manos	e	intentó	en	vano	apartarlo	de	su	padre.

—¡Déjale	en	paz!
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El	 hombre,	 contrariado	 ante	 la	 nueva	 molestia,	 soltó	 su	 mano	 izquierda
instintivamente	y	con	mucha	violencia	impactó	sobre	la	cabeza	de	Miriam.	El	frágil	y
ligero	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 apenas	 pudo	 hacer	 nada	 ante	 el	 brutal	 golpe	 de	 la
enorme	 mano	 y	 salió	 despedido	 cayendo	 al	 suelo	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo.	 Se
levantaron	motas	de	polvo	que	envolvieron	su	cuerpo	y	quedaron	suspendidas	como
las	 almas	 de	 todos	 los	 presentes.	 Fue	 Teresa	 la	 primera	 en	 reaccionar,	 corriendo
escandalizada	al	socorro	de	su	hija.	Gritaba	de	impotencia	y	de	miedo.

El	 francés	 había	 posado	 su	 mirada	 en	 el	 cuerpecillo	 de	 la	 niña.	 Sus	 facciones
parecieron	ablandarse	y	sus	manazas	se	abrieron,	liberando	a	Pascual	de	su	yugo.	El
padre	corrió	desesperado	hacia	su	hija.

La	muchacha	no	se	movía	cuando	el	piquete	abandonó	la	estancia.	El	último	en
salir	 fue	 el	 del	 bigote	 castaño.	 Antes	 de	 hacerlo	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Por	 un
momento	pareció	que	 iba	a	volverse,	pero	acabó	por	cerrar	 la	puerta	y	seguir	a	 los
demás.

Cuando	Caridad	 le	 abrió	 la	 trampilla,	 Julián	 salió	de	un	 salto	y	enseguida	 supo
que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Tras	 la	 mesa	 del	 comedor	 distinguió	 un	 diminuto	 cuerpo
tendido	 en	 el	 suelo.	 Apartó	 una	 silla	 de	 su	 paso	 y	 se	 acercó	 con	 la	 respiración
entrecortada.

Era	Miriam	y	no	se	movía.
No	se	movía.
Tenía	un	hematoma	en	un	costado	de	la	frente	y	un	hilillo	de	sangre	salía	de	él.

Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 rostro	 permanecía	 inmóvil	 en	 un	 gesto	 angelical,
pacífico.	 Estaba	 ahí,	 tendido	 sobre	 la	 tarima	 de	madera,	 su	 cuerpecillo	 pequeño	 y
frágil.	Teresa	le	limpiaba	la	blanca	frente	con	un	paño	mojado.	No	paraba	de	llorar.
Pascual	permanecía	muy	quieto,	con	un	tremendo	golpe	en	el	pómulo	derecho	y	con
la	mirada	descolocada	en	algún	punto	de	la	dulce	cara	de	su	hija.	Gracias	a	Dios,	su
pecho	pareció	moverse	débilmente,	respiraba.	Al	ver	que	Miriam	seguía	viva,	Teresa
se	santiguó	repetidamente.

—Virgen	María…	gracias,	gracias…
Julián	respiró.	Pero	la	visión	del	cuerpecillo	de	su	amiga	inerte	en	el	suelo	había

hecho	 que	 algo	 comenzara	 a	 aullar	 dentro	 de	 él	 con	 una	 fuerza	 inusitada.	 Clara	 y
Roman	 habían	 muerto	 y	 Miriam	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Sintió	 que	 se
quemaba	por	dentro.	Un	súbito	y	 repentino	descontrol	comenzó	a	apoderarse	de	él.
La	sangre	le	empezó	a	batir	en	la	cabeza	y	le	retumbaba	como	un	tambor	de	guerra,
de	 venganza,	 haciendo	 que	 se	 le	 obstruyeran	 los	 pensamientos.	 Las	 palabras
emanaron	solas,	excepcionalmente	serenas	para	la	situación.

—Iré	tras	ellos.
Volvió	a	la	huerta	y	cargó	su	rifle	y	todos	los	pistolones	de	los	que	disponía.	Se

colgó	 el	 cinturón	 y	 comprobó	 con	 experimentados	 movimientos	 que	 los	 doce
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cartuchos	estaban	cebados	con	los	papeles	encerados	de	las	balas	de	plomo.	Después
se	 colgó	 el	 sable	 y	 montó	 sobre	 Lur.	 Antes	 de	 hacerlo,	 una	 mano	 lo	 detuvo.	 Se
volvió.

Era	Pascual.	Tenía	la	mano	extendida.
—Dame	el	fusil	de	Roman.
Julián	 fue	 a	 negarse,	 convencido	 de	 que	 debía	 permanecer	 cuidando	 a	 su	 hija

hasta	 que	 esta	 despertara.	 Pero	 algo	 en	 la	mirada	 de	 su	 amigo	 le	 hizo	 cambiar	 de
opinión.	Jamás	había	visto	esos	ojos	en	él;	unos	ojos	hundidos	y	oscuros,	temblando
por	un	sentimiento	tan	viejo	como	el	mundo.

Sus	ojos	temblaban	de	odio.
Le	 señaló	 al	 frisón	 negro	 de	 Roman,	 sobre	 cuya	 silla	 de	 montar	 asomaba	 la

barnizada	madera	del	viejo	rifle.
Salieron	 del	 poblado	 por	 la	 huerta,	 espoleando	 a	 los	 caballos	 salvajemente,

clavando	 espuelas	 en	 los	 flancos.	 Cabalgaron	 veloces	 como	 flechas,	 cruzando	 los
campos	 que	 bordeaban	 el	 camino	 que	 conducía	 a	Madrid.	Al	 galope,	 el	 cielo	 y	 la
tierra	se	habían	tornado	en	manchas	difusas,	como	llamas	en	movimiento.	El	viento
les	golpeaba	las	caras,	aturdiéndolas	y	sumiéndolas	en	un	estado	de	embriaguez.	Las
monturas	desprendían	salivas	blancas	y	piafaban	desbocadas.

Pronto	 avistaron	 las	 figuras	 de	 los	 diez	 infantes	 que	 habían	 estado	 en	 su	 casa
marchando	por	el	camino	de	vuelta	a	su	guarnición,	levantando	nubes	de	polvo	a	su
paso.	Los	adelantaron	camuflados	en	los	aún	oscuros	campos	dejando	una	distancia
prudencial	para	no	ser	vistos,	y	cabalgaron	un	poco	más,	adelantándose	un	tramo	para
disponer	de	tiempo	para	preparar	la	emboscada.	Se	detuvieron	tras	los	árboles	de	una
vereda	que	crecía	cerca	del	camino.

Julián	descabalgó	de	Lur	y	 le	acarició	el	hocico,	 respiraba	con	fuerza.	Después,
contempló	 sus	 grandes	 ojos,	 los	 cuales	 le	 respondieron	 con	 intensidad.	 Un
sentimiento	 profundo,	 portador	 de	 una	 ancestral	 amistad	 plagada	 de	 lealtad,
complicidad	 y	 amor	 cruzó	 entre	 las	 miradas	 de	 ambos.	 Tras	 unos	 momentos	 de
emotivo	silencio,	lo	tomó	de	las	riendas	y	lo	encaminó	de	vuelta	al	pueblo.

—Vuelve	a	casa	y	espéranos	allí.
Lur	 relinchó	y	piafó,	 contrariado,	 pero	 enseguida	 levantó	 las	 patas	delanteras	y

cabalgó	por	los	campos.	El	frisón	negro	de	Roman	hizo	lo	mismo	y	Julián	vio	cómo
ambos	se	perdían	en	la	lejanía	de	aquellos	parajes	yermos	y	faltos	de	vida.

Volvieron	 la	 vista	 al	 camino	 que	 discurría	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	 donde
estaban.	Se	agazaparon	entre	los	árboles	y	observaron	cómo	los	infantes	llegaban	a	su
altura.	Julián	comprobó	que	tenía	la	cazoleta	cebada.	Pascual	había	hecho	lo	mismo
con	su	fusil	y	se	le	había	adelantado	con	gran	rapidez,	tumbándose	sobre	la	tierra	y
apuntando.	Julián	se	posicionó	junto	a	él.	Los	observaron	marchar	impasibles,	frente
a	ellos.	Ambos	aguardaron	en	silencio,	con	las	yemas	de	los	dedos	índice	rozando	el
gatillo.

Ninguna	de	las	dos	yemas	temblaba.

www.lectulandia.com	-	Página	355



El	primero	en	disparar	fue	Pascual.	El	estruendo	se	alzó	sobre	los	cielos	y	la	nube
de	humo	le	cegó	por	momentos.	Julián	vio	cómo	el	piquete	se	estremecía,	confuso,
mirando	 a	 todos	 los	 lados	 con	 gestos	 contrariados.	 Una	 figura	 cayó	 desplomada.
Apuntó	 al	 infante	 que	 parecía	 lucir	 más	 galones.	 Disparó.	 El	 impacto	 dio	 en	 el
objetivo.

En	ningún	momento	pensó	que	 se	 trataba	del	primer	hombre	que	mataba	 en	 su
vida.

Todo	lo	que	vino	a	continuación	careció	de	nitidez.	Sus	mentes	habían	quedado
rezagadas	 en	 algún	 lugar	 del	 camino	 recorrido	 hasta	 allí.	 Los	 pensamientos	 habían
dejado	 de	 existir,	 la	 sangre	 les	 batía	 en	 la	 cabeza	 y	 les	 retumbaba	 en	 las	 sienes,
obstruyendo	todo	sentimiento.	Solo	existían	sus	brazos,	sus	armas	y	los	franceses	que
los	esperaban	con	las	bayonetas	caladas.

Julián	aulló	desesperado,	acompañado	por	el	grito	de	guerra	de	Pascual.	Ambos
salieron	de	su	escondite	y	corrieron	por	el	campo,	con	el	sable	desenvainado	en	una
mano	y	el	pistolón	en	la	otra,	las	gargantas	ardiendo	y	el	corazón	latiendo	desbocado
en	todo	el	cuerpo	mientras	se	abalanzaban	sobre	los	franceses.

El	 último	 recuerdo	 nítido	 que	 guardó	 Julián	 de	 aquel	 día	 fue	 la	 imagen	 de	 su
amigo,	 corriendo	 junto	 a	 él,	 con	 el	 cuchillo	 de	 cocina	 de	 dos	 palmos	 en	 la	mano,
aullando	como	un	descosido.

A	partir	de	entonces,	un	velo	rojo	de	cólera	le	nubló	la	visión	y	los	pensamientos.
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De	 no	 ser	 por	 los	 diminutos	 agujeros	 que	 perforaban	 la	 caja	 de	 madera,	 sus
respiraderos,	 aquello	 estaría	 completamente	 oscuro.	 Apenas	 tenía	 espacio	 para
moverse	y	el	agobio	había	empezado	a	apoderarse	de	ella	en	forma	de	opresión	en	el
pecho.	Las	voces	y	los	lamentos	parecían	haber	remitido	al	otro	lado	y	todo	volvía	a
estar	en	calma.

Las	bocanadas	de	aire	eran	cada	vez	más	desesperadas;	necesitaba	salir.	Una	voz
la	hizo	tranquilizarse:

—Tranquila,	señora.	Enseguida	la	sacamos…

La	 señal	 de	 alerta	 que	 le	 indicó	 su	 acompañante	 la	 sacó	 de	 sus	 recuerdos.	 El
camino	 se	 estrechaba	 y	 la	 espesura	 de	 la	 vegetación	 aumentaba	 por	momentos.	 A
ambos	lados	del	camino,	disimulados	entre	hojas	caídas	y	zarzales	espinosos,	vieron
los	bultos	de	varios	cadáveres.	Franceses,	pensó,	aunque	les	habían	despojado	de	sus
uniformes.	 Estaban	 completamente	 desnudos	 y	 en	 extrañas	 posiciones,	 como
marionetas	que	hubieran	sido	arrojadas	desde	el	camino.

La	tierra	que	pisaban	las	monturas	estaba	revuelta,	con	centenares	de	pisadas	de
herradura.	También	había	manchas	oscuras	salpicándola	por	doquier.

El	hombre	desmontó	del	caballo	y	observó	atentamente	las	huellas.
—Una	escaramuza	—dijo—.	Esta	misma	mañana.
Ella	lo	observaba	desde	la	altura	que	le	proporcionaba	su	montura.
—Una	más	—le	contestó.
Llevaban	 un	 mes	 cruzando	 los	 caminos	 de	 aquel	 país	 en	 guerra	 y	 no	 era	 la

primera	 vez	 que	 veían	 signos	 de	 un	 enfrentamiento.	 Los	 campos	 y	 las	 montañas
estaban	 infestados	 de	 partidas	 guerrilleras	 y	 cada	 vez	 eran	 más	 comunes	 las
emboscadas	y	 los	ataques	a	convoyes,	correos	y	destacamentos	franceses.	Tres	días
antes	 habían	 presenciado	 uno	 desde	 la	 lejanía	 y	 la	 altura	 de	 una	 colina.	 No	 había
durado	 mucho;	 una	 ofensiva	 sorpresa,	 con	 ventaja	 numérica	 por	 parte	 de	 los
guerrilleros.	 Tras	 concluir	 habían	 desvalijado	 los	 cuerpos	 y	 los	 habían	 escondido,
llevándose	 todo	 lo	 demás,	 desde	 los	 caballos	 hasta	 los	 dientes	 de	 oro	 de	 las
dentaduras.

El	hombre	volvió	a	montar	a	 lomos	de	su	caballo.	Llevaba	un	sombrero	de	ala,
unas	polainas	de	becerro,	una	canana	llena	de	cartuchos,	una	escopeta	y	un	cuchillo
de	monte.	De	no	ser	por	la	insignia	clerical	que	lucía,	hubiera	pasado	por	un	cazador
o	un	sublevado	más.

—Si	 todos	 los	hombres	abandonan	sus	pueblos	para	 luchar	contra	el	 francés	—
comentó	el	clérigo	al	 reanudar	 la	marcha—.	¿Quién	protegerá	a	 las	 familias	que	se
quedan	en	ellos?

—Un	 pastor	 debería	 proteger	 a	 su	 rebaño	 —soltó	 ella	 con	 un	 cierto	 deje
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provocativo.
—Y	a	veces	salir	a	por	los	lobos	—contestó	él	con	una	sonrisa.
Ella	hizo	trotar	al	caballo	y	se	adelantó	unos	pasos	 irguiéndose	sobre	 la	silla	de

montar.	Vestía	como	un	hombre	y	también	cargaba	con	una	escopeta.	Llevaba	el	pelo
corto,	 meciéndose	 con	 gracia	 sobre	 su	 cuello.	 Su	 voz	 se	 alzó,	 como	 si	 fuera	 una
proclama.

—Si	al	 igual	que	los	hombres,	 las	mujeres	de	este	país	salieran	a	guerrear,	 todo
esto	habría	concluido	con	el	francés	huyendo	con	el	rabo	entre	las	piernas.

El	clérigo	soltó	una	carcajada.
—No	todas	las	mujeres	son	como	tú,	Clara.
—Pues	deberían	serlo,	Simón.
—Para	ello	deberían	haber	cometido	una	locura	semejante	a	la	tuya	—comentó	él.
Por	un	momento	se	hizo	el	silencio	y	enseguida	ambos	comenzaron	a	reír.
Simón	estaba	en	 lo	cierto.	Clara	había	protagonizado	una	 locura	difícil	hasta	de

llegar	 a	 concebirse.	 Pero	 había	 sido	 la	 única	 vía	 para	 escapar,	 la	 única	manera	 de
poder	huir	del	cautiverio	y	del	 infierno	que	durante	meses	 la	había	aprisionado.	La
paliza	 de	 su	marido	 había	 supuesto	 la	 culminación	 de	 unas	 vivencias	 insostenibles
para	 ella.	Y	 las	 heroicidades	 de	 la	 guerrera	Agustina	 de	 Zaragoza,	 la	 fuente	 de	 su
extravagante	inspiración.

Cuando	 las	 fiebres	 que	 la	 asolaban	 comenzaron	 a	 remitir	 y	 la	mente	 se	 le	 fue
despejando,	los	días	postrados	en	cama	sirvieron	para	concebir	el	plan	de	huida.	Tras
comentárselo	a	Simón,	este	no	cabía	en	sí	de	asombro,	pero	ante	 la	 insistencia	y	 la
firmeza	de	las	ideas	de	Clara,	no	había	podido	negarse	a	ayudarla.

—Dios	sabe	que	tendré	que	comparecer	ante	Él	por	dejarme	convencer…	—había
dicho.

La	actuación	del	servicio	de	la	casa	había	sido	clave	para	perpetrar	el	engaño.	No
había	sido	difícil	convencerles	del	plan,	puesto	que	todos	odiaban	al	general	francés.
Julieta	había	estado	magnífica	con	 sus	 lloros	y	 también	Trinidad,	 el	 ama	de	 llaves,
evitando	 que	 su	 esposo	 entrara	 a	 ver	 a	 Clara	 a	 sus	 aposentos	 cuando	 ya	 había
superado	las	fiebres	y	solo	fingía.	El	cochero	había	hecho	un	gran	trabajo	jugándose
su	puesto	al	mentirle	con	el	viaje	del	doctor	Lemaitre	a	la	ciudad	de	Burgos.	Todo	el
servicio	había	protagonizado	una	actuación	sobresaliente,	armando	el	jaleo	y	el	caos
de	 la	 noche	 de	 su	 supuesta	muerte.	 La	 obra	 de	 teatro	 había	 sido	 todo	 un	 éxito,	 su
marido	había	picado	el	anzuelo.

El	 funeral	 había	 sido	 fugaz	 y	 discreto,	 celebrado	 sin	 dar	 demasiada	 pompa	 al
asunto.	Simón	se	había	encargado	de	contratar	a	los	enterradores,	dos	jóvenes	afines	a
la	causa	patriótica	dispuestos	a	reírse	de	un	francés,	y	estos	 le	habían	preparado	un
ataúd	por	el	que	podía	respirar.	Su	marido	ni	siquiera	acudió	a	la	ceremonia	porque,
tras	su	supuesta	muerte,	marchó	a	Madrid	para	atender	los	asuntos	que	tan	ocupado	lo
habían	tenido.	Ese	detalle	lo	había	hecho	todo	mucho	más	fácil.

Lo	 más	 duro	 había	 sido	 mantener	 a	 sus	 padres	 engañados	 durante	 un	 tiempo.
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Mientras	Clara	esperaba	en	 la	oscuridad	de	 su	ataúd	a	que	 terminara	 la	 ceremonia,
había	 sufrido	mucho	 por	 ellos.	En	 dos	 ocasiones	 había	 tenido	 que	 luchar	 contra	 el
impulso	de	salir	de	aquella	horrorosa	caja	para	abrazarles	y	decirles	que	todo	había
sido	un	engaño.	A	pesar	de	ello,	en	aquellos	momentos,	mientras	cabalgaba	 junto	a
Simón,	podía	respirar	aliviada.	Sus	padres	conocían	la	verdad;	les	había	escrito	una
carta	en	la	que	lo	explicaba	todo.	Ella	podría	haber	planeado	su	huida	prescindiendo
de	aquel	embuste.	Pero	temía	que,	en	tal	caso,	los	tratos	firmados	entre	su	padre	y	el
general	Louis	Le	Duc	cayeran	por	la	borda	y	los	problemas	económicos	volvieran	a
asolar	a	su	familia.

Cuando	la	sacaron	del	ataúd,	ya	no	quedaba	nadie	en	el	cementerio	que	no	fuera
cómplice.	 Se	 despidió	 de	 Julieta	 con	 un	 abrazo	 muy	 emotivo.	 A	 las	 afueras	 del
camposanto,	 en	 un	 bosquecillo	 de	 chopos,	 les	 esperaban	 dos	 caballos.	 Según	 lo
previsto,	Simón	la	acompañaría	en	su	aventura.

Y	 allí	 estaban,	 cruzando	 el	 país,	 en	 algún	 punto	 de	 la	 meseta	 castellana.
Avanzaban	 en	 silencio	 y	 Clara	 miraba	 más	 allá	 del	 camino	 tortuoso	 que	 volvía	 a
ensancharse.	 Pensaba	 en	 Julián	 y	 se	 imaginaba	 su	 reencuentro.	 ¿Dónde	 estaría?
¿Conseguiría	 encontrarle?	 La	 joven	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 del	 frente.	 Toda
aquella	 locura	 no	 habría	 sucedido	 de	 no	 ser	 por	 aquella	 fuerza	 interior	 capaz	 de
mover	montañas.	Pese	a	la	incertidumbre	de	lo	que	pudiera	depararle	el	porvenir,	en
aquel	momento	se	sentía	orgullosa	y	feliz.	Como	Agustina	de	Zaragoza,	perseguía	un
sueño	y	había	encontrado	un	sendero	diferente	al	que	le	habían	marcado.

Rodearon	un	pequeño	robledal	que	se	interponía	en	el	recorrido.	Era	un	día	claro
y	 azul,	 frío	 y	 seco	 como	 todos	 los	 días	 despejados	 en	 el	 invierno	 de	 la	 meseta
castellana.	 La	 luz	 se	 colaba	 por	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 e	 iluminaba	 el
camino.

Junto	 a	 este	 y	 al	 amparo	 de	 los	 robles,	 divisaron	 una	 vieja	 construcción	 de
madera.

Parecía	 una	 posada.	 Constaba	 de	 dos	 pisos	 y	 estaba	 rodeada	 por	 una	 tapia	 de
piedra	 de	 no	más	 de	 cinco	 pies	 de	 altura,	 con	 una	 abertura	 que	 hacía	 las	 veces	 de
entrada.	Penetraron	en	el	recinto	y	en	un	extremo	del	murete	vieron	una	zona	cubierta
que	albergaba	un	pequeño	establo.	Había	dos	caballos	con	el	hocico	metido	en	sendos
forrajes.	No	se	veía	a	nadie	y	no	apreciaron	signos	de	que	hubiera	ningún	mozo	de
cuadra	 por	 los	 aledaños,	 por	 lo	 que	 dejaron	 sus	 monturas	 en	 el	 cobertizo	 y	 les
acercaron	dos	tinajas	de	agua.

Andar	 por	 los	 caminos	 no	 era	 cosa	 fácil,	 y	 a	 Clara	 le	 había	 costado	 llegar	 a
acostumbrarse.	 A	 veces	 había	 que	 acampar	 en	 duros	 suelos	 y	 dormir	 sin	 haber
probado	bocado	alguno.	En	aquel	momento,	ambos	sentían	cómo	rugían	sus	 tripas;
necesitaban	refrescar	las	gargantas	y	llenar	los	estómagos.

Cruzaron	el	patio	de	entrada	y	abrieron	la	chirriante	puerta	de	la	posada.
El	 calor	 de	 la	 chimenea	 los	 reconfortó	 al	 instante.	 La	 estancia	 consistía	 en	 un

espacio	bastante	 amplio,	 aunque	 lúgubre	y	 sombrío.	Había	media	docena	de	bastas
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mesas	 de	madera	 tenuemente	 iluminadas	 por	 velas	 de	 cera	 posadas	 sobre	 ellas.	Al
fondo	 había	 una	 escalera	 que	 supusieron	 conduciría	 a	 las	 habitaciones	 del	 piso
superior.	En	la	barra	estaba	el	posadero,	conversando	con	sus	dos	únicos	clientes.	Se
despojaron	de	sus	abrigos	y	se	acercaron	hacia	ellos	por	el	gastado	suelo	de	madera.

El	 posadero	 era	 calvo	 y	 de	 tez	 morena,	 y	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 barra,
escuchando	 con	 atención	 la	 conversación	 que	mantenían	 sus	 dos	 clientes.	 Tenía	 el
rostro	congestionado	y	colorado,	como	si	acabara	de	hacer	un	gran	esfuerzo	físico,	lo
cual	 parecía	 distar	 mucho	 de	 ser	 cierto,	 por	 lo	 que	 Clara	 supuso	 sería	 su	 estado
natural.	Interrumpió	su	conversación	para	atenderles.

—Bienvenidos	a	la	Venta	del	Hambre,	¿en	qué	puedo	servirles?
Tomaron	asiento	en	unos	taburetes	altos.
—Bastará	con	algo	con	que	acallar	nuestros	estómagos,	buen	hombre	—contestó

Simón	de	buena	gana.
El	posadero	les	lanzó	una	mirada	curiosa.	No	debía	ser	habitual	ver	a	una	joven

ataviada	con	ropajes	varoniles	y	a	un	clérigo	cruzar	los	caminos.
—Aún	 nos	 quedan	 patatas	 con	 tocino	 en	 la	 olla	—dijo	 finalmente	 con	 el	 ceño

fruncido.
Ambos	asintieron,	cualquier	cosa	con	tal	de	acallar	los	estómagos.
El	 posadero	 desapareció	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 se	 quedaron	 esperando	 en	 la

barra,	junto	a	los	otros	dos	clientes.	Los	forasteros	vestían	ropas	oscuras	y	llenas	de
polvo,	bebían	aguardiente	y	hablaban	en	voz	baja,	como	si	estuvieran	compartiendo
rumores	 peligrosos.	Mientras	 esperaban	 la	 comida,	 Clara	 no	 pudo	 evitar	 aguzar	 el
oído	y	escuchar	lo	que	estaban	diciendo.

—…	te	lo	aseguro,	fue	él	solo,	no	le	ayudó	nadie	—comentaba	uno—.	Dicen	que
apareció	como	un	fantasma	y	los	liberó	a	todos.

—¿Y	cómo	burló	a	la	guardia?
—Escaló	 el	 edificio	 y	 se	 coló	 por	 una	 ventana.	 Lo	 vieron	 aparecer	 entre	 las

llamas,	dicen	que	le	rozaban	la	piel	y	no	le	quemaban,	como	si	fuera	parte	de	ellas.
—Tú	y	tus	fantasmas,	Pedro.	Eso	solo	son	habladurías.
—¡Que	 no!	 ¡Que	 el	 amigo	 de	 mi	 primo	 era	 uno	 de	 los	 presos	 liberados	 y	 él

mismo	dijo	haberlo	visto	en	persona!	Dicen	que	lo	capturaron	más	tarde,	tras	haberse
cargado	a	un	 regimiento	entero	él	 solo	con	su	sable.	Ese	Julián	se	convertirá	en	un
mártir,	ya	verás.

Clara	se	quedó	sin	respiración.	¿Había	dicho	Julián?	No,	se	dijo.	Era	demasiada
casualidad,	sabía	que	podía	haber	muchos	con	ese	nombre.	Pero	no	pudo	contenerse.
Se	levantó	del	taburete	y	se	acercó	a	los	dos	forasteros.

—Disculpen,	caballeros.	No	he	podido	evitar	oírles.	¿Han	mencionado	el	nombre
de	Julián?

Los	 forasteros	 arquearon	 las	 cejas,	 sorprendidos	 ante	 la	 incursión	 de	 una	 joven
hermosa	 en	 su	 conversación.	 No	 estaban	 habituados	 a	 sorpresas	 tan	 agradables	 y
pronto	se	intuyó	en	sus	rostros	complacidos.
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—Sí	—contestó	 uno	 de	 ellos	 mientras	 se	 alisaba	 su	 descuidado	 bigote	 en	 un
pretendido	afán	seductor—,	Julián	de	Aldecoa	dicen	que	se	llamaba,	el	fantasma	que
liberó	a	 los	presos	de	una	de	 las	cárceles	de	Madrid.	Si	me	permite	 invitarla	a	una
copa,	señorita,	le	cuento	la	historia	al	completo,	detalles	incluidos.

Clara	estuvo	a	punto	de	gritar	de	emoción.
—¿Sabe	dónde	se	encuentra	en	estos	momentos?
El	hombre	arrugó	la	frente,	confuso.
—¿No	 lo	 ve?	 Estoy	 aquí,	 frente	 a	 usted.	 Me	 llamó	 Pedro	 Sotomayor,	 a	 su

servicio…
—¡No!	—exclamó	Clara,	emocionada—.	Me	refiero	a	Julián,	¡Julián	de	Aldecoa!
—Ah…	—El	hombre	pareció	desilusionarse—.	Está	preso,	en	Madrid,	y	parece

que	van	a	ejecutarlo.
Cuando	el	posadero	salió	de	la	cocina	cargado	con	el	puchero,	solo	quedaban	los

dos	forasteros	en	la	posada,	sentados	frente	a	la	botella	de	aguardiente	y	con	gestos
confundidos.
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El	 general	 Louis	 Le	Duc	 cruzaba	 la	 silenciosa	 calle	 erguido	 sobre	 su	 soberbia
montura.	La	ciudad	estaba	 teñida	de	un	gris	 apagado.	Los	vecinos	no	 se	paraban	a
charlar	cuando	se	encontraban,	apenas	se	oían	 las	 risas	de	 los	niños	 jugando,	ni	 las
voces	de	los	vendedores,	ni	los	murmullos	sordos	de	las	tabernas.

Pese	a	 la	decadencia	que	mostraba	 la	vida	allí,	 al	menos	 la	ciudad	era	un	 lugar
seguro	para	las	tropas.	Los	transeúntes	estaban	obligados	a	llevar	la	capa	al	hombro
para	 que	no	 escondieran	 armas	bajo	 la	 faja	 y	 las	 patrullas	 imperiales	 paseaban	por
doquier	controlando	cada	barrio	y	cada	zona	conflictiva.

El	francés	cabalgaba	acompañado	de	sus	dos	principales	hombres	y	una	pequeña
escolta	 de	 cuatro	 cazadores	 a	 caballo.	 Cruzaban	 la	 zona	 de	 Lavapiés,	 al	 sur	 de	 la
ciudad.	Se	dirigían	hacia	un	antiguo	almacén	de	carbón	de	las	afueras,	antes	del	paseo
de	las	Delicias,	donde	habían	trasladado	a	los	prisioneros	capturados	tras	el	incendio
de	la	cárcel	antigua.

La	noticia	de	la	 liberación	de	los	presos	y	el	 incendio	de	la	cárcel	cinco	noches
antes	 se	había	extendido	 tanto	que	había	cruzado	 las	murallas	de	 la	capital	y	había
alcanzado	 otros	 rincones	 del	 país.	 Muchos	 campesinos,	 artesanos	 y	 sublevados
habían	oído	hablar	de	ella.	El	suceso	desprestigiaba	la	hegemonía	de	los	imperiales	y
ponía	en	entredicho	su	capacidad	de	controlar	a	 la	población	sublevada.	Animaba	a
los	pavorosos	a	alzarse	e	invitaba	a	la	revuelta	general.

El	responsable	había	sido	el	joven	Julián	de	Aldecoa	Giesler.	Lo	habían	capturado
junto	 a	 otro	 individuo	unas	horas	más	 tarde	del	 incendio;	 al	 parecer	 debía	 de	 estar
fuera	 de	 sí,	 gritando	 como	 un	 endemoniado	 y	 dando	 sablazos	 implacablemente
certeros	 tras	 emboscar	 a	 un	 piquete	 del	 quinto	 pelotón	 del	 II	 de	 Infantería	 Ligera.
Ocho	bajas.	Era	eso	lo	que	había	provocado	entre	los	sorprendidos	soldados	antes	de
que	consiguieran	reducirlo.	Una	verdadera	hazaña	que	ya	se	oía	por	doquier.

«Una	víctima	más	de	esta	maldita	guerra»,	pensó	el	general	cuando	detuvo	a	su
escolta	en	una	plazoleta	que	se	abría	en	un	lateral	de	la	calle.	La	contienda	se	estaba
alargando	 más	 de	 lo	 debido.	 Las	 intenciones	 de	 José	 I	 de	 reconducir	 a	 aquella
atrasada	nación	se	habían	visto	truncadas	por	la	resistencia	nativa	y	el	frente	aliado	en
Portugal.

Louis	 Le	 Duc	 descabalgó	 para	 llenar	 la	 cantimplora	 en	 la	 fuente	 de	 la	 plaza.
Abrió	 el	 tapón	 y	 dejó	 que	 el	 agua	 aumentara	 el	 peso	 del	 recipiente.	 Pensaba	 en	 el
joven	Giesler.	Tantas	muertes,	tantas	vidas	destrozadas,	no	hacían	más	que	aumentar
el	odio	 entre	 los	 luchadores,	 no	hacían	más	que	 engrosar	de	 efectivos	 sedientos	de
sangre	 las	 filas	 de	 las	 guerrillas.	 El	 dolor	 que	 provocaba	 aquella	 guerra	 cegaba	 la
vista	y	oxidaba	los	sentimientos,	dejando	el	cuerpo	desnudo	y	frágil,	débil	para	caer
en	la	locura.

Sabía	de	eso	cuando	pensaba	en	el	 joven.	Era	él	el	 responsable	de	su	desdicha,
pero	se	 trataba	de	gajes	del	oficio,	de	medios	sucios	para	conseguir	un	fin.	Y	él	ya
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tenía	las	manos	muy	sucias	como	para	intentar	limpiárselas;	la	porquería	se	le	había
adherido	a	la	piel	como	una	costra.	«Pero	como	a	casi	todos	en	esta	guerra»,	pensó.

El	acto	cometido	por	el	 joven	Giesler	estaba	condenado	con	 la	muerte,	pero	él,
Louis	Le	Duc,	que	tenía	la	responsabilidad	sobre	el	destino	del	preso,	había	resuelto
que	la	soga	no	fuera	su	final.	Tampoco	pensaba	liberarlo,	desde	luego.	No	debía.	No
después	 de	 lo	 que	 había	 demostrado	 ser	 capaz	 de	 hacer,	 era	 un	 verdadero	 peligro
dejarlo	 libre.	 Sabía	 lo	 que	 hacían	 los	 guerrilleros	 con	 los	 franceses	 capturados	 y
emboscados.	Él	mismo	frecuentaba	con	asiduidad	los	caminos	y	no	podía	arriesgarse
a	que	alguien	que	deseaba	matarle	pudiera	esperarle	en	alguno	de	ellos.

Si	 no	 lo	 ejecutaban	 tampoco	 podían	 dejarlo	 en	 la	 cárcel	 de	Madrid	 y	 correr	 el
riesgo	de	que	hubiera	otra	fuga.	Además,	su	hazaña	había	corrido	como	la	pólvora	y
muchos	 lo	conocían	ya	como	un	afamado	guerrillero.	Era	peligroso	 tener	a	alguien
así	en	 la	nación.	En	caso	de	no	penarle	debían	 llevarle	 lejos,	a	algún	 lugar	del	que
fuera	difícil	regresar,	al	menos	mientras	durara	aquella	contienda.

Había	 llenado	 la	 cantimplora	 y	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 con	 el	 sable
desenvainado	 y	 su	 punta	 hurgando	 entre	 la	 tierra	 de	 la	 plaza.	 Sus	 hombres	 le
esperaban	sin	bajar	de	sus	monturas.	Un	chiquillo	de	no	más	de	doce	años	pasó	por	la
calle	voceando	las	nuevas	de	La	Gaceta.

El	general	ya	las	conocía.	Tras	la	derrota	de	los	franceses	después	de	la	incursión
aliada	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Cádiz	 a	 manos	 de	 Graham	 y	 Lapeña,	 la	 ciudad
gaditana	había	respirado	del	asedio.	Pero	solo	había	sido	un	alivio	momentáneo	para
la	ciudad.	El	general	español	Lapeña	había	cometido	un	error	no	persiguiendo	a	los
imperiales	que	huían	y,	en	vez	de	eso,	había	emprendido	el	 regreso	a	 los	muros	de
Cádiz.	 Los	 ingleses,	 al	 no	 disponer	 del	 apoyo	 español,	 habían	 tenido	 que	 hacer	 lo
mismo,	y	los	franceses	habían	recuperado	el	terreno	perdido,	asediando	de	nuevo	la
ciudad.	Pese	a	ello,	se	habían	generado	diversos	reductos	a	lo	largo	de	la	costa	bajo
dominio	aliado.	Puertos	y	pueblos	costeros	donde	se	habían	llevado	a	los	prisioneros
franceses	capturados	en	el	ataque.

Una	mueca	desconcertante	asomó	al	rostro	del	francés.	No	le	eran	desconocidos
los	 rumores	 acerca	 de	 lo	 que	 los	 aliados	 hacían	 con	 los	 prisioneros	 franceses.	 De
adónde	los	llevaban.

El	 joven	 húsar	 Marcel	 Roland	 observaba	 a	 su	 superior	 mientras	 llenaba	 la
cantimplora.	Durante	 los	 últimos	meses	 el	 general	 había	 adelgazado	 y	 su	 rostro	 se
mostraba	demacrado.	Evidenciaba	profundas	ojeras	y	una	mirada	agotada	delatora	de
la	falta	de	largas	horas	de	sueño.

Marcel	 lo	podía	comprender.	Tras	 la	 fatídica	misión	al	 inicio	de	 la	guerra	en	 la
que	 estuvieron	 cerca	 de	 atrapar	 al	 Gran	 Maestre	 antes	 de	 que	 se	 quitara	 la	 vida,
surgían	espejismos	de	conseguir	algo	pero	siempre	quedaban	en	nada.	Con	la	Cúpula
protegida	en	Cádiz,	era	imposible	intentar	desmantelarla.	De	no	ser	por	las	exigencias
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que	tenía	el	emperador	Napoleón	con	las	guerras	en	el	frente	del	este,	hacía	tiempo
que	habría	acudido	a	España	para	relegarlo	de	su	misión.

Su	cometido	especial,	al	igual	que	la	guerra,	se	estaba	alargando	demasiado,	hasta
el	 punto	 de	 robar	 el	 sueño	 y	 la	 paciencia.	 Marcel	 se	 sentía	 desconcertado.	 Ellos
acataban	 las	 órdenes	 de	 su	 superior	 y	 actuaban	 muchas	 veces	 a	 ciegas.	 Tenía	 la
sensación	de	que	el	general	jugaba	una	partida	y	ellos	eran	los	peones;	de	que	solo	él
conocía	 las	 reglas	 y	 los	 movimientos	 que	 pensaba	 hacer.	 Sus	 actos,	 a	 veces
incompresibles,	parecían	estar	seriamente	premeditados,	portadores	de	algún	sentido
en	 la	oscura	y	 retorcida	mente	de	 su	 superior.	Pero	hacía	 tiempo	que	 la	 frustración
acosaba	al	general.	La	partida	le	estaba	obligando	a	cambiar	sus	movimientos.

Mantenía	una	fuente	fiable	infiltrada	en	la	hermandad	que	parecía	acertar	en	sus
informes	 y	 había	 vaticinado	 correctamente	 la	 llegada	 de	 los	 dos	 últimos
descendientes	del	Gran	Maestre	a	la	capital.	Pero	ninguno	de	estos	sabía	nada	y	ahora
debían	esperar	nuevos	informes	desde	Cádiz.

Marcel	callaba,	pero	hacía	tiempo	que	se	cuestionaba	muchas	cosas.	Con	el	paso
de	los	meses,	e	incluso	años,	todos	parecían	haber	olvidado	la	noche	en	que	se	inició
aquella	trama.	La	noche	que	concluyó	con	la	extraña	muerte	de	Franz	Giesler.	No	se
había	vuelto	a	hablar	de	ella,	pero	para	el	joven	húsar	tenía	algunos	interrogantes	sin
resolver.	 Cuando	 sorprendieron	 a	 la	 hermandad	 tres	 años	 antes	 en	 aquella	 reunión
clandestina	en	la	capital,	encontraron	al	Gran	Maestre	suicidado	en	el	piso	de	arriba.
No	hallaron	 ningún	 rastro	 de	 los	 documentos	 que	 buscaban.	 Supusieron	 que	 se	 los
había	entregado	a	su	hijo	antes	de	que	saliera.	Cuando	al	día	siguiente	encontraron	el
cadáver	de	este	desprovisto	de	todo	objeto	que	pudiera	arrojarles	alguna	luz,	Marcel
dio	por	hecho	que	no	eran	los	únicos	que	andaban	tras	ellos.	Alguien	lo	había	matado
y	 le	 había	 robado	 lo	 que	 llevaba.	 Pero	 ¿quién	 demonios	 andaba	 operando	 a
escondidas?	Sin	 embargo,	 cuanto	más	 tiempo	pasaba,	más	 claro	parecía	que	nadie,
salvo	 ellos,	 andaba	 tras	 la	 hermandad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 menos	 sentido	 adquiría	 su
muerte.

Las	nuevas	de	La	Gaceta	que	voceaba	el	muchacho	desviaron	sus	pensamientos.
Las	últimas	noches	había	soñado	continuamente	con	la	tortura	a	Roman	Giesler.	Veía
a	Croix	 golpeándole	 una	 y	 otra	 vez.	 Saltaba	 sangre	 y,	 cuando	 se	 despertaba,	 creía
verse	 cubierto	 por	 ella.	 Sentía	 que	 aquella	 guerra	 estaba	 haciendo	mella	 en	 él.	 En
ocasiones	deseaba	huir	lejos	de	allí;	dejar	atrás	aquel	mundo	en	el	que	diariamente	se
sucedían	 muertes	 sin	 sentido,	 recibidas	 con	 la	 naturaleza	 y	 la	 serenidad	 de	 quien
recibe	 un	 hecho	 cotidiano.	Ya	 no	 veía	 conciencia	 en	 las	 tropas;	 hasta	 los	 soldados
más	 jóvenes	 que	 al	 inicio	 de	 la	 guerra	 se	 mostraban	 pavorosos	 ante	 cualquier
enfrentamiento,	eran	capaces	ahora	de	rajar	cuellos	sin	pestañear.	Él	no	quería	acabar
así,	y	cerraba	los	ojos	buscando	recuerdos	del	pasado,	anteriores	a	la	guerra.

Recordaba	a	su	padre,	antiguo	coronel	de	caballería,	cuando	le	hablaba	con	ardor
del	honor	de	servir	a	la	patria,	de	defender	la	nación	y	el	hogar,	de	alcanzar	la	gloria
en	el	campo	de	batalla,	de	convertirse	en	un	hombre	respetado.	Sin	embargo,	aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	364



palabras	 enardecidas	 eran	 acompañadas	 siempre	 por	 una	 mirada	 melancólica	 que
Marcel	no	entendía	entonces.

Pero	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 el	 chiquillo	 pasaba	 corriendo	 y	 Marcel	 era
conocedor	 de	 los	 horripilantes	 secretos	 de	 una	 guerra,	 empezaba	 a	 comprender	 el
significado	de	aquellos	ojos	tristes.	La	guerra	no	era	ese	campo	de	batalla	idílico	que
él	había	imaginado,	esa	carga	al	galope	en	busca	de	la	gloria	y	el	honor.	La	guerra	era
un	infierno	sucio	y	cruel	que	manchaba	las	limpias	mentes	de	todo	individuo	con	el
rojo	de	la	sangre.

Marcel	observaba	al	general	mientras	removía	la	tierra	con	la	punta	de	su	sable.
Entonces	 levantó	 la	 lámina	de	acero	e	hizo	una	 señal	para	que	 sus	dos	hombres	 se
acercaran.	Descendieron	de	sus	monturas.

—¿A	qué	esperamos,	mesié?	—preguntó	Croix	una	vez	que	se	acercaron—.	¿No
vamos	a	por	el	chico?

Louis	 Le	 Duc	 volvió	 a	 posar	 la	 punta	 de	 su	 arma	 sobre	 la	 seca	 tierra.	 Un
resplandor	momentáneo	les	cegó	la	vista.

—Procederemos	—ordenó.
Croix	soltó	una	risa	malévola	y	Marcel	se	temió	lo	peor.
—Pero	 no	 habrá	 interrogatorio	 —añadió	 el	 general—.	 Esta	 vez	 no	 le

torturaremos.
El	 soldado	 francés	 cambió	 su	 semblante,	 de	 pronto	 parecía	 un	 perro	 rabioso	 al

que	le	habían	arrebatado	su	hueso.	Julián	era	su	verdadera	presa,	el	artífice	del	 tajo
que	le	desfiguraba	el	rostro.	Farfulló	algo	ininteligible.

Marcel	 respiró	aliviado,	no	habría	más	 torturas.	Al	menos	 su	 superior	 razonaba
con	 un	 mínimo	 de	 decencia.	 Pese	 a	 ello,	 sabía	 que	 la	 pena	 capital	 era	 inevitable.
Julián	de	Aldecoa	y	su	compañero	labriego	eran	los	responsables	de	las	muertes	de
ocho	soldados.

—Tampoco	 se	 le	 ejecutará	—dijo	 entonces	 el	 general;	 tenía	 la	mirada	desviada
hacia	los	balcones	y	tenderetes	que	rodeaban	la	plaza.

Marcel	no	pudo	evitar	una	exclamación	de	sorpresa.	Aquello	no	se	lo	esperaba.
—¡Eso	va	contra	las	reglas,	mi	general!	—exclamó	Croix—.	Ha	matado	a	sangre

fría	a	ocho	infantes;	¡un	acto	semejante	se	castiga	con	la	muerte!
—Ese	 joven	 es	 propiedad	 mía	 y	 yo	 decido	 qué	 hacer	 con	 él	 —le	 cortó	 con

autoridad	 en	 la	 voz—.	Nuestra	misión	 está	 por	 encima	 de	 la	 justicia.	—El	 francés
calló	un	momento	y	se	hizo	un	silencio	expectante—.	Pero	tampoco	podemos	dejarlo
libre.	No	después	de	lo	que	ha	sido	capaz	de	hacer.

Marcel	sentía	una	curiosidad	extrema	por	las	secretas	intenciones	de	su	superior.
—Entonces,	mi	general,	¿qué	debemos	hacer	con	él?	—preguntó.
Su	superior	envainó	el	sable	y	paseó	de	nuevo	la	mirada	por	la	plaza.
—Si	 le	 dejamos	 aquí,	 el	 riesgo	 de	 que	 escape	 es	 alto.	 Debemos	 alejarlo	 de
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nosotros.
Marcel	arqueó	una	ceja.	Le	sorprendía	la	repentina	piedad	de	su	superior,	pero	la

idea	 de	 que	 Julián	 de	Aldecoa	 pudiera	 vivir	 lo	 alegraba.	 Un	 buen	 acto	 en	 aquella
tierra	brillaba	como	un	diamante	entre	montones	de	carbón.

—¿Se	refiere	a	enviarlo	con	los	deportados	a	las	Américas?	—insistió.
—No	pensaba	exactamente	en	eso…	—murmuró	Le	Duc	entornando	los	ojos.	Su

semblante	se	oscureció—.	Había	pensado	en	la	isla	de	Cabrera.
Marcel	se	quedó	muy	quieto.	El	infierno	de	Cabrera,	la	isla	maldita.	Había	oído

hablar	de	ella.	Los	 rumores	de	 lo	que	hacían	allí	con	 los	prisioneros	 franceses	eran
desoladores.	Aquello	era	peor	que	la	muerte.	Pero	había	algo	que	no	encajaba.

—Disculpe,	mi	 general,	 pero…	—balbuceó—.	Eso	 es	 imposible…	allí	 llevan	 a
nuestros	compatriotas	prisioneros,	esa	isla	es	territorio	español	y	tras	la	quema	de	la
cárcel,	 Julián	 de	 Aldecoa	 es	 un	 héroe	 entre	 los	 sublevados.	 ¿Cómo	 pretende
conseguir	que	lo	lleven	allí?	No	tiene	sentido.

—Sí	que	lo	tiene	—le	cortó	su	superior	con	un	aire	misterioso—.	Sí,	con	un	poco
de	ingenio	y	dinero.
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Julián	 despertó.	 Al	 ver	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 los	 días
anteriores,	deseó	no	haberlo	hecho.	El	diminuto	habitáculo	estaba	encajonado	entre
dos	 tabiques	 de	 barro	 y	 una	 puerta	 de	 barrotes.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra	 con	 paja
aprisionada,	preparada	para	asumir	todo	tipo	de	inmundicias	y	necesidades	humanas.
Al	menos	el	 techo	estaba	alto,	a	unos	veinte	pies,	y	 reducía	 la	sensación	de	ahogo.
Llevaban	 cinco	 días	 prisioneros	 en	 aquel	 antiguo	 almacén	 en	 el	 que	 se	 habían
dispuesto	decenas	de	nichos	y	celdas	como	la	que	ocupaba.

Se	 desperezó	 a	 regañadientes,	 apoyando	 la	 espalda	 sobre	 la	 húmeda	 pared.	 Se
llevó	 la	mano	a	 la	 cabeza	con	una	mueca	de	dolor;	 aún	persistían	 los	 síntomas	del
brutal	golpe	que	le	dieron	en	la	nuca.	La	herida	se	le	había	solidificado,	y	cada	vez
que	se	hurgaba	en	ella,	salía	con	una	costra	de	sangre	seca	en	la	yema	de	los	dedos.

Pascual	pareció	moverse	junto	a	él,	pero	no	se	despertó.	Julián	se	alegraba	de	que
hubiera	sobrevivido.

Contempló	 el	 diminuto	 y	 desagradable	 mundo	 que	 le	 rodeaba	 y	 envidió	 a	 su
compañero	 por	 seguir	 dormido,	 al	 amparo	 de	 sus	 sueños.	 Cerró	 los	 ojos,	 pero
entonces	 las	 imágenes	 volvieron	 a	 su	 cabeza	 como	 tantas	 veces	 habían	 hecho	 en
aquellos	 interminables	 días.	 Le	 pinchaban	 como	 afiladas	 agujas	 de	 cristal,	 eran
nítidas	y	coloridas,	y	aparecían	salteadas,	como	la	luz	de	los	truenos	en	una	tormenta
de	verano.	Veía	sangre	por	todas	partes,	gritos	de	dolor;	veía	el	rostro	desencajado	de
un	 hombre	 con	 las	 manos	 en	 su	 estómago,	 el	 terror	 clavado	 en	 los	 ojos	 de	 otro,
suplicándole	clemencia;	se	veía	a	sí	mismo,	arremetiendo	como	un	loco	contra	toda
sombra	que	se	moviera	a	su	alrededor,	soltando	sablazos.

Deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 que	 se	 tratara	 de	 una	 pesadilla,	 que	 el	 profundo
arrepentimiento	que	sentía	consiguiera	aliviar	su	dolor.	Pero	era	un	vano	intento.	Se
miró	las	manos,	parecían	las	mismas	de	siempre,	curtidas	y	encallecidas	por	el	trabajo
en	el	campo.	¿Cómo	habían	sido	capaces	de	hacer	aquello?

Tras	un	gran	esfuerzo,	consiguió	mantener	la	mente	en	blanco,	construyendo	un
muro	 protector	 ante	 todo	 pensamiento	 que	 tratara	 de	 invadirla.	 Creyó	 volver	 a
conciliar	 el	 sueño	 cuando	 oyó	 abrirse	 el	 portón	 del	 edificio	 y	 los	 pasos	 de	 varias
personas	 cruzando	 el	 pasillo	 que	 separaba	 las	 dos	 hileras	 de	 nichos.	 Fue	 entonces
cuando	varias	figuras	se	detuvieron	ante	su	celda.

Y	fue	entonces	cuando	creyó	que	volvía	a	estar	soñando.
Un	 hermoso	 rostro	 lo	 contemplaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes;	 sus

facciones	eran	frescas,	suaves	y	perfectas,	y	el	blanco	de	su	tez	resplandecía	tanto	en
aquel	 oscuro	 antro	 que	 Julián	 creyó	 que	 contemplaba	 a	 un	 ángel.	 Sus	 labios	 eran
rojos,	increíblemente	rojos;	ante	los	embrujados	ojos	del	joven	preso,	aquella	boca	se
arqueó	tímidamente,	dibujando	una	sonrisa	dulce	y	tranquilizante.

Fue	como	nacer	y	contemplar	el	mundo	por	primera	vez,	como	abrir	los	ojos	a	la
vida,	 como	 respirar	 de	 nuevo.	 Julián	 se	 levantó,	 apoyándose	 en	 unas	 piernas
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tambaleantes.	Se	acercó	a	los	barrotes,	se	acercó	a	aquella	hermosura	que	no	dejaba
de	 contemplarle.	 Sus	manos	 traspasaron	 la	 barrera	 que	 los	 separaba	 para	 acariciar
aquella	piel.	Sus	ojos	se	humedecieron,	al	igual	que	los	de	Clara.	Ambos	se	miraron
durante	 un	 tiempo	 que	 no	 existió,	 no	 para	 ellos.	 Después	 vino	 el	 abrazo,	 con	 los
barrotes	de	por	medio,	y	más	tarde	las	palabras	susurradas	al	oído,	unas	palabras	que
hicieron	desaparecer	todo	lo	demás	y	por	fin	llenaron	a	Julián	por	dentro.

Pascual	 lloraba	 como	 un	 bebé,	 arrodillado	 y	 pegado	 a	 la	 verja,	 abrazando	 a	 su
mujer	 y	 a	 su	 hija	 como	 buenamente	 podía.	No	 se	 soltaba	 de	 ellas	 y	 no	 paraba	 de
decirles	que	las	quería	y	que	jamás	las	abandonaría.	No	dejaba	de	comprobar	que	la
cabecita	 de	Miriam	 seguía	 bien,	 y	 que	 su	 herida	 había	 suturado	ya.	Tenía	 el	 alivio
posado	en	la	mirada	y	en	sus	huesudas	mejillas	bañadas	en	lágrimas.	Volvió	a	abrazar
a	su	hija	con	más	fuerza,	hasta	el	punto	que	esta	se	asustó	y	tuvo	que	soltarla	porque
le	hacía	daño.	Teresa	no	paraba	de	decirle	que	pronto	saldrían	de	allí,	que	volverían	a
casa.

—Vas	a	salvarte,	cariño,	ya	verás…
Pero	Pascual	hacía	caso	omiso	a	sus	palabras	y	solo	se	centraba	en	el	rostro	de	su

mujer.
—Dios	 bendito…	 qué	 bonita	 eres	 cariño	 —le	 decía	 con	 la	 felicidad

desbordándose	en	su	voz—.	No	sabéis	qué	suerte	la	mía	con	esta	mujer.
Julián	contemplaba	la	escena	sin	soltarse	de	Clara	y	ambos	volvieron	a	mirarse.

En	 aquel	 momento	 no	 se	 dijeron	 nada,	 pero	 por	 sus	 mentes	 cruzó	 el	 mismo
pensamiento.	Era	ese	el	amor	que	buscaban,	la	fuente	de	sus	sueños	y	su	felicidad,	los
cimientos	de	su	esperanza.	El	que	vieron	en	el	abrazo	de	aquella	familia.

Cuando	todo	se	hubo	calmado,	Simón,	que	hasta	entonces	había	permanecido	un
tanto	 apartado	 respetando	 los	 ansiados	 reencuentros,	 se	 acercó	 y	 con	 gesto	 serio,
habló	en	voz	baja	a	los	dos	presos.

—Hemos	 tenido	 muchas	 dificultades	 para	 encontrarles.	 No	 querían	 revelarnos
dónde	los	tenían	presos.	Quiero	que	sepan	que	no	será	nada	fácil	sacarlos	de	aquí…
Pero	les	prometo	que	haremos	lo	imposible	por	conseguirlo.

Todos	 callaron,	 nadie	 quería	 pensar	 en	 lo	 realmente	 difícil	 que	 sería	 liberarlos
después	 de	 lo	 que	 habían	 hecho.	 Asintieron	 en	 silencio,	 confiando	 en	 que	 las
convincentes	 palabras	 de	 Simón	 lo	 fueran	 realmente.	 Preferían	 disfrutar	 de	 aquel
momento,	un	instante	de	felicidad	que	insuflaba	sentido	a	meses	de	sufrimiento.

Los	guardias	aparecieron	poco	después,	comunicándoles	que	debían	irse.
—Mañana	 por	 la	 mañana	 volveremos	 y	 barajaremos	 nuestras	 posibilidades,

aguanten	un	poco	más	—les	dijo	Simón	en	un	afán	por	darles	esperanza.
Julián	sujetó	a	Clara	de	 las	manos	y	 las	acarició	sin	dejar	de	contemplarlas.	No

quería	separarse	de	aquello.
—Escapé	de	allí	—le	susurró	Clara	con	rapidez	antes	de	que	les	apartaran—.	No
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podía	seguir	viviendo	aquella	vida.	Comprendí	que	tenía	que	buscarte.	Aquel	día	debí
irme	contigo,	Julián.	Debí	hacerlo.

—¿Qué	sucedió?	Me	dijeron	que	habías	muerto…
—Solo	se	trató	de	una	artimaña	para	poder	huir…	Te	lo	contaré	todo.
No	tuvieron	tiempo	para	hablar	más.	Julián	le	apretó	con	fuerza	ambas	manos	y	la

miró	con	intensidad	antes	de	que	se	la	llevaran.
Cuando	ambos	presos	se	quedaron	a	solas,	la	celda	volvió	a	estar	tan	oscura	como

siempre.	Pero	algo	dentro	de	ellos	había	cambiado.	Solo	en	aquel	momento,	Julián	se
atrevió	a	pensar	en	lo	terrible	que	hubiera	sido	no	volver	a	ver	a	Clara.	Solo	en	aquel
momento	tuvo	valor	para	afrontar	el	significado	de	no	volver	a	contemplarla	sonreír,
de	no	sentir	su	calor,	su	presencia	cerca,	de	no	sentir	el	roce	de	su	cabello,	de	no	oler
su	perfume	de	rosas.	Solo	en	aquel	momento,	cuando	sabía	que	ella	vivía,	se	atrevió	a
pensarlo.	Durante	los	días	anteriores	lo	había	evitado,	por	temor	a	caer	en	la	locura,	a
derrumbarse	y	rendirse.

Fue	 entonces	 cuando	 le	 atrapó	 el	 recuerdo	 de	Roman,	 sentado	 junto	 a	 él	 sobre
aquel	murete,	con	Madrid	posado	en	el	horizonte.	Recordó	sus	palabras	de	esperanza,
y	comprendió	que	tal	vez	tuviera	razón.

Palpó	 la	 carta	que	había	 cogido	de	 las	 alforjas	de	 su	 tío	 a	 través	de	 la	 lana	del
bolsillo	de	su	chaleco.	Aún	no	había	llegado	el	momento	de	leerla.

Una	 lágrima	 cruzó	 su	 rostro,	 deteniéndose	por	 un	momento	 en	 el	 abismo	de	 la
curvatura	de	su	mandíbula,	en	un	vano	intento	de	no	desprenderse	y	caer	al	vacío.

Lo	echaba	de	menos.

Todo	estaba	negro	cuando	unas	manos	violentas	 los	despertaron	en	mitad	de	 la
noche.	Apenas	pudieron	ofrecer	 resistencia	pues	 los	maniataron	enseguida.	Fue	 tan
rápido	que	no	tuvieron	tiempo	de	pensar	en	lo	que	estaba	sucediendo.	Los	sacaron	a
empujones	de	la	celda	y	los	condujeron	por	el	pasillo.

—¡Demonios!	¿¡Adónde	nos	llevan!?	—gritó	Pascual.
Alguien	a	sus	espaldas	soltó	una	carcajada.
—Al	infierno,	señores.	A	un	infierno	llamado	Cabrera.
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No	 se	 veía	 nada	 y	 apenas	 entraban	 los	 dos	 en	 aquel	 diminuto	 habitáculo	 de
madera.

El	 traqueteo	por	el	 tortuoso	camino	y	 los	oxidados	ejes	del	carruaje	hacían	que
fuera	 imposible	 conciliar	 el	 sueño.	 Para	 entonces	 habían	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo.	 Desconocían	 cuántos	 días	 habían	 pasado	 desde	 que	 les	 metieran	 en	 aquel
oscuro	cubo	de	madera,	cuyas	juntas	estaban	reforzadas	con	remaches	de	hierro	que
no	dejaban	de	clavárseles	en	el	cuerpo.

—Carajo,	 Julián.	 Estoy	 harto	 de	 esta	 mierda	—farfulló	 Pascual	 a	 escasos	 dos
palmos	de	él.

Este	no	dijo	nada.	Él	 también	estaba	cansado	de	no	ver	 la	 luz.	Pero	 lo	peor	era
desconocer	adónde	demonios	les	conducían.	¿Por	qué	les	habían	sacado	de	la	cárcel?
Uno	de	los	guardias	había	dicho	que	les	llevaban	al	infierno.	En	aquel	momento	había
temido	que	fueran	a	ejecutarlos.	Pero	de	ser	así,	hacía	tiempo	que	lo	habrían	hecho.

La	 incertidumbre	 les	 carcomía	 las	 entrañas,	 pero	 apenas	 podían	 hacer	 nada.	Al
menos	aliviaban	su	impotencia	manteniendo	conversaciones	animadas.	Después	de	la
terrible	 emboscada	 cada	 uno	 había	 estado	 inmerso	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus
pensamientos	y	no	habían	cruzado	palabras.	Pero	tras	el	encuentro	con	su	familia	y
con	Clara	en	la	cárcel,	algo	había	cambiado	en	el	humor	de	ambos.	Sus	ojos	volvían	a
brillar	 cuando	 hablaban.	 Rememoraban	 tiempos	 pasados	 entre	 risas	 y	 suspiros,	 e
incluso	se	atrevían	a	hablar	de	futuros	proyectos.

En	 la	 intimidad,	 Julián	 lamentaba	 que,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 volvía	 a
saborear	la	felicidad,	en	el	instante	en	que	sentía	acariciarla	con	la	yema	de	los	dedos,
volvían	 a	 alejarle	 de	 ella.	 Aquellos	 instantes	 de	 pura	 vida	 siempre	 sucedían	 de	 la
misma	manera,	no	percibías	su	enorme	valor	hasta	que	su	encanto	había	pasado.	Pero
Clara	 seguía	 viva,	 y	 aquello	 era	 lo	 único	 que	 importaba.	 Ese	 deseo	 estaba	 ahí,
existiendo	en	aquel	mundo,	esperándole	en	algún	lugar.

Y	él	tenía	que	vivir,	para	volver	a	por	él.
Desconocía	lo	que	iba	a	ser	de	ellos	a	partir	de	entonces.	Le	hubiera	gustado	que

aquella	marcha	 no	 se	 hubiera	 producido	 de	manera	 tan	 repentina.	Hubiera	 querido
asegurarse	de	que	cuidaran	bien	de	Lur	y	de	que	guardaran	sus	cosas.	Apenas	llevaba
nada	 encima,	 solo	 sus	 ropajes	 sucios	 y	 gastados	 y	 algo	 de	 dinero	 escondido	 en	 un
pequeño	bolsillo	cosido	en	el	interior	de	la	camisa.

El	carruaje	se	detuvo	y	dejó	de	zarandearles.	Debía	de	ser	de	noche,	porque	solo
se	oía	el	intenso	canto	de	los	grillos	a	ambos	lados	del	camino.	Se	oyeron	las	voces
de	 los	 conductores,	 dos	 franceses	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 entero	 discutiendo	 sobre
banalidades	y	tonterías	sin	sentido.

—¡…	diantre,	Franceaux!,	¿era	aquí	o	no?
—¡Claro	que	 sí!	Nos	dijeron	que	 en	 el	 cruce	de	 caminos.	 ¡Nunca	 te	 enteras	de

nada,	cabeza	hueca!
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—Mira,	ahí	vienen…
Se	hizo	el	silencio	y	más	tarde	comenzaron	a	oírse	unos	pasos	que	se	detuvieron	a

su	altura.
—Les	 traemos	 la	 carga	 —oyeron	 decir	 al	 tal	 Franceaux	 en	 un	 renqueante

castellano—.	De	aquí	en	adelante	es	responsabilidad	suya.
—Es	un	placer	 hacer	 negocios	 con	 ustedes	—dijo	 una	 nueva	 voz	 en	 castellano

nativo.	Tenía	un	marcado	acento	del	sur,	muy	parecido	al	que	Julián	había	oído	en	las
gentes	de	Andalucía.

De	pronto,	sintieron	cómo	los	ejes	del	carruaje	se	elevaban	al	aligerarse	de	peso;
al	 parecer	 los	 dos	 conductores	 acababan	 de	 descender.	 Pero	 enseguida	 volvieron	 a
hundirse	 cuando	 alguien	 subió.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio	 en	 los	 que	 ambos
presos	 se	miraron	 en	 la	 oscuridad	 del	 cubículo	 sin	 comprender	 nada,	 oyeron	 cómo
dos	 nuevas	 voces	 animaban	 a	 los	 caballos	 del	 carruaje.	 Entonces	 las	 ruedas
comenzaron	 a	 girar,	 haciendo	 que	 sus	 cuerpos	 volvieran	 a	 zarandearse	 dentro	 del
habitáculo.

No	llevaban	mucho	tiempo	cuando	los	nuevos	conductores	comenzaron	a	hablar:
—¿Qué	harás	con	el	dinero?
—Vino	y	mujeres	lo	más	seguro.	¿Y	tú?
—Echo	de	menos	el	juego…	aunque	no	sé	si	debería.
Julián	sintió	cómo	Pascual	se	revolvía	dentro	del	carruaje.
—¡Estos	dos	no	 son	 franceses!	—exclamó,	y	 antes	de	que	 Julián	pudiera	hacer

nada,	alzó	la	voz—:	¡Eh!,	señores,	nos	han	tendido	una	trampa,	¡somos	españoles!
Los	dos	conductores	dejaron	de	hablar	y	tras	una	pausa	se	abrió	una	trampilla	de

no	más	de	un	palmo	por	lado.	La	luz	de	un	farol	los	dejó	sin	visión.
—Callaos,	malditas	 sabandijas	—dijo	 el	 sureño—.	Como	 si	 sois	 el	mismísimo

Godoy	y	su	bastardo	el	rey	Fernando.	Esos	franceses	nos	han	pagado	de	lo	lindo…	A
partir	de	ahora	no	sois	más	que	unos	asquerosos	traidores	afrancesados…

La	 trampilla	 volvió	 a	 cerrarse	 con	 un	 brusco	 golpazo.	 El	 aliento	 del	 sureño	 lo
había	inundado	todo	con	un	fuerte	olor	a	ginebra.

—¿Afrancesados?	—balbuceó	Pascual.
Julián	suspiró	en	la	oscuridad	del	carruaje.	Esos	hombres	habían	sido	sobornados,

no	 entendía	 para	 qué.	 Entonces	 recordó	 aquella	 sonrisa	 de	 dientes	 amarillos,	 aquel
enorme	 tajo	 en	 la	 cara,	mientras	 se	 llevaban	preso	 a	 su	 tío.	Sabía	 quiénes	 andaban
detrás	de	todo	aquello.	Por	su	mente	pasó	un	nombre:	Louis	Le	Duc.

—Me	pregunto	por	qué	no	me	han	interrogado	como	hicieron	con	Roman…	—
murmuró	para	sí	mismo.

—¿Cómo	dices?	—La	voz	de	su	amigo	lo	sorprendió	en	la	oscuridad.	No	se	había
percatado	de	que	había	hablado	en	voz	alta.

Julián	 restó	 importancia	 a	 su	 comentario	 con	 un	 ademán	 de	 la	 mano,	 pero
enseguida	comprendió	que	Pascual	no	lo	podía	ver	en	la	oscuridad.

—Nada…	—dijo	 entonces—.	Es	 extraño	 todo	 esto.	No	 sé	 qué	 pretenden	 hacer
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con	nosotros.
Pascual	se	tomó	un	tiempo	para	contestar.	Podía	oír	su	respiración	cerca	de	él.
—Deduzco	que	seguíais	tras	los	pasos	de	tu	padre…	¿verdad?
Hubo	un	silencio.
—Así	es.
Pascual	pareció	revolverse.
—Franz	era	mi	amigo,	pero	nunca	hablaba	demasiado	de	eso	que	hacía…	—calló

un	momento—.	Siento	lo	de	Roman…	sabes	que	estoy	para	lo	que	sea.
El	cubículo	seguía	zarandeándose	con	violencia.	El	joven	tardó	en	responder.
—Lo	sé	—murmuró—.	Gracias,	Pascual.
—No	hay	de	qué.
Habían	transcurrido	varias	horas	cuando	el	carruaje	volvió	a	detenerse.	En	aquella

ocasión	 la	 luz	 que	 les	 cegó	 era	mucho	más	 intensa	 que	 la	 de	 un	 farol,	 y	 entraba	 a
raudales	por	un	orificio	mucho	más	grande	que	la	trampilla.

Era	el	portón,	que	se	había	abierto.
Los	sacaron	a	empujones	y	cayeron	de	rodillas	sobre	tierra	seca.	Cuando	sus	ojos

se	 acostumbraron	 a	 la	 luz	 cenital	 comprobaron	que	 se	 encontraban	 en	mitad	de	 un
paisaje	 desértico	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte.	El	 camino	 era	 polvoriento	 y	 a
ambos	lados	apenas	crecían	arbustos	y	plantas	de	escasa	exuberancia.	Pascual	emitió
una	 exclamación	 de	 terror	 y	 señaló	 hacia	 su	 izquierda,	 por	 donde	 el	 camino
continuaba.

—Dios	Santo…
Julián	miró	hacia	allí.
Una	 larga	 cola	 de	 personas	 se	 arrastraba	 por	 el	 polvoriento	 camino.	 Iban

custodiadas	 por	 soldados	 a	 caballo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 azuzaban	 con	 varas
como	si	de	mulas	se	tratara.

—Son	prisioneros…	—murmuró	Pascual,	aún	arrodillado	sobre	la	tierra.
Decenas	 de	 ellos,	 caminando	 bajo	 el	 abrasante	 sol	 de	 aquel	 páramo	 desértico.

Vestían	 ropajes	 del	 Ejército	 Imperial,	 aunque	 iban	 sin	 sombrero	 ni	 sable.	 Los	más
afortunados	 llevaban	 la	 casaca	 abierta	 y	 el	 chaleco	 desabrochado	 a	 la	 altura	 del
pecho,	pero	la	gran	mayoría	apenas	conservaban	la	camisa	y	los	pantalones.	Sin	duda
alguna	 eran	 prisioneros	 franceses.	 Avanzaban	 descalzos	 y	 en	 filas	 de	 a	 dos,
cabizbajos	y	mudos.	La	cola	era	tan	larga	que	apenas	podían	ver	su	inicio,	velado	tras
nubes	de	polvo.

Julián	 intentó	 tragar	 saliva	 pero	 tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 no	 pudo.	 Supo	 ver	 la
jugada	en	el	momento	en	que	los	dos	sureños	que	los	habían	conducido	hasta	allí	los
empujaron	hacia	los	guardias	a	caballo	que	custodiaban	a	los	prisioneros	del	final	de
la	cola.

—Aquí	tenéis	dos	ejemplares	más	—soltó	uno	de	los	sobornados—.	Estos	son	de
los	que	hay	que	vigilar.	Unos	malditos	traidores.

Uno	 de	 los	 guardias	 que	montaba	 una	 yegua	 e	 iba	 armado	 con	 un	 trabuco,	 se
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rascó	la	oreja	al	tiempo	que	escupía	hacia	un	lado.	Los	miró	como	si	fueran	dos	ratas
callejeras.

—¡A	la	cola!	—gritó.
Los	dos	presos	se	quedaron	de	pie,	muy	quietos,	sin	comprender.	Otro	guardia	a

caballo	 se	 acercó;	 portaba	 una	 vara	 y	 le	 sacudió	 con	 ella	 a	 Pascual.	 El	 latigazo	 le
rasgó	 la	camisa	por	 la	espalda.	El	 labriego	emitió	un	alarido	de	dolor	y	se	cayó	de
rodillas.

—¡A	la	cola	hemos	dicho!	¡Maldita	sea!
Julián	no	tuvo	más	remedio	que	levantar	a	su	amigo	del	hombro	y	cargar	con	él

hasta	llegar	a	la	altura	de	la	cola.	Pascual	jadeaba	del	dolor	y	no	dejaba	de	maldecir
por	lo	bajo.	El	guardia	del	trabuco	agitó	sus	riendas	y	se	puso	a	su	altura.	Tenía	la	piel
muy	morena	y	la	barba	desaliñada.

—Si	os	salís	de	la	cola	más	de	un	paso,	latigazo	en	la	espalda.	Si	pisáis	el	borde
del	 camino	 se	 considera	 intento	 de	 fuga	 y	 en	 ese	 caso	 habrá	 balazo	 en	 el	 pecho	 y
comida	para	los	cuervos.	¿Estamos?

Avanzaron	durante	varias	leguas	por	aquella	ruta	desolada.	El	sol	había	alcanzado
su	 cenit	 y	 les	 abrasaba	 la	 piel	 desde	 su	 altura	 privilegiada.	 La	 cola	 avanzaba	 en
silencio	y	constantemente	eran	azuzados	por	 los	guardias	a	caballo	para	que	 fueran
más	deprisa.	Pascual	caminaba	sin	la	ayuda	de	Julián	y	solo	de	vez	en	cuando	emitía
alguna	mueca	de	dolor.

Ansiaban	beber	agua.	Miraban	con	envidia	 las	cantimploras	o	 las	calabazas	que
bailoteaban	colgadas	de	las	sillas	de	montar	de	los	guardias.	Anhelaban	solo	un	trago,
solo	 mojar	 los	 labios	 que	 ya	 empezaban	 a	 agrietarse	 ante	 el	 viento	 seco.	 Por	 los
rostros	del	resto	de	los	prisioneros,	el	sufrimiento	era	común.

Uno	 de	 ellos	 se	 desplomó	 en	 mitad	 del	 camino,	 algo	 más	 adelante.	 Nadie	 se
volvió	para	levantarlo,	ni	siquiera	los	guardias	hicieron	amago	de	ello.	El	cuerpo	se
quedó	 inmóvil,	 sorteado	 por	 las	 pisadas.	 Pese	 a	 ser	 francés,	 Julián	 lo	 miró	 con
lástima.	 No	 podían	 dejarle	 ahí	 abandonado,	 tal	 vez	 con	 un	 trago	 de	 agua	 se
recuperase.

Apenas	se	desvió	de	la	columna	un	palmo	y	el	de	la	vara	se	le	acercó.
—Es	el	quinto	que	cae	en	lo	que	va	de	día	—le	escupió—.	Si	te	acercas	a	él	serás

el	sexto.
Pronto	 se	 adentraron	 en	 una	 zona	 más	 poblada,	 en	 la	 que	 pequeñas	 aldeas	 de

casitas	blancas	que	se	arremolinaban	unas	 junto	a	otras	para	protegerse	del	calor	se
alternaban	con	campos	de	labranza.	Cuando	las	gentes	de	aquellas	tierras	comenzaron
a	salir	de	sus	casas	para	verles	pasar,	Julián	empezó	a	sentirse	inquieto.	Caminaban
como	 si	 fueran	 dos	 franceses	más	 y	 ellos	 ansiaban	 echarlos	 de	 allí	 tanto	 como	 los
habitantes	de	ese	pueblo.

Les	 empezaron	 a	 gritar	 y	 a	 insultar	 al	 paso	 por	 sus	 hogares.	Las	mujeres	 y	 los
niños	 les	 arrojaban	 frutas	podridas	 e	 incluso	piedras.	 Julián	y	Pascual	 tragaron	con
todo	 sabiendo	 que	 no	 se	 lo	merecían.	Deseaban	 explicar	 a	 aquellas	 gentes	 quiénes
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eran	realmente,	que	no	eran	afrancesados,	que	odiaban	al	francés	por	el	daño	que	les
estaba	 causando,	 que	 ellos	 también	 eran	 víctimas	 de	 la	 invasión;	 pero	 sabían	 que
habría	sido	en	vano.

Al	pasar	por	una	de	las	callejuelas	estrechas	de	aquellos	asentamientos,	un	joven
esquelético	 de	 mirada	 intensa	 y	 calzones	 enormes	 se	 quedó	 mirando	 a	 Julián
fijamente.	Luego	desvió	la	mirada	hacia	Pascual	y	observó	a	ambos	mientras	pasaban
ante	él	 con	el	 ceño	 fruncido.	No	 llevaban	uniforme	 francés	pero	estaban	en	 la	 fila.
Finalmente,	 los	 ojos	 se	 le	 abrieron	 como	 platos	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una	 horrible
mueca	de	ira.	Les	señaló	con	un	dedo	acusatorio.

—¡Afrancesados!
El	 grito	 atrajo	 la	 atención	 del	 resto	 del	 pueblo	 y	 la	multitud	 se	 abalanzó	 sobre

ellos	dos	como	una	jauría	de	perros	enrabietados.
—¡A	los	traidores!	¡Muerte	a	los	traidores!
En	el	último	momento	los	guardias	se	interpusieron	y	detuvieron	a	los	exaltados

amenazándoles	con	las	armas.
No	respiraron	tranquilos	hasta	que	dejaron	el	pueblo	atrás.
Cuando	la	calma	volvió	a	la	cola,	uno	de	los	prisioneros	franceses	que	caminaban

delante	se	dirigió	hacia	ellos	sin	apartar	la	vista	del	frente.
—Solo	 hay	 un	 individuo	 al	 que	 el	 pueblo	 odia	más	 que	 al	 francés:	 y	 ese	 es	 el

traidor	—dijo	en	el	 idioma	galo—.	Estas	 tierras	estaban	bajo	nuestro	dominio	hasta
que	 hace	 un	mes	 las	 tomaron	 los	 aliados	 con	 su	 incursión	 sorpresa.	No	 estaremos
muy	lejos	de	Tarifa.

Julián	notaba	su	corazón	aún	latiendo	con	fuerza.	Ninguno	de	los	dos	respondió	al
soldado.

Media	legua	después	de	abandonar	el	poblado,	el	terreno	cambió	bruscamente	y
ante	ellos	se	abrió	el	vacío.	Se	asomaron	a	una	especie	de	balcón	natural,	que	volaba
sobre	los	riscos	escarpados	de	un	acantilado.

Julián	 lo	 sintió	 cuando	 aquella	 brisa	 suave	 le	 acarició	 la	 cara.	Cerró	 los	 ojos	 y
respiró	aliviado.	Era	el	mar.

La	 vasta	 extensión	 azul	 asomaba	 ante	 ellos,	 con	 su	 sosegado	 y	 embriagador
movimiento,	ajeno	a	todo	lo	que	pasaba	en	el	interior	de	sus	costas.	El	sonido	de	sus
olas	llegaba	lejano,	relajante.	Por	un	momento,	se	dejó	llevar	por	aquella	calma	que
arrancó	 un	 instante	 de	 paz	 en	mitad	 de	 aquella	 locura.	 Fue	 como	 recobrar	 fuerzas,
como	humedecer	 la	garganta	que	ardía	desde	hacía	 tiempo.	El	mar	era	una	de	esas
maravillas	 que	 nunca	 dejaban	 de	 sorprender;	 era	 como	 los	 rojizos	 colores	 otoñales
año	 tras	 año	 o	 como	 los	 mágicos	 atardeceres	 día	 tras	 día.	 El	 mar	 albergaba	 esa
habilidad	especial	de	sorprenderte	con	su	belleza	aunque	ya	fueras	conocedor	de	ella.
Pocas	cosas	en	el	mundo	eran	capaces	de	conseguir	aquello.

La	cola	reanudó	la	marcha	y	descendieron	por	la	pendiente.	La	ruta	serpenteaba
entre	rocas	y	riscos	imponentes,	escalonada	en	su	mayor	parte.	Tenían	que	andar	con
cuidado	porque	un	mínimo	traspié	podía	llegar	a	ser	fatal.
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Abajo,	divisaron	una	cala	que	se	abría	al	mar,	aislada	entre	las	afiladas	rocas.	Era
una	 lengua	 de	 arena	 en	 la	 que	 había	 cuatro	 edificaciones	 pesqueras	 y	 un	 muelle.
Ancladas	junto	a	él,	se	balanceaban	una	serie	de	embarcaciones	menores	de	pesca	y
un	barco	de	dos	mástiles	y	un	puente	de	cañones.

—¿Adónde	nos	llevan?	—preguntó	Pascual.
El	 francés	 que	 iba	 delante	 le	 contestó	 en	 su	 idioma,	 aunque	 por	 lo	 que	 vieron,

entendía	el	castellano.
—¿Ven	esa	embarcación	de	ahí?	—Les	señaló	hacia	el	barco—.	Ahí	nos	llevan.
Julián	se	temió	lo	peor.
—¿Con	qué	intención?	—preguntó	con	el	corazón	en	la	boca.
El	 francés	 le	 contestó	 sin	 volverse,	 ya	 que	 el	 camino	 no	 permitía	 apartar	 la

mirada.
—¿No	han	oído	hablar	de	 los	pontones?	—preguntó	con	cierta	sorpresa—.	¿De

los	barcos	prisión?
El	silencio	fue	la	respuesta.
—Pues,	 amigos	 míos…	—comenzó	 el	 soldado—.	 Van	 a	 sufrir	 la	 realidad	 del

prisionero	 francés.	 Van	 a	 ver	 lo	 que	 sus	 compatriotas	 los	 españoles	 hacen	 con	 los
prisioneros	de	guerra.	Nos	hacinarán	en	la	bodega	de	ese	barco	y	nos	tendrán	metidos
ahí,	sin	ver	la	luz	del	día	a	saber	durante	cuánto	tiempo.

Julián	sintió	que	el	miedo	le	paralizaba	los	músculos	y	a	punto	estuvo	de	tropezar.
Miró	a	Pascual,	que	caminaba	tras	él,	y	por	su	cara	dedujo	que	estaba	aterrado.

—A	nosotros	nos	hicieron	prisioneros	cerca	de	Cádiz	con	la	incursión	de	Lapeña
y	Graham	—continuó	 el	 francés,	mezclando	 ambos	 idiomas—.	Por	 lo	 que	me	 han
dicho,	 tras	 la	 derrota	 de	 Bailén	 hace	 dos	 años,	 miles	 de	 mis	 compatriotas	 fueron
capturados	y	metidos	en	pontones	como	ese.	Estuvieron	fondeados	durante	meses	en
los	escasos	puertos	pesqueros	que,	como	este,	seguían	bajo	dominio	español.	Dicen
que	 los	 pescadores	 veían	 diariamente	 arrojar	 cuerpos	 al	 mar.	 Cadáveres	 en	 estado
deplorable,	 esqueléticos.	 —El	 francés	 hablaba	 con	 la	 indiferencia	 que	 da	 la
impotencia	 bien	 asumida.	 Julián	 la	 había	 visto	 en	 otras	 ocasiones	 en	 hombres
resignados	 que	 habían	 perdido	 toda	 ilusión	 por	 la	 vida—.	Más	 tarde	—continuó	 el
galo—,	 los	 barcos	 zarparon	 y	 debieron	 de	 desaparecer	 durante	 varias	 semanas.
Cuando	volvieron	estaban	vacíos.

—¿Y	los	prisioneros?	—preguntó—.	¿Qué	hicieron	con	ellos?
Uno	de	los	guardias	que	iba	a	pie	oyó	la	conversación	y	se	acercó	abriéndose	paso

a	empujones.	Los	hizo	callar	amenazándoles	con	la	vara.
Al	 descender	 a	 la	 cala,	 pisaron	 la	 humedecida	 arena	 de	 la	 playa.	 El	 mar	 se

adentraba	 acariciando	 la	 costa	 con	 suavidad.	 Según	 se	 acercaban	 a	 los	muelles,	 el
agua	fresca	pronto	alivió	sus	pies.	Algunos	se	dejaron	caer	para	que	les	refrescara	el
cuerpo	 entero,	 otros	 bebieron	 con	 desesperación,	 pero	 la	 mayoría	 resistieron	 la
tentación.	Sabían	que	el	agua	salada	los	deshidrataría	aún	más.

Subieron	al	muelle	de	madera	y	lo	cruzaron	en	lento	avance	hacia	las	entrañas	del
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barco.	Sus	cascos	crujían	con	el	suave	vaivén	de	las	olas.	Olía	a	salitre	y	a	algas.	La
humedad	de	sus	maderas	refrescaba	el	ambiente.

Los	pescadores	que	descargaban	la	carga	de	las	barcazas	detuvieron	su	tarea	para
contemplar	 la	 larga	 hilera	 de	 condenados	 entrar	 en	 el	 pontón.	 A	 diferencia	 de	 los
aldeanos	 de	 los	 pueblos	 que	 habían	 cruzado,	 en	 las	miradas	 laceradas	 de	 aquellos
hombres	no	veían	odio	ni	ira,	sino	un	sincero	sentimiento	de	compasión.

Los	hicieron	subir	a	la	embarcación	por	una	estrecha	pasarela	de	madera.
En	 la	 cubierta	 del	 barco	 los	marineros	 trabajaban	 soltando	 o	 amarrando	 cabos,

había	 algunos	 subidos	 a	 los	 palos,	 desplegando	 las	 amarillentas	 velas	 que	 ya
empezaban	 a	 ondear	 suavemente	 con	 el	 soplar	 del	 viento,	 otros	 restregaban
fuertemente	la	desgastada	madera	de	la	cubierta	con	estropajos	de	púas.

La	mayoría	detuvo	su	 trabajo	para	verlos	pasar	y	bajar	a	 las	bodegas	 inferiores.
Antes	de	hacerlo,	un	mono	esquelético	que	se	colgaba	de	uno	de	los	cientos	de	cabos
que	flotaban	sobre	ellos,	 le	enseñó	los	dientes	a	Julián.	Su	sonrisa	era	diabólica.	El
joven	se	detuvo	ante	el	espeluznante	animal	y	uno	de	los	guardias	lo	empujó	por	una
trampilla	a	la	cubierta	inferior.

—¡Vamos,	desgraciado,	tu	lugar	está	abajo!
Al	 descender	 fue	 golpeado	 por	 un	 intenso	 olor	 fétido	 que	 a	 punto	 estuvo	 de

hacerle	vomitar.	Todo	estaba	negro	como	la	boca	del	lobo.	Le	empujaron	por	detrás	y
se	vio	obligado	a	avanzar	a	ciegas.	Comenzó	a	dar	pasos	pequeños,	con	cuidado	de
dónde	pisaba.	El	suelo	parecía	húmedo	y	pegajoso.	Según	se	fue	acostumbrando	a	la
falta	de	luz,	sus	ojos	le	enseñaron	una	estrecha	pasarela	que	se	perdía	en	la	oscuridad.
El	 techo	estaba	muy	bajo,	 apenas	medio	palmo	por	encima	de	su	cabeza.	A	ambos
lados	de	 la	pasarela	se	extendían	una	serie	de	plataformas	de	madera	de	no	más	de
cinco	palmos	de	ancho	y	a	dos	diferentes	alturas:	una	a	 ras	del	 suelo	y	 la	otra	a	 la
altura	de	 su	pecho.	En	ellas,	 Julián	acertó	a	ver	decenas	de	 figuras	pegadas	unas	 a
otras.	No	se	oía	ni	una	sola	voz.	Solo	alguna	tos	aislada.

Sintió	estremecerse	a	Pascual.
—Diantre,	Julián…	¿Qué	demonios	es	esto?	¿Piensan	dejarnos	aquí?
—Cierra	el	pico	—dijo	una	voz	delante	de	ellos.
Provenía	 de	 un	 hombre	 que,	 con	 el	 torso	 al	 descubierto	 y	 la	mirada	 felina,	 les

esperaba	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 boca	 mostró	 una	 gran
escasez	de	dientes.

—Vosotros	 dos	 —añadió,	 señalándolos—,	 derecha,	 estante	 de	 arriba,	 en	 ese
hueco.	—Su	mano	 se	 desvió	 hacia	 un	 estrecho	 vacío	 que	 quedaba	 entre	 la	 fila	 de
hombres	del	estante	superior.

Los	dos	amigos	compartieron	una	mirada	cargada	de	temor.	Sin	mediar	palabra,
se	subieron	y	se	apelotonaron	como	bien	pudieron.

En	 cuanto	 Julián	 se	 quedó	 quieto	 en	 su	 hueco,	 supo	 que	 aquello	 iba	 a	 ser	 un
infierno.	Apenas	tenía	margen	de	movimiento,	sentía	el	contacto	pegajoso	de	Pascual
y	del	soldado	de	 la	 izquierda,	el	cual	apestaba	a	orina	y	heces.	Al	 final	del	pasillo,
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distinguió	el	único	mobiliario	de	la	bodega:	una	caja	de	madera	con	un	agujero	en	la
parte	superior.	Debían	de	ser	los	orinales.	Aunque	por	lo	que	dedujo	de	su	compañero
de	la	izquierda,	no	siempre	eran	usados.

—Que	Dios	nos	pille	confesados…	—murmuró	Pascual	con	temblor	en	la	voz.	Y
acto	seguido,	empezó	a	rezar	un	padrenuestro.

Julián	nunca	había	 rezado	demasiado	 fuera	de	misa.	Pero	en	aquella	ocasión	 lo
consideró	oportuno.
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Hacinado	 en	 aquella	 lúgubre	 bodega	 del	 pontón,	 Julián	 tiritaba	 a	 causa	 de	 la
fiebre.	Tenía	el	cuerpo	débil,	pesado	como	un	saco	de	patatas.	Los	pulmones	silbaban
con	 cada	 respiración,	 asfixiados	 en	 aquel	 ambiente	 enrarecido.	 Se	 sentía	 sucio	 y
asqueado,	impotente	como	un	animal	herido.

El	 barco	 se	 zarandeaba	 con	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 y	 aquello	 no	 hacía	 más	 que
empeorar	 la	 situación.	 Poco	 después	 de	 que	 les	 metieran	 en	 aquel	 antro,	 la
embarcación	 había	 partido,	 adentrándose	 en	 el	 mar	 y	 enfrentándose	 a	 sus	 duras
inclemencias.	Habían	sufrido	una	tormenta,	en	la	que	los	presos	se	habían	golpeado
continuamente	unos	contra	otros,	 cayéndose,	 en	ocasiones,	de	 los	estantes	al	 suelo.
También	habían	sufrido	la	monotonía	del	mar	en	calma	y	sus	interminables	horas.

La	 noche	 y	 el	 día	 habían	 dejado	 de	 existir	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 infierno.
Desconocían	adónde	eran	llevados,	ni	cuánto	tardarían	en	llegar	a	su	destino.	Lo	peor
era	esa	sensación	de	agobio,	esa	humedad,	ese	calor	asfixiante	que	daban	decenas	de
prisioneros	amontonados	en	el	casco	de	un	barco.	La	mayoría	se	encontraban	en	un
estado	 lamentable.	 El	 olor	 a	 bordo	 era	 nauseabundo,	 las	 ropas	 estaban	 hechas
guiñapos,	 muchos	 de	 los	 presos	 tenían	 pústulas	 infectas	 que	 generaban	 un	 pus
pestilente.

Las	 enfermedades	 pronto	 habían	 empezado	 a	 hacer	 estragos,	 habiendo
diariamente	algún	desafortunado	que	fallecía.	Sus	cuerpos	eran	retirados	sin	prisas.	A
veces,	 incluso	 tardaban	 varios	 días	 en	 recoger	 los	 cadáveres.	 El	 compañero	 que
estaba	a	 la	 izquierda	de	Julián	había	muerto	al	día	siguiente	de	 iniciar	 la	 travesía	y
solo	lo	retiraron	cuando	él	y	algunos	otros	se	quejaron	del	insoportable	hedor.

Las	 raciones	 eran	 mínimas:	 un	 plato	 de	 gachas	 de	 avena	 y	 un	 sorbo	 de	 agua
diarios.	En	 la	 aldea,	 Julián	había	aprendido	a	 sobrevivir	 con	 la	 cantidad	de	comida
justa,	 pero	 jamás	 había	 imaginado	 lo	 duro	 que	 era	 pasar	 tanta	 hambre.	 Aunque	 lo
realmente	mortificante	era	la	sed.	Al	contrario	que	la	comida,	jamás	les	había	faltado
agua	en	sus	lluviosas	tierras	del	norte	y	a	eso	no	estaba	acostumbrado.

Junto	 a	 él	 yacía	 Pascual,	 encogido	 como	 un	 animal	 asustado.	Apenas	 se	 había
movido	durante	todo	el	viaje	y	aquello	le	preocupaba.	Tenía	el	rostro	hundido	y	sus
costillas	se	marcaban	cada	vez	más	bajo	su	desarrapada	camisa.	La	mayor	parte	del
tiempo	 sus	 ojos	 permanecían	 cerrados	y	 a	 veces	 Julián	 lo	 zarandeaba,	 temeroso	de
que	hubiera	fallecido.

Pese	 a	 su	 destrozado	 y	 magullado	 cuerpo,	 mantenía	 la	 mente	 lúcida.	 Durante
aquel	interminable	tiempo	sin	noche	ni	día,	cada	vez	había	cobrado	más	fuerza	dentro
de	él	la	idea	de	que	aquello	era	un	castigo,	un	castigo	de	Dios,	o	del	destino	tal	vez,
por	lo	que	habían	hecho	Pascual	y	él	con	aquel	pelotón	de	franceses.	Había	procurado
no	pensar	en	ello,	pero	se	había	tenido	que	rendir	ante	el	peso	de	aquellos	recuerdos.
«Si	 he	 de	 sufrir	 esto	 por	 lo	 que	 hice,	 que	 así	 sea»,	 se	 decía	 constantemente	 en	 un
intento	por	hallar	el	alivio	ante	el	sufrimiento	de	estar	preso.	Aquella	frase,	susurrada
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infinidad	de	veces	por	sus	encallecidos	labios	dentro	de	aquel	pontón,	había	sido	su
principal	arma	para	mantener	la	cordura.

Las	voces	de	cubierta	se	intensificaron.	Julián	alzó	la	cabeza	que	tenía	apoyada	en
los	tablones	del	casco	y	aguzó	el	oído.

—¡Veinte	brazas,	capitán!
—¡Arena	y	restos	de	concha!
Los	marineros	solían	gritar	para	darse	 las	órdenes	entre	ellos	y	aquello	se	había

convertido	 en	 el	 único	 entretenimiento	 para	 los	 presos.	 Julián	 había	 aprendido
algunos	 términos	 navales,	 sabía	 los	 pasos	 necesarios	 para	 desplegar	 una	 vela,	 para
tensar	los	cabos	o	para	adecuarse	a	los	virajes	del	viento.

Pese	 a	 ello,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 palabras	 como	 aquellas	 en	 boca	 de	 los
marineros.

En	 la	oscuridad	de	 la	bodega,	 los	presos	comenzaron	a	moverse	y	a	murmurar,
inquietos	 ante	 las	 voces	 que	 venían	 desde	 arriba.	 Pascual	 pareció	 salir	 de	 su
somnolencia	y	se	incorporó	débilmente	sobre	su	brazo	derecho.

—¡Tierra	a	la	vista!	—se	escuchó.
Los	 murmullos	 se	 intensificaron.	 La	 mayoría	 secundados	 por	 la	 emoción	 y	 el

entusiasmo	 ante	 la	 idea	 de	 poder	 salir	 de	 allí.	 Julián	 decidió	 mantenerse	 cauto	 y
aguardó,	aunque	en	el	 fondo	 también	comenzaba	a	emocionarse.	Tal	vez	 los	 iban	a
sacar	por	fin	de	aquel	lugar	miserable.

Poco	después	bajó	el	Aleta	Rota,	el	desdentado	carcelero	que	se	había	ocupado	de
ellos	 durante	 la	 travesía.	 Los	 hizo	 descender	 de	 los	 estantes	 y,	 lentamente,	 fueron
saliendo	en	fila	de	a	uno	hacia	el	exterior.

Fue	una	luz	cegadora	que	le	 llegó	a	hacer	daño.	Se	protegió	con	las	manos	y,	a
medida	que	sus	ojos	se	acostumbraban,	sintió	que	se	encontraba	en	el	cielo.	La	luz	y
la	brisa	del	mar	que	flotaba	sobre	la	cubierta	fueron	como	un	bálsamo	divino.	Aspiró
profundamente	y	sintió	cómo	los	pulmones	revivían.

—Qué	aire	más	puro	—suspiró.
—El	mismo	de	siempre	—le	respondió	un	marinero	que	se	afanaba	junto	a	otros

en	tirar	de	varios	cabos	que	sujetaban	una	barcaza.	Tendría	unos	diez	pasos	de	largo
por	tres	de	ancho	y,	junto	a	ella,	la	mayoría	de	los	prisioneros	se	acercaban	a	babor	y
señalaban	hacia	el	horizonte.

Y	allí	la	vio.
Asomaba	entre	el	oleaje	con	una	inquietante	timidez.
La	silueta	de	una	isla.
Julián	 entornó	 los	 ojos.	 Había	 algo	 siniestro	 en	 ella.	 Yacía	 gris	 y	 solitaria,

recortando	un	horizonte	perfecto	que	oscilaba	ante	el	vaivén	del	barco,	y	velada	por
una	suave	llovizna	que	cubría	el	mar	como	una	fina	cortina.

Según	el	barco	se	acercaba,	comprobaron	que	la	isla	no	era	muy	grande,	y	cuando
estuvieron	a	la	distancia	adecuada,	la	tripulación	soltó	la	barcaza	sobre	el	agua.	Los
guardias	que	había	en	el	barco	les	empujaron	a	la	borda,	obligándoles	a	descender	por
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el	 casco	 del	 pontón	 amarrados	 a	 una	 red.	 Los	 presos	 estaban	 débiles	 y	 muchos
perdieron	el	equilibrio,	cayendo	al	mar.

Cuando	 hubieron	 montado	 en	 la	 barcaza,	 cuatro	 marineros	 escoltados	 por	 dos
guardias	que	habían	bajado	primero,	comenzaron	a	remar	hacia	la	isla.	Pese	a	la	fina
lluvia,	el	oleaje	era	suave	y	favorecía	la	marcha.	Se	acercaron	a	gran	velocidad.

El	silencio	en	 la	barcaza	era	sepulcral.	Todos	creían	saber	qué	 iban	a	hacer	con
ellos,	pero	nadie	se	atrevía	a	decir	nada.	Pronto	divisaron	una	playa	hacia	la	que	iban
directos;	estaba	rodeada	de	montes	que	verdeaban	y	de	afilados	acantilados.	Parecía
que	la	isla	era	una	enorme	roca	que	había	surgido,	solitaria,	de	las	profundidades	del
mar.

Los	 obligaron	 a	 bajar	 cerca	 de	 la	 orilla	 y	 avanzaron	 con	 el	 agua	 cubriéndoles
hasta	la	cintura.	Algunos	se	negaron	a	dejar	la	barca,	pero	los	guardias	los	empujaron
al	mar.

—¡No	quiero	morir!	—gritaba	uno	que	se	amarraba	al	bote	con	desesperación—.
¡Por	favor,	tengan	piedad!	¡No	nos	dejen	aquí!

Al	 llegar	 a	 la	 playa	 encontraron	 un	 paraje	 que,	 velado	 por	 la	 lluvia,	 parecía
inhóspito	 y	 salvaje.	 A	 pesar	 de	 ello,	 distaba	mucho	 de	 estar	 desierto.	 Julián	 tragó
saliva.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 gran	 lengua	 de	 arena,	 camufladas	 en	 ella,	 se	 extendían
rudimentarias	 chozas	 y	 cabañas	 construidas	 con	 ramas	 y	 hojas.	Había	muchísimas,
arracimadas,	sin	apenas	dejar	hueco	entre	ellas.	La	mayoría	estaban	casi	derruidas.

De	 su	 interior	 y	 de	 las	 laderas	 de	 los	 altos	 boscosos	 y	 de	 los	 riscos	 de	 la	 isla,
empezaron	 a	 salir	 cientos	 de	 seres	 harapientos,	 hombres	 escuálidos,	 con	 las	 ropas
podridas	y	las	pieles	quemadas.

Julián	 sintió	 una	 punzada	 de	 temor	 sacudiendo	 su	 vacío	 estómago.	 Pascual
permanecía	 junto	 a	 otros	 presos	un	 tanto	más	 rezagados,	 sin	 atreverse	 a	 salir	 de	 la
orilla,	mientras	la	barcaza	se	alejaba	mar	adentro,	abandonándolos	a	su	suerte.

Tuvieron	que	internarse	en	la	playa,	cautelosos	ante	los	esqueléticos	hombres	que,
con	 miradas	 ausentes,	 les	 observaban.	 Algunos	 de	 los	 salidos	 de	 las	 cabañas	 más
próximas	 se	 les	 acercaron.	Les	pedían	de	 comer	y	 se	 agarraban	a	 sus	 ropas.	No	 se
soltaban	hasta	que,	exhaustos	y	sin	fuerzas,	quedaban	tendidos	en	la	arena.	Un	preso
que	había	desembarcado	junto	a	ellos	vomitó	mareado	las	pocas	gachas	que	habían
consumido	poco	antes	de	abandonar	el	barco,	y	Julián	vio	horrorizado	cómo	media
docena	de	aquellos	hombres	desesperados	se	abalanzaban	sobre	el	vómito	acabando
con	su	contenido	en	apenas	unos	instantes.

Había	algunos	que,	con	la	mirada	extraviada,	se	les	abalanzaban	preguntándoles
por	la	situación	de	la	guerra.

—¿Cuánto	queda?	¿Terminará	pronto?	¿Saben	si	nos	sacarán	de	aquí?
Pese	a	estar	al	aire	libre,	poder	respirar	aire	fresco	y	sentir	 la	luz	del	día,	Julián

sintió	miedo.	Mucho	más	del	que	había	sentido	en	la	oscura	bodega	del	pontón.
La	lluvia	se	había	intensificado	y	les	golpeaba	de	costado.	Según	avanzaban	por

la	 playa	 y	 al	 ver	 que	 no	 traían	 comida,	 los	 prisioneros	 de	 aquella	 isla	 dejaban	 de

www.lectulandia.com	-	Página	381



prestarles	 atención	y	volvían	a	 la	oscuridad	de	 sus	 refugios,	 aunque	algunos	de	 los
que	 habían	 descendido	 de	 las	 laderas	 se	 mostraron	 hostiles	 y	 les	 arrojaron	 alguna
piedra.	Era	lógico,	cuantas	más	bocas	hambrientas,	más	difícil	la	supervivencia.

A	 pesar	 de	 ello,	 los	 presos	 que	 les	 habían	 acompañado	 durante	 la	 travesía
encontraban	conocidos	entre	los	refugios	y	se	quedaban	por	el	camino.	Solo	se	oían
voces	en	francés.

—Esto	es	una	prisión	de	franceses…	—murmuró	Pascual	junto	a	él.	Su	voz	salió
quebrada—.	Solo	hay	gabachos,	malditos	gabachos…	No	saldremos	de	esta,	Julián…
no	saldremos	de	esta…

El	joven	Giesler	guardó	silencio.	«Si	es	esto	lo	que	he	de	vivir	para	redimir	mis
pecados,	que	así	sea»,	se	repitió	a	sí	mismo.

Pronto	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 playa,	 donde	 unos	 afilados	 riscos	 llenos	 de
vegetación	 les	 cortaban	 el	 paso.	 Solo	 quedaban	 ellos	 dos,	 el	 resto	 habían	 hallado
refugio.	Al	amparo	de	la	pared	de	roca,	había	una	cabaña	a	dos	aguas,	construida	con
palos	de	no	más	de	cinco	palmos	de	longitud.	Había	un	joven	sentado	junto	a	la	choza
que	se	afanaba	en	quitar	hojas	de	unas	ramitas	para	después	apilarlas	por	separado	en
dos	pequeños	montones.	Tenía	la	cabeza	inclinada,	apretujada	entre	sus	dos	rodillas.
Parecía	 totalmente	 concentrado,	 tratando	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 tarea	 con	 suma
delicadeza.

Cuando	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 cabaña,	 el	 joven	 alzó	 la	 cabeza	 y	 los	 miró
sorprendido	 con	 unos	 ojos	 saltones.	 Tenía	 la	 mirada	 algo	 extraviada,	 aunque	 no
parecía	haber	maldad	en	ella.	Julián	habló	en	francés.

—Buenos	días.	Acabamos	de	llegar	con	el	nuevo	pontón	y	buscamos	refugio.
El	 muchacho	 los	 miró	 un	 rato	 sin	 llegar	 a	 responder.	 Después	 su	 rostro	 se

transformó	y	asomó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¡Oh!	—exclamó,	 levantándose	emocionado—.	Claro,	 ¡los	 recién	 llegados!	—

Tenía	mucosidad	 en	 la	 nariz	 y	 se	 la	 restregó,	 limpiándose	 después	 en	 la	manga	 y
tendiéndoles	 la	 mano.	 Hablaba	 bastante	 rápido	 y	 de	 manera	 atropellada,	 pero	 su
francés	era	claro	y	le	pudo	entender	bien—.	¡Es	un	placer!	Me	llamo	Henri.	¡No	os
preocupéis,	 en	 la	 cabaña	 tenemos	 sitio	 para	 dos	 más!	 —El	 joven	 señaló	 sus	 dos
montoncitos—.	Mirad,	 estoy	 separando	 las	 ramas	 de	 las	 hojas…	 las	 ramas	 son	 las
mejores	para	hacer	fuego,	las	encontré	yo	por	primera	vez,	en	aquellos	montes.	¡Y	lo
mejor	es	que	las	hojas	se	pueden	comer!	¡Ahora,	venid!

Los	condujo	al	 interior	de	 la	 cabaña,	que	estaba	oscura	 como	 la	boca	del	 lobo.
Cuando	 se	 acostumbraron	 a	 la	 falta	 de	 luz,	 pudieron	 apreciar	 la	 estructura,	 que	 se
sostenía	por	dos	mástiles	alineados	y	unidos	por	un	tronco	nudoso,	que	dejaban	caer
la	cubierta	a	ambos	lados.	En	su	punto	más	alto	la	cabaña	apenas	tenía	la	altura	de	un
hombre.	El	 suelo	era	de	arena	y	en	medio	había	una	pequeña	 fogata,	 cuyos	humos
salían	por	un	pequeño	orificio	que	había	sobre	ella	en	la	cubierta.

—Como	 el	 día	 es	 lluvioso,	 es	 importante	 avivar	 la	 hoguera	 —dijo	 Henri,
sentándose	junto	al	fuego.
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Había	dos	hombres	más	junto	a	la	hoguera	y	otras	dos	siluetas	fuera	del	círculo	de
luz,	 apoyadas	 en	 dos	 extremos	 de	 la	 pared	 de	 la	 cabaña.	Esta	 era	 amplia,	 y	 Julián
calculó	que	podría	albergar	a	diez	o	más	personas.

—¿No	nos	presentas	a	 los	nuevos,	Henri?	—dijo	uno	de	los	hombres	que	había
junto	al	fuego.

El	joven	tenía	la	mirada	puesta	en	las	llamas	y	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Ah!	¡Por	supuesto!	Estos	son…	—se	quedó	sin	terminar	la	frase.	No	les	había

preguntado	los	nombres.
Julián	habló	por	 los	dos,	presentándose.	Pascual	no	dominaba	el	francés	aunque

lo	entendía	y	se	le	veía	incómodo	entre	los	extranjeros.
—No	parecéis	franceses	—dijo	después	uno	de	los	hombres	de	la	fogata.
—Es	evidente	que	no	 lo	son,	Climent	—terció	el	que	estaba	 junto	a	él—.	¿Sois

afrancesados?
Julián	negó	con	la	cabeza.
—Es	algo	más	complicado	—contestó—.	Ni	siquiera	nosotros	sabemos	la	razón

por	la	que	estamos	aquí.
—Nadie	en	esta	maldita	isla	sabe	la	razón	por	la	que	estamos	aquí…	—Un	hilo	de

voz	salió	desde	el	límite	del	haz	de	luz	de	la	hoguera.
«Estáis	 aquí	 por	 la	 matanza	 que	 protagonizáis	 día	 tras	 día	 con	 mi	 pueblo»,

murmuró	Julián	para	sí	al	tiempo	que	entrecerraba	los	ojos	y	escrutaba	la	silueta	que
acababa	de	hablar.	El	hombre	estaba	apoyado	en	las	maderas	de	la	cabaña.	Su	pose
parecía	 relajada,	 con	una	pierna	estirada	 sobre	 la	arena	y	 la	otra	 recogida.	A	 la	 luz
oscilante	de	la	hoguera,	el	francés	tenía	una	mirada	cansada,	casi	melancólica.

—Estamos	 aquí	 porque	 somos	prisioneros	de	guerra,	 por	 qué	va	 a	 ser	 si	 no	—
comentó	Climent.

—Armand	se	 refería	a	por	qué	nos	dejaron	aquí	 tirados,	dejados	de	 la	mano	de
Dios.	Podrían	habernos	tratado	como	prisioneros	normales	y	dejarnos	en	un	barracón
civilizado,	o	repatriarnos.	A	veces	no	escuchas,	Climent	—intervino	el	otro	individuo
de	la	hoguera.	Hablaba	con	un	tono	de	voz	muy	agudo,	casi	cómico,	y	se	encogía	de
hombros	continuamente.

—Siempre	reprochándome	todo	lo	que	digo,	Quentin	—farfulló	Climent	con	aire
enojado—.	Un	día	de	estos	me	acabaré	hartando	y	tendremos	algo	más	que	palabras.

Quentin	 agachó	 la	 cabeza	maldiciendo	 por	 lo	 bajo	 y	 se	 quedó	 hurgando	 en	 la
arena	con	un	palillo.

—¿Cuándo	tiempo	llevan	aquí?	—preguntó	Julián	en	francés.	Pascual	permanecía
callado.

—¿En	qué	año	estamos?	—preguntó	Climent.
Julián	dudó	unos	instantes,	haciendo	cálculos.
—A	principios	de	1811	—contestó.
El	francés	suspiró.
—Llevamos	más	de	dos	años.
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—¿Cómo	acabaron	aquí?	—continuó	Julián.
El	tal	Armand	soltó	una	carcajada	desde	el	fondo	de	la	cabaña.
—Eso	sí	que	es	complicado…	—murmuró.
—A	la	mayoría	de	los	que	estamos	aquí	nos	hicieron	prisioneros	tras	la	derrota	de

Bailén	—aclaró	Climent—.	Nos	 llevaron	a	 la	costa	de	Cádiz	y	nos	metieron	en	 las
bodegas	 de	 esas	 malditas	 embarcaciones.	 A	 partir	 de	 ahí,	 vosotros	 ya	 conocéis	 la
historia.

—¿Y	cómo	sobreviven	aquí?	Hemos	visto	que	son	bastantes	y	 la	 isla	no	parece
muy	grande.

—Al	principio	reinó	el	caos	—relató	Climent—.	Éramos	miles	y	nos	tuvimos	que
cobijar	donde	pudimos:	los	más	afortunados	en	cuevas	o	entre	los	riscos,	los	menos
en	 la	playa	 sobre	 la	 arena	y	 al	 raso.	Los	primeros	días	deambulábamos	por	 la	 isla;
había	algunas	cabras	pero	enseguida	las	exterminamos.

—De	ahí	su	nombre	—intervino	Henri	con	una	sonrisa—.	La	isla	de	Cabrera.
—Al	cabo	de	varios	días	vimos	un	bergantín	a	 lo	 lejos	y	una	barcaza	nos	 trajo

víveres	—continuó	 Climent—.	 Nos	 proporcionaron	 pan	 mohoso,	 habas	 y	 algo	 de
aceite.	A	 partir	 de	 ahí	 comenzamos	 a	 organizarnos	 y	 construimos	 refugios,	 aunque
hubo	algunos	que	decidieron	abstraerse	de	los	trabajos	y	se	refugiaron	en	los	montes.
Son	esos	que	os	han	tirado	piedras.	En	la	playa	tenemos	problemas	con	ellos,	ya	que
a	veces	bajan	y	nos	roban.

»Desde	entonces	ha	pasado	ya	mucho	tiempo…	Y	quedamos	menos	de	la	mitad.
En	esta	isla	hay	cadáveres	para	llenar	dos	barcos,	por	lo	que	os	aconsejo	os	hagáis	a
esta	idea:	miles	de	prisioneros	hacinados	en	una	isla	diminuta.	Aquí,	el	hambre,	la	sed
y	las	fiebres	altas	son	fieles	compañeras.

Climent	 guardó	 silencio	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 hoguera.	 Aquellos	 hombres
parecían	haber	sido	olvidados,	como	si	de	instrumentos	de	guerra	obsoletos	se	tratara.

—Ahora	 estamos	 bien	 jodidos	 —añadió	 Quentin—.	 En	 la	 última	 entrega	 de
víveres,	varios	de	los	refugiados	en	los	montes	atacaron	a	la	barcaza	y	se	hicieron	con
ella,	tratando	de	huir	de	la	isla.	Pero	el	bergantín	encaró	sus	cañones	y	los	hundieron
cuando	apenas	se	habían	alejado	media	legua.	Desde	entonces	habrá	pasado	más	de
un	 mes	 y	 no	 hemos	 vuelto	 a	 recibir	 comida.	 Aquí,	 si	 no	 se	 raciona	 bien,	 te	 vas
consumiendo	poco	a	poco	hasta	sucumbir.

El	crepitar	del	fuego	luchaba	por	imponerse	al	rugir	de	la	lluvia	que	caía	fuera	del
refugio.

—Lo	que	sucede	en	esta	isla	es	una	carnicería.	—La	voz	de	Armand	emanó	desde
su	 sombría	 esquina—.	 Lo	 único	 que	 la	 hace	 diferente	 a	 una	 guerra	 es	 que	 no	 se
desenvainan	sables	ni	se	cargan	rifles.

Julián	no	pudo	reprimir	un	impulso	por	dar	su	opinión.
—Con	 carnicería,	 supongo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 hacen	 en	 la	 península…	—

objetó	con	firmeza	en	la	voz,	aunque	con	el	suficiente	respeto	como	para	no	resultar
demasiado	ofensivo.
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—Con	lo	que	hacemos…	—murmuró	Armand.
La	 tensión	 hizo	 que	 el	 silencio	 se	 adueñara	 de	 la	 cabaña.	 Julián	 fue	 a	 abrir	 la

boca,	pero	no	dijo	nada.	No	estaba	en	condiciones	de	ofender	a	nadie	ni	provocar	una
pelea,	 puesto	que	 todos	 en	 aquella	 isla	 eran	 franceses	 salvo	 ellos	dos.	Además,	 les
habían	proporcionado	cobijo.

Henri,	 que	 se	 había	 levantado	 y	 había	 estado	 revolviendo	 en	 el	 fondo	 de	 la
cabaña,	donde	había	sacos	semivacíos	y	algunos	útiles	hechos	con	palos	y	conchas,	se
volvió	y	se	acercó	a	 la	hoguera.	Llevaba	siete	 trozos	de	carne,	cada	uno	atravesado
por	 un	 palito.	 Tendió	 una	 ración	 a	 cada	 uno.	 Julián	 aceptó	 la	 suya	 de	 buen	 grado,
agradecido	ante	el	detalle	del	francés.

—Somos	 afortunados	 —dijo	 Henri	 con	 emoción—.	 Hoy	 es	 un	 día	 especial.
¡Tenemos	carne!

Avivó	la	lumbre	y	extendieron	los	palitos	para	que	la	carne	se	hiciera.
—Pues	no	parecen	estar	 tan	mal…	—comentó	Pascual	en	voz	baja	con	los	ojos

abiertos	como	platos	ante	la	idea	de	probar	la	carne.
—¿De	dónde	la	han	sacado?	—preguntó	Julián	en	francés—.	¿No	acabaron	con

todo	animal	que	había	en	la	isla?
Nadie	 contestó	 al	 instante	y	 todos	mantuvieron	 la	mirada	 fija	 en	 el	 crepitar	 del

fuego.	Las	 sombras	 oscilaban	 sobre	 sus	 avergonzados	 rostros.	 Julián	 se	 preguntó	 a
qué	se	debería	ese	silencio.	Al	contrario	que	sus	compañeros,	Henri	había	comenzado
a	dar	buena	cuenta	de	su	trozo	de	carne	y	cuando	vio	que	nadie	contestaba,	dijo	con
la	boca	llena:

—Es	de	Franceaux;	el	pobre	viejo	no	aguantó	la	tormenta.
La	lluvia	cesó.

Clara	se	sentía	extraña	en	aquel	lugar	que	parecía	no	pertenecer	al	mismo	país	del
que	provenían.	Llevaba	años	sin	sentir	aquel	sosiego	al	salir	a	la	calle.	La	ciudad	de
Cádiz	se	alzaba	resplandeciente	y	orgullosa,	ajena	a	la	guerra	que	asolaba	el	otro	lado
de	sus	murallas.	La	 temperatura	era	agradable,	el	día	soleado	y	el	viento	flotaba	en
sus	 calles	 con	 amabilidad,	 al	 igual	 que	 sus	 gentes,	 que	 caminaban	 relajadas	 y
sonrientes.

Simón	 preguntó	 a	 un	 transeúnte	 por	 la	 Posada	 del	Marinero	 Tuerto	 y	 este	 les
indicó	que	se	encontraba	en	la	plaza	San	Antonio	y	que	desembocarían	en	ella	a	unos
doscientos	pasos.

Teresa,	que	caminaba	junto	a	ellos	de	la	mano	de	su	hija,	había	oído	comentar	a
Roman	 el	 nombre	 de	 la	 posada	 donde	 estuvieron	 alojados.	 Ambas,	 madre	 e	 hija,
caminaban	 embelesadas	 por	 la	 belleza	 de	 la	 ciudad.	 Muchos	 de	 los	 muros	 de	 los
edificios	 eran	de	mármol	blanco	y	brillante,	 y	 había	decenas	de	 torres	 con	 cúpulas
doradas	 alzándose	 sobre	 ellas,	 como	 centinelas	 que	 aseguraban	 la	 paz	 de	 los
habitantes.
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Clara	 estaba	 emocionada	 y	 preocupada	 al	 mismo	 tiempo.	 Al	 día	 siguiente	 de
reencontrarse	 con	 Julián	 en	 la	 cárcel,	 habían	 acudido	 de	 nuevo	 a	 su	 encuentro.	 La
sorpresa	 fue	 mayúscula	 cuando	 se	 toparon	 con	 la	 celda	 vacía	 y	 los	 guardias	 les
dijeron	 que	 habían	 sido	 trasladados.	 La	 información	 era	 confidencial	 y	 no	 les
ofrecieron	más	detalles.	Sin	embargo,	antes	de	abandonar	el	lugar,	un	preso	le	había
silbado	 a	Clara,	 haciéndole	 señas	para	 que	 se	 acercara.	Ella	 lo	 hizo,	 arrodillándose
frente	a	los	barrotes	para	ponerse	a	su	altura.	El	hombre	tenía	una	barba	larga	y	gris,
consumido	en	carnes	tostadas.

—Se	los	han	llevado	a	Cabrera	—susurró.
—¿Cabrera?	—se	extrañó	Clara—.	¿Qué	es	eso?
—No	 lo	 sé	—se	apresuró	a	contestar	el	preso	con	 temor	de	que	 los	guardias	 le

descubrieran—.	Pero	no	es	la	primera	vez	que	lo	he	oído.	Antes	de	que	me	apresaran
estuve	un	tiempo	pescando	en	Cádiz,	y	en	una	de	las	tabernas	de	su	zona	portuaria	oí
a	dos	marineros	mencionar	esa	palabra.

Siguiendo	aquella	pista,	habían	llegado	a	la	ciudad	sureña.	Adentrarse	en	ella	no
era	 tarea	 sencilla,	 pero	 gracias	 al	 porte	 de	 la	 joven	 y	 a	 una	 suma	 considerable	 del
dinero	que	se	había	llevado	consigo	del	palacio	de	su	esposo,	consiguieron	entrar	en
la	barcaza	de	un	contrabandista.

Para	entonces	sabía	con	certeza	lo	que	albergaba	en	sus	sueños,	y	en	ellos	se	veía
con	Julián.	Por	primera	vez	se	sentía	sincera	consigo	misma	y	aquello	la	hacía	feliz.
Pero	el	temor	de	perderlo	ensombrecía	sus	sentimientos.	Solo	de	pensarlo	sentía	que
el	abismo	se	abría	bajo	sus	pies,	vaticinando	su	caída	al	vacío.

Salió	 de	 sus	 pensamientos	 cuando	 llegaron	 a	 la	 posada.	 El	 establecimiento	 se
encontraba	 en	 la	 esquina	 de	 una	 plaza	 y	 tras	 esperar	 a	 que	 salieran	 de	 él	 cuatro
forasteros	que	hablaban	en	inglés,	entraron.

Un	fuerte	olor	a	marisco	en	el	 interior	hizo	que	Clara	experimentara	una	súbita
arcada,	pero	dominó	la	necesidad	incipiente	de	vomitar.

Preguntaron	por	el	dueño	del	lugar	a	una	muchacha	que	fregaba	el	suelo.	La	joven
desapareció	 por	 detrás	 del	 mostrador	 y	 poco	 después	 regresó	 acompañada	 del
posadero.	Nada	más	mencionar	los	nombres	de	Julián	de	Aldecoa	y	Roman	Giesler,
el	hombre	carraspeó,	inquieto.

—Se	alojaron	aquí	hace	unos	meses,	 en	otoño.	Sus	gastos	 corrieron	a	 cargo	de
Stephen	Hebert.

—¿Stephen	Hebert?
El	hombre	asintió	con	un	brusco	movimiento	de	cabeza.
—Convive	con	la	señora	Eulalia	Alcalá	Galiano.	Una	reconocida	comerciante	de

la	ciudad	que	posee	una	de	las	flotas	más	grandes	que	amarran	en	Cádiz.
—¿Una	 comerciante?	—le	 cortó	 Clara.	 Estaba	 sumamente	 sorprendida	 porque

una	mujer	poseyera	una	gran	flota	de	barcos	que	cruzaban	los	mares.
El	posadero	asintió.
—Sí,	una	gran	mujer,	y	muy	respetada	en	la	ciudad.	Su	casona	está	en	la	zona	de
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San	Juan	de	Dios,	con	vistas	a	 la	Puerta	del	Mar.	Lo	reconocerán	al	 instante,	es	un
pequeño	palacete	con	dos	torres	en	sus	esquinas.

El	posadero	no	quiso	comentar	nada	más	y	ellos	 tampoco	insistieron.	Ya	sabían
dónde	debían	dirigirse.

La	joven	seguía	fregando,	pero	en	aquella	ocasión	lo	hacía	fuera,	en	el	empedrado
de	la	entrada	a	la	posada.	Clara	se	acercó	a	ella.

—Disculpe,	señorita,	¿le	importa	que	le	haga	una	pregunta?
La	joven	se	encogió	de	hombros	y	pareció	asentir.
—¿Qué	sabe	de	la	comerciante	Eulalia	Alcalá	Galiano?
La	 expresión	 de	 ella	 se	 relajó	 y	 arqueó	 mucho	 las	 cejas,	 sorprendida.	 Dejó	 el

cepillo.
—¿No	 sabe	 quién	 es?	 —exclamó,	 levantándose—.	 Se	 nota	 que	 acaban	 de

llegar…
—¿Qué	sabe	de	ella?	—insistió	Clara.
La	joven	se	inclinó	sobre	ella	dando	a	entender	que	le	iba	a	contar	un	chismorreo.
—Últimamente,	 la	 señora	 Alcalá	 Galiano	 ha	 sido	 la	 comidilla	 de	 Cádiz.	 Es	 la

viuda	de	un	antiguo	comerciante	de	la	ciudad.	Cuando	su	marido	murió,	ella	se	hizo
cargo	de	 sus	 negocios	 y,	 gracias	 a	 su	habilidad,	 los	 ha	 convertido	 en	un	verdadero
imperio	 económico.	Domina	 los	mares	 y	 el	movimiento	 de	mercancías.	Dicen	 que
posee	una	flota	de	más	de	veinte	barcos	yendo	y	viniendo	de	las	Américas.

—¿Y	lo	ha	hecho	ella	sola?	—preguntó	Clara,	sorprendida.
—¡Por	 supuesto!	 —exclamó	 la	 joven—.	 Es	 una	 de	 las	 comerciantes	 más

respetadas	de	la	ciudad.
Clara	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Es	que	hay	más?
La	otra	le	obsequió	con	una	sonrisa.
—Esto	es	Cádiz,	señorita.	El	puente	al	Nuevo	Mundo.	Aquí	disponemos	de	más

libertades	que	en	la	península.
Clara	miró	 a	 la	 joven	 con	 el	 asombro	 clavado	 en	 el	 rostro.	 ¿Acaso	 las	mujeres

negociaban	de	 tú	 a	 tú	 con	 los	 hombres?	 ¿Acaso	gozaban	de	 los	mismos	derechos?
¿Dónde	 estaban	 las	 arraigadas	 tradiciones	 con	 las	 que	 ella	 había	 crecido?	 Intentó
dominar	su	emoción.

—¿Y	por	qué	ha	dicho	que	es	la	comidilla	de	la	ciudad?	—acabó	preguntando.
—Ah…	porque	vive	desde	hace	años	con	un	 inglés	con	el	que	no	ha	contraído

matrimonio.	—El	rostro	de	la	joven	se	ensombreció	y	adquirió	un	aire	enigmático—.
Hay	 un	 misterio	 en	 torno	 a	 ese	 hombre.	 Suele	 organizar	 charlas	 y	 tertulias	 en	 su
palacete,	 que	 están	 abiertas	 a	 todo	 el	mundo.	Mi	 hermana	 fue	 el	 año	 pasado	 y	 les
debieron	obsequiar	con	un	pequeño	tentempié.

Sin	 añadir	 nada	más,	 la	muchacha	 se	 arrodilló	 de	 nuevo	 y	mojando	 el	 cepillo,
retomó	 su	 tarea.	 Clara	 asintió	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 información.	 Cuando	 se
volvió	para	seguir	a	sus	compañeros,	sintió	un	débil	mareo	que	la	obligó	a	apoyarse
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en	el	guardacantón	de	la	esquina.	Enseguida	remitió.

La	casa	era	señorial	y	se	alzaba	con	tres	plantas	y	seis	balcones.	Había	dos	torres
secundándola	 en	 las	 esquinas,	 como	 vigías	 de	 lo	 que	 acontecía	 en	 el	 mar.	 Un
mayordomo	les	recibió	con	amabilidad	y	les	hizo	pasar	a	un	patio	interior.	Mientras
esperaban,	Miriam	observaba	la	construcción	maravillada.	Las	losetas	del	patio	eran
de	mármol	y	el	jardín	lucía	exuberante	y	verde,	con	olivos	y	naranjos	creciendo	entre
las	 plantas.	Una	 fragancia	 de	 diferentes	 flores	 inundaba	 el	 lugar	 y	 embriagaba	 sus
sentidos.	Al	 fondo,	amortiguado	entre	hojas	y	 troncos,	 les	 llegaba	el	 sonido	de	una
fuente.

Enseguida	 se	 abrió	 el	 portón	 de	 la	 entrada	 principal	 y	 subieron	 por	 las
monumentales	escaleras	que	conducían	al	interior.	Desembocaron	en	una	estancia	de
doble	altura	sobre	la	que	colgaba	una	enorme	araña	de	cristal.

—Por	aquí,	por	favor.	—El	mayordomo,	de	unos	cincuenta	años,	de	buen	porte	y
vestido	de	librea,	les	indicaba	que	le	siguieran	por	una	puerta	lateral.

Entraron	 a	 un	 saloncito	 elegantemente	 amueblado	 con	 alfombras	 exóticas,
sillones	 tapizados	 y	 suntuosas	 maderas	 talladas	 cubriendo	 las	 paredes.	 En	 el	 otro
extremo	de	la	estancia,	una	mujer	y	un	hombre	descansaban	sentados	en	un	sofá.	El
mayordomo	les	condujo	por	el	salón	hasta	ellos.

El	caballero,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	vestido	a	la	inglesa	y	sentado	con
las	piernas	cruzadas	y	pose	relajada,	les	indicó	el	sofá	situado	frente	a	él.

—Siéntense,	por	favor.	—Sus	lentes	brillaban	a	la	luz	del	sol	que	entraba	por	las
vidrieras	 del	 salón;	 esbozó	 una	 sonrisa	 amplia—.	Así	 que	 preguntan	 por	 Julián	 de
Aldecoa	Giesler…	¿De	qué	se	conocen?

—Somos	de	la	misma	tierra	del	norte	—contestó	Clara	y,	sin	poder	contener	más
aquello	 que	 le	 aprisionaba	 el	 corazón,	 continuó	 sin	 apenas	 tomar	 el	 aire—.	 Julián
cayó	preso	de	los	franceses,	y	también	el	marido	de	esta	mujer	—añadió,	señalando	a
Teresa.

El	rostro	del	hombre	se	contrajo,	al	igual	que	el	de	su	esposa.
—¿Preso?	¿Dónde	está?	—preguntó—.	¿Y	Roman?
—Roman	falleció	en	la	cárcel…	—dijo	Clara	con	un	hilo	de	voz.
La	 pose	 del	 inglés	 abandonó	 toda	 relajación	 y	 su	 mirada	 se	 ensombreció	 por

momentos,	 quedando	 velada	 tras	 una	 bruma	 de	 tristeza.	 La	mujer	 lo	 rodeó	 con	 el
brazo	en	un	afán	por	consolarle.	Clara	se	fijó	en	ella,	 la	mencionada	Eulalia	Alcalá
Galiano.	Se	mostraba	altanera,	con	la	barbilla	ligeramente	erguida.	Lucía	un	hermoso
cabello,	en	el	que	asomaban	algunas	canas,	recogido	en	una	cofia	de	cintas	violeta,	y
llevaba	 unos	 pendientes	 de	 color	 azabache	 que	 a	 Clara	 le	 parecieron	 preciosos.
Cuando	el	inglés	recuperó	la	compostura,	la	joven	se	percató	de	que	la	señora	Alcalá
la	observaba	en	silencio.

—De	acuerdo	—reanudó	Stephen	Hebert—.	¿Dónde	está	Julián?
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—En	Cabrera	—contestó	Clara.
El	inglés	frunció	el	entrecejo	y	se	inclinó	sobre	ellos
—¿En	Cabrera?	Eso	es	imposible.
—Es	lo	que	nos	han	dicho.
—Tiene	que	tratarse	de	una	equivocación…
—Y	eso,	¿por	qué?
—Porque	Cabrera	es	una	isla	donde	llevan	a	los	prisioneros	franceses,	y	Julián	no

lo	es.
—Entonces	—reflexionó	Clara—,	Cabrera	es	una	prisión.
El	inglés	se	miró	las	manos	y	paseó	la	mirada	por	el	salón.
—No	 exactamente	—acabó	 diciendo.	 Por	 un	 momento	 a	 Clara	 le	 pareció	 que

vacilaba.	 El	 caballero	 los	 observó	 y,	 tras	 reflexionar	 unos	 instantes,	 continuó—:
Verán,	 tras	 la	 inesperada	 victoria	 del	 general	 Castaños	 sobre	 los	 franceses	 en	 la
batalla	de	Bailén,	se	hicieron	muchísimos	prisioneros	galos,	casi	diez	mil.	Se	les	llevó
a	Sanlúcar	de	Barrameda,	un	pequeño	puerto	que	hay	más	al	este	de	Cádiz.	Entonces
era	territorio	aliado,	luego	pasó	a	manos	de	los	franceses	y	ahora	vuelve	a	ser	nuestro.
Por	 aquel	 entonces,	 la	 falta	 de	 recintos	 adecuados	 para	 albergar	 tantos	 prisioneros
hizo	que	se	les	alojara	en	pontones,	unos	barcos	convertidos	en	prisión	amarrados	en
los	puertos.

El	caballero	prosiguió:
—Allí	los	tuvieron	durante	meses,	a	la	espera	de	que	las	autoridades	tomaran	una

decisión	 de	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 Siguiendo	 el	 pacto	 de	 caballeros	 de	 la	 guerra,	 lo
lógico	hubiera	sido	devolverlos	a	Francia,	con	la	condición	de	que	no	volvieran	a	ser
destinados	a	tierras	españolas,	pero	todos	sabemos	que	estos	acuerdos	se	quedan	en
papel	mojado,	más	si	vemos	lo	sangrienta	que	está	siendo	esta	maldita	guerra.

»Pronto,	la	manutención	de	los	prisioneros	se	convirtió	en	un	verdadero	problema
para	 el	 menguado	 Gobierno	 español	 que	 se	 protegía	 en	 Cádiz.	 Si	 los	 ciudadanos
apenas	tenían	para	comer,	¿cómo	iban	a	mantener	a	unos	prisioneros	que	tanto	daño
les	habían	hecho?

»En	 un	 afán	 por	 mermar	 la	 moral	 de	 los	 franceses,	 los	 dirigentes	 aliados
resolvieron	proceder	de	un	modo…	digamos	inmoral.	El	gobernador	de	Cádiz	decidió
no	cumplir	lo	pactado	y	en	vez	de	enviar	los	barcos	prisión	de	vuelta	a	Francia,	el	9
de	abril	de	1809	decidió	llevarlos	a	una	remota	isla	desierta	del	Mediterráneo,	la	isla
de	Cabrera.

Durante	el	relato,	Clara	había	sentido	cómo	se	iba	creando	un	nudo	de	temor	en
su	estómago.	El	inglés	parecía	avergonzado	con	la	información	que	estaba	dando.	Se
tomó	un	respiro	y	eligió	con	cuidado	las	palabras	que	iba	a	decir.

—Allí,	rodeados	de	mar,	llevan	dos	años	hacinados	miles	de	soldados	franceses,
abandonados,	dejados	de	la	mano	de	Dios.	—Se	inclinó	aún	más	y	miró	fijamente	a
Clara,	sus	ojos	asomaron	inquietos	tras	el	brillo	de	sus	lentes—.	La	cárcel	es	la	isla	en
sí,	jovencita.	Un	cementerio,	más	bien.
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Teresa,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	muy	callada,	no	pudo	evitar
derrumbarse	en	un	mar	de	lágrimas.	Miriam	estaba	inmóvil,	pero	al	ver	a	su	madre	en
ese	estado	empezó	a	asustarse.	Simón	la	cogió	del	brazo	y	la	sacó	al	jardín	por	una
puerta	que	se	abría	en	las	vidrieras	del	salón.	Consiguió	que	se	entretuviera	con	los
pececillos	de	un	estanque,	y	después,	volvió.

Clara	había	mantenido	la	compostura	hasta	que	Miriam	hubo	salido,	pero	cuando
ya	no	podía	escucharla	explotó.

—¡Han	obrado	una	verdadera	atrocidad!	—exclamó,	dolida	y	aterrada—.	Cómo
han	podido	permitirlo.	¡Son	miles	de	vidas	humanas!

El	inglés	volvió	a	recostarse	sobre	el	sofá.
—Hay	hechos	que	no	se	pueden	evitar…	querida.
Clara	sentía	las	manos	temblando	sobre	su	regazo.	La	señora	Eulalia	la	observaba

con	atención	y,	avergonzada,	hubo	de	esconderlas.
—¿Hay	 alguna	 manera	 de	 sacarlos	 de	 allí?	 —preguntó	 Simón,	 con	 los	 ojos

entornados,	sentado	en	un	sillón.
El	inglés	volvió	a	cruzarse	de	piernas.
—Siento	 comunicárselo,	 pero	 eso	 es	 imposible.	 Allí	 no	 va	 nadie,	 solo	 un

bergantín	 español	 que	 sale	 de	 la	 isla	 de	Mallorca	 y	 lleva	 víveres	 cada	 varios	 días.
Tendrán	que	esperar	a	que	termine	la	guerra	y	rezar	por	que	ambos	hombres	aguanten
con	vida…	Lo	siento	mucho.

Clara	estaba	aterrada	ante	la	perspectiva	de	perder	a	Julián	muerto	de	hambre	en
una	isla	remota.	Había	luchado	mucho	para	llegar	hasta	allí	y	no	podía	permitir	que
eso	sucediera.

—¿No	 pueden	 hacer	 nada	 en	 las	 Cortes?	 —preguntó,	 agarrándose	 a	 la	 única
posibilidad	que	se	le	ocurría—.	¿No	pueden	proponer	una	solución	ante	los	diputados
para	detener	esta	atrocidad?

—Soy	inglés	—sentenció	Hebert—,	no	tengo	ni	voz	ni	voto	en	las	Cortes.
—Pero	sí	 tienes	influencias	—le	cortó	su	mujer.	Había	hablado	por	primera	vez

en	toda	la	conversación.	El	inglés	la	miró	desconcertado,	le	había	puesto	en	evidencia
ante	 los	 invitados.	 En	 una	 situación	 normal,	 que	 la	 mujer	 se	 hubiera	 mostrado
contraria	 al	marido	 en	 público	 hubiera	 supuesto	 una	 insolencia,	 pero	 él	 no	 pareció
mostrarse	enojado.	Clara	se	quedó	sorprendida,	Eulalia	parecía	disponer	de	autoridad
frente	a	su	marido,	o	acompañante,	o	lo	que	fuera.

—Las	Cortes	tienen	asuntos	más	importantes	que	tratar	—terció	Stephen	Hebert	a
la	defensiva—.	Esos	prisioneros	no	son	 los	únicos	que	se	mueren	de	hambre,	antes
está	media	España	en	la	misma	situación.	Para	empezar,	debería	ser	Napoleón	el	que
enviara	 un	 barco	 a	 rescatarlos.	 Lo	 siento	mucho	 por	 ellos,	 créanme,	 pero	 salvarles
significa	salvar	diez	mil	vidas	y	eso	supone	mucho	esfuerzo.

Clara	sentía	que	le	faltaba	el	aire.	Cerró	los	ojos	e	intentó	dominar	su	ansiedad.
La	exquisita	voz	de	la	señora	Alcalá	Galiano	le	hizo	abrirlos.
—Si	 lo	 desean,	 pueden	 alojarse	 en	 nuestra	 casa	 mientras	 dure	 su	 estancia	 en
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Cádiz.
Simón	se	levantó	e	hizo	una	breve	reverencia.
—Se	lo	agradecemos,	señora.
Cuando	 volvió	 el	 mayordomo	 para	 conducirles	 a	 su	 lugar	 de	 alojo,	 Eulalia	 se

acercó	a	Clara	y	la	tomó	del	brazo.	Bajó	la	voz.
—¿Querrá	compartir	un	café	conmigo	esta	tarde?
Clara	estaba	abatida,	aunque	consiguió	componer	una	sonrisa.
—Será	un	placer.

La	 presencia	 de	 la	 señora	 Alcalá	 Galiano	 era	 imponente.	 Por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo,	 Clara	 hubiera	 deseado	 lucir	 uno	 de	 sus	 preciosos	 vestidos	 y	 su
hermoso	 cabello	 largo,	 en	 vez	 del	 aspecto	 de	 hombre	 que	 presentaba	 en	 aquel
momento.	Afortunadamente,	 sabía	 cómo	manejarse	 en	 una	 situación	 como	 aquella.
Tras	dar	un	pequeño	sorbo	al	humeante	café,	lo	posó	con	sutileza	sobre	el	platillo	de
cerámica.

—La	 he	 citado	 aquí	 porque	 deseo	 ayudarla	 —comenzó	 a	 decir	 doña	 Eulalia,
sentada	 en	 un	 sillón	 tapizado	 de	 color	 granate,	 frente	 a	 ella—.	 Quiero	 ayudarla	 a
sacar	a	su	amado	de	allí.

Un	ramalazo	de	esperanza	le	liberó	el	pecho	y	redujo	un	tanto	su	angustia.
—Se	lo	agradecería	en	el	alma,	señora…
Doña	Eulalia	tomó	un	sorbo	de	su	taza.
—La	única	manera	 de	 acceder	 a	 esa	 isla	 es	 con	 una	 embarcación…	Y	 si	 no	 la

tiene	usted,	habrá	de	contratar	a	alguien	que	sí	que	la	tenga.	—La	mujer	hablaba	en
voz	 baja,	 pero	 sus	 palabras	 se	 posaban	 serenas	 en	 el	 ambiente	 del	 salón,	 con
autoridad—.	Verá,	llevo	muchos	años	en	este	negocio	y	conozco	a	gente	que	podría
serle	de	utilidad.	Pero	se	trata	de	individuos	de	dudosa	fe…	Uno	de	ellos	me	debe	un
favor	y	si	acude	a	él	en	mi	nombre,	tal	vez	acceda	a	ayudarla.	Le	llaman	Patanegra,
capitán	Patanegra.

Clara	se	cruzó	de	piernas.
—¿Qué	tipo	de	hombre	es?
—Es	el	tipo	de	hombre	que	gobierna	un	barco,	pero…	digamos	que	lo	hace	desde

la	ilegalidad.
—¿Se	refiere	a	un	pirata?	—preguntó	Clara,	escandalizada.
Los	labios	de	doña	Eulalia	esbozaron	una	sutil	sonrisa.
—En	esta	guerra	han	adquirido	otro	nombre,	querida.	Los	llaman	corsarios,	y	sí,

piratean	bajo	la	bandera	de	un	país	siempre	que	sea	en	favor	de	sus	intereses.	Piratean
con	patente	de	corso.

—¿Y	dónde	 lo	 puedo	 encontrar?	—preguntó	Clara,	 decidida	 a	 tratar	 con	 quien
fuera.

La	mirada	de	su	anfitriona	se	ensombreció.
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—Si	acude	esta	noche	a	la	playa	de	la	Caleta	tal	vez	lo	encuentre	allí	—contestó
con	 cierta	 reserva—.	 El	 lugar	 se	 encuentra	 bajo	 las	 murallas	 de	 Cádiz,	 junto	 al
castillo	de	Santa	Catalina.	No	vaya	sola,	que	la	acompañe	el	clérigo.	La	playa	de	la
Caleta	es	un	lugar	donde	se	mezclan	gentes	de	toda	clase	que	no	atienden	a	lealtades
ni	a	pactos,	salvo	los	que	albergan	consigo	mismas.

Clara	asintió.	No	sabía	cómo	agradecérselo,	aquella	mujer	la	estaba	ayudando	sin
ninguna	obligación	de	hacerlo.

—Está	siendo	usted	muy	amable,	no	sabré	cómo	devolverle	el	favor…
La	mujer	hizo	un	ademán	con	la	mano	para	restarle	importancia.
—No	se	preocupe,	entre	nosotras	hemos	de	ayudarnos	siempre.
Sus	últimas	palabras	animaron	a	Clara	a	formular	una	pregunta	que	ansiaba	salir

de	sus	labios.
—Disculpe,	señora…	—musitó—,	tal	vez	esté	cometiendo	una	indiscreción	pero

hay	algo	que	desearía	preguntarle…
Los	ojos	de	doña	Eulalia	se	clavaron	en	ella,	 interesados.	La	 joven	vaciló,	pero

continuó.
—¿Cómo	ha	conseguido	ganarse	el	respeto?
—¿Perdone?
—Me	refiero	a	qué	es	lo	que	ha	hecho	para	gozar	de	la	misma	independencia	que

un	hombre.
Doña	 Eulalia	 mantuvo	 sus	 ojos	 posados	 sobre	 ella,	 después	 pareció	 asentir	 y

desvió	la	mirada	hacia	las	vidrieras	del	salón.
—Basta	 con	 creer	 en	 ti	misma,	 en	 tus	 posibilidades	 y	 en	 tus	 armas…	 y	 en	 no

querer	ser	como	ellos.
—En	mi	 tierra	no	existe	 tal	posibilidad.	Allí	 solo	 servimos	para	contentar	a	 los

hombres,	vestir	y	comportarnos	como	princesas,	hablar	de	temas	banales	y	mover	el
abanico	con	soltura,	traer	hijos	al	mundo	y	cuidar	de	ellos	y	de	la	casa.	El	destino	de
nuestras	vidas	no	abarca	más	allá…

Clara	podía	notar	la	intensidad	de	los	ojos	inteligentes	de	doña	Eulalia	clavados
en	ella.	Después,	el	gesto	de	la	dama	se	transformó	en	una	sonrisa	cariñosa,	llena	de
ternura.

—Pronto	eso	cambiará,	hija	mía…	—susurró.	Volvió	a	desviar	la	mirada	hacia	las
vidrieras,	hacia	el	sol	que	ya	descendía	con	sosiego—.	Diría	que	es	el	mar	—comentó
entonces—.	El	mar	 trae	 nuevas	brisas	 que	 airean	 esta	Europa	marchita,	 anclada	 en
tiempos	pasados,	arcaicos	y	obsoletos.	Por	eso	Cádiz	es	diferente.	Porque	pertenece
más	 a	 ese	 desconocido	mundo	 azul,	 que	 es	 infinito	 y	 quién	 sabe	 los	 secretos	 que
guarda.

Los	ojos	de	Clara	brillaban	como	dos	perlas	preciosas.
—Es	algo	maravilloso	—musitó.
—Cádiz	 es	 la	 avanzadilla	 del	 mundo.	 Lo	 que	 aquí	 suceda	 primero,	 sucederá

después	en	el	interior.
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Cuando	poco	después	Clara	se	hubo	levantado	para	despedirse,	Eulalia	la	tomó	de
la	mano.

—No	dejes	que	los	demás	decidan	tus	pasos.	Confía	en	esa	sincera	sensación	que
te	dice	que	puedes.	Sácala	y	demuéstratelo	a	ti	misma	y	a	los	demás.

Clara	sintió	que	los	ojos	se	le	humedecían.
—Gracias	—dijo	de	corazón.

Era	de	noche,	y	la	playa	de	la	Caleta	era	un	hervidero	de	conversaciones	ruidosas,
hombres	 bebiendo	 y	 cantando	 canciones	 marineras,	 peleas	 por	 desencuentros	 del
juego	y	todo	tipo	de	comportamientos	al	margen	de	la	ley.	La	presencia	de	Clara	y	de
Simón	allí	estaba	más	desubicada	que	un	labriego	en	un	barco	pesquero.

Se	acercaron	a	uno	de	los	puestos	cubiertos	por	una	vela	marina,	donde	un	botero
llenaba	varias	cervezas	de	 los	barriles.	Tras	preguntarle	por	el	capitán	Patanegra,	el
botero	 les	 señaló	hacia	un	grupo	que	bebía	en	una	mesa	cercana	disfrutando	de	 las
notas	arrancadas	a	una	guitarra.

Clara	no	pudo	 evitar	 sentir	 cierto	 temor	 al	 acercarse	 a	 aquel	 grupo	de	hombres
curtidos	 y	 brutos,	 que	 fácilmente	 podían	 convertirse	 en	 gente	 peligrosa	 con	 una
botella	de	más	en	sus	gaznates.	Agradeció	sumamente	la	presencia	de	Simón	cerca,
aunque	supo	que	debía	mostrarse	confiada	y	dura.	De	lo	contrario	esos	hombres	se	la
comerían.

Cuando	 alcanzó	 la	 mesa	 varios	 de	 los	 marineros	 se	 volvieron	 para	 mirarla	 de
arriba	abajo.	Algunos	silbaron	y	admiraron	su	cuerpo,	otros	alabaron	sus	andares	con
grosería	 y	 comentarios	 obscenos.	 Lejos	 de	 sentirse	 incómoda,	 Clara	 vio	 una
oportunidad	 inmejorable	 en	 hacer	 uso	 de	 su	 condición	 femenina	 para	 ganarse	 a
aquellos	hombres.	Se	paseó	alrededor	de	la	mesa	exhibiéndose	más	de	lo	que	hubiera
hecho	en	una	situación	normal.

—¡Mueve	ese	culo,	prenda!
Clara	consideró	que	ya	había	 sido	 suficiente	y	 se	 sentó	en	uno	de	 los	 taburetes

vacíos.	Endureció	su	voz	todo	lo	que	pudo.
—¿Quién	de	ustedes	es	el	capitán	Patanegra?	—preguntó	con	brusquedad.
Todas	las	miradas	se	centraron	en	un	hombre	de	rostro	endurecido	por	la	sal	y	el

viento	que	bebía	con	tranquilidad	un	vaso	de	aguardiente.	El	pirata	enseguida	alzó	la
vista	 y	 la	 miró.	 Tenía	 dos	 aros	 colgándole	 de	 las	 orejas	 y	 sus	 ojos,	 rodeados	 de
infinidad	de	 cicatrices,	 se	 posaron	 en	 ella	 con	una	 indiferencia	 que	 la	 intranquilizó
sumamente;	era	esa	 la	mirada	de	un	hombre	aparentemente	 inofensivo,	pero	que	en
realidad	escondía	una	personalidad	peligrosa.

Su	ojos	no	se	alteraron	lo	más	mínimo	cuando	su	boca	se	movió.
—¿Y	quién	lo	pregunta?
—Clara	Díaz	de	Heredia.
—¿Y	para	qué	lo	pregunta?
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La	joven	hizo	acopio	de	su	valor	para	que	la	voz	no	le	temblara.
—Deseo	contratar	sus	servicios.
El	capitán	dejó	de	atenderla	y	se	centró	en	su	vaso	para	observar,	ensimismado,	su

contenido.
—Eso	no	es	posible	—dijo	con	desgana.
El	 silencio	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 mesa,	 los	 hombres	 escuchaban	 la

conversación	 con	 atención.	 Clara	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 y	 por	 eso	 se	 inclinó
hacia	delante	sin	apartar	la	mirada	del	capitán	Patanegra.	Notaba	cómo	el	corazón	le
latía	alocado,	pero	no	podía	dejarse	dominar	por	el	miedo.

—Vengo	en	nombre	de	la	señora	Alcalá	Galiano.	Me	ha	informado	de	que	le	debe
usted	un	favor	—dijo	con	severidad.

Se	 oyó	 un	 murmullo	 entre	 los	 hombres	 que,	 sin	 duda,	 debían	 conocer	 a	 la
comerciante.	Si	el	capitán	Patanegra	se	sorprendió,	si	algo	lo	hizo	estremecerse,	no	se
notó.	Pero	sí	terminó	su	bebida	de	un	solo	trago.	El	culo	del	vaso	hizo	un	ruido	sordo
al	impactar	con	violencia	contra	la	humedecida	tabla	de	madera.

—¿Y	qué	desea	la	señora	que	haga?	—preguntó	con	fastidio.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Clara	vio	cómo	Simón	le	hacía	un	gesto	para	indicarle	que

iba	por	el	buen	camino.	Aquello	hizo	que	se	inflara	de	confianza.
—Quiero	 rescatar	 a	 unos	 prisioneros	 de	 la	 isla	 de	 Cabrera	 —dijo	 con	 una

serenidad	de	la	que	ella	misma	se	sorprendió.
Los	 marineros	 parecieron	 ponerse	 muy	 nerviosos,	 algunos	 escupieron	 para

ahuyentar	los	malos	augurios.
—Nadie	se	ha	acercado	jamás	a	esa	 isla.	—La	voz	del	capitán	se	alzó	entre	 los

intranquilos	hombres—.	Dicen	que	está	maldita	y	que	solo	la	habitan	los	destinados	a
morir	 en	 ella.	 Ha	 de	 haber	 una	 buena	 razón	 para	 que	 acerque	 mi	 barco	 a	 esas
endemoniadas	orillas.	¿Cuál	es	la	suya,	señora?

Clara	 dudó	 unos	 instantes.	 Temía	 que	 se	 rieran	 de	 ella	 y	 que	 perdiera	 toda	 la
credibilidad	que	creía	haberse	ganado.	Sin	embargo,	de	su	madre	había	aprendido	que
cuando	uno	pretende	comprometerse	con	alguien	para	compartir	algo	en	el	porvenir,
siempre	es	mejor	llevar	la	verdad	por	delante	y	ahorrarse	disgustos	posteriores.

—El	amor	—acabó	diciendo.
La	palabra	se	posó	sobre	la	mesa	como	una	brisa	fugaz	proveniente	del	mar.	De

esas	que	afloran	a	las	llamas	de	las	velas	e	iluminan,	por	un	momento,	los	rostros	de
los	conversadores.

Hubo	alguna	risilla	tímida,	alguna	gracia	dicha	por	lo	bajo,	pero	la	mayoría	de	los
rostros	se	quedaron	quietos,	en	silencio.	Aquellos	hombres	parecían	supersticiosos.	El
capitán	Patanegra	se	mostró	muy	serio.

—¿Cómo	se	llama	el	afortunado?	—preguntó.
—Julián	de	Aldecoa	Giesler.
Volvieron	a	oírse	murmullos	entre	los	marineros.	Uno	que	se	hallaba	de	pie	con

una	jarra	vacía	en	la	mano	alzó	la	voz.
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—¿No	es	ese	el	que	incendió	la	cárcel	de	Madrid?
—¿Y	el	que	acabó	con	un	regimiento	entero	a	base	de	sablazos?	—preguntó	otro.
Clara	tuvo	que	contener	una	pequeña	sonrisa.
—El	mismo	—confirmó.
Un	 viejo	 de	 barba	 blanca	 y	 aspecto	 demacrado,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 al

capitán	Patanegra,	habló	con	una	voz	gruesa	y	profunda.
—Mi	 hijo	 escapó	 gracias	 a	 él	 —dijo	 muy	 despacio.	 Después	 se	 levantó	 con

ciertas	dificultades	y	sacó	un	bastón	de	debajo	de	la	mesa	para	apoyarse	en	él—.	Ese
hombre	merece	ser	salvado	y	yo	mismo	le	serviría	con	sumo	gusto	si	pudiera,	señora.
—Hizo	una	breve	inclinación.

La	mayoría	de	 los	presentes,	muchos	de	 los	 cuales	 se	habían	acercado	de	otras
mesas,	bebieron	en	honor	a	las	palabras	del	viejo.

—Un	verdadero	defensor	de	la	patria…	—se	oyó	decir	a	uno.
—Y	con	los	huevos	bien	puestos…	—dijo	otro.
Todos	asintieron	en	silencio.	Por	primera	vez	en	toda	la	conversación,	el	capitán

Patanegra	esbozó	una	sonrisa	dirigida	hacia	Clara.
—Se	ven	pocas	como	usted	por	estos	mares…

Cuando	abandonaron	la	playa	de	la	Caleta,	Clara	estaba	tan	ilusionada	con	lo	que
acababa	de	lograr	que	se	sorprendió	al	sufrir	un	nuevo	mareo.	Por	un	momento	temió
estar	enfermando	y	se	detuvo	en	mitad	de	una	calle	mal	iluminada	para	sujetarse	en
Simón.

—¿Qué	te	sucede?	—se	preocupó	su	tío—.	No	es	la	primera	vez	en	estos	días	que
te	veo	palidecer	el	rostro.

Clara	sufrió	una	arcada.
—Volvamos	al	palacio.	Tengo	ganas	de	vomitar.

La	tina	era	lo	suficientemente	grande	y	Clara	no	tuvo	problemas	para	desahogarse
en	ella.	Lo	hizo	en	el	 cuarto	de	 servicio,	 adyacente	a	 los	aposentos	que	Eulalia	 les
había	cedido.	Al	volver	al	dormitorio,	Miriam	ya	se	había	dormido	en	una	de	las	dos
camas	 de	 que	 disponían.	 La	 otra	 la	 compartirían	 Teresa	 y	 ella,	mientras	 Simón	 se
alojaba	en	la	habitación	contigua.

Su	amiga	estaba	sentada	junto	al	balcón	de	la	habitación	mientras	remendaba	una
de	las	blusas	de	su	hija	con	el	hilo	de	coser	que	les	había	dejado	el	servicio	de	la	casa.
Miró	a	Clara	con	gesto	preocupado.

—Hija	mía,	llevas	con	mareos	desde	que	salimos	de	Madrid.	No	creas	que	se	me
ha	pasado	por	alto.

Clara	abrió	las	puertas	del	balcón	para	dejar	que	el	aire	fresco	de	la	noche	entrara
en	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	395



—No	te	preocupes,	Teresa.	Me	encuentro	mejor.
—Yo	también	me	sentía	igual	cuando	me	tocó…
Clara	 se	 volvió	 hacia	 la	 mujer	 y	 vio	 cómo	 esta	 acompañaba	 sus	 palabras

señalando	con	la	cabeza	a	Miriam.	Sintió	una	punzada	de	calor	en	el	estómago	que	se
le	extendió	al	cuerpo	entero.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
Teresa	dejó	sus	remiendos	con	un	suspiro,	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.	La	cogió

de	ambas	manos	y	la	miró	a	los	ojos.
—Estás	embarazada,	Clara.
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Los	 días	 transcurrían	 eternos	 en	 aquella	 isla	 remota.	 Era	 una	 tortura	 lenta,	 que
consumía	 sin	 prisas	 pero	 con	una	determinación	 implacable.	Los	días	 pasaban	y	 el
bergantín	 de	 los	 víveres	 continuaba	 sin	 aparecer.	 Los	 estómagos	 aullaban
hambrientos	y	alocados,	y	las	mentes	vagaban	cegadas	por	la	desesperación.

Julián	y	Pascual	no	habían	tardado	mucho	en	languidecer	como	los	demás	en	la
profunda	letanía	de	aquella	mísera	vida.	El	sol	les	abrasaba	durante	el	día,	y	por	las
noches	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 les	 entumecían	 los	 huesos	 y	muchas	 veces	 tenían	 que
mantener	el	fuego	para	calentarse.	En	los	días	ventosos	las	rachas	eran	muy	fuertes	en
la	playa,	y	 las	cabañas	se	zarandeaban	violentamente	obligándoles	a	permanecer	en
vela.	 Lo	 habitual	 era	 pasarse	 los	 días	 tirados	 bajo	 las	 rudimentarias	 tejavanas,
guardando	las	pocas	fuerzas	que	tenían.	La	única	diversión	era	jugar	a	los	dados,	lo
que	hacían	durante	horas,	ya	por	 inercia,	 en	un	estado	casi	 letárgico.	Los	días	más
animados	 organizaban	 pequeñas	 cacerías	 por	 la	 isla,	 donde	 la	 captura	 de	 alguna
lagartija	o	pequeño	roedor	era	festejada	con	júbilo.

Pese	a	ello,	se	podían	considerar	afortunados.	Ellos	sobrevivían	a	base	de	plantas
comestibles	 y	 migajas	 de	 pan	 que	 los	 prisioneros	 franceses	 de	 su	 refugio	 habían
conseguido	racionar.	En	otras	cabañas,	algunos	habían	empezado	a	desprenderse	de
las	pocas	ropas	raídas	que	tenían,	del	cuero	de	sus	cinturones	o	los	cordones	de	sus
botas,	 para	 cocinarse	 caldos.	 Cualquier	 zapato,	 hebilla	 o	 cinturón	 servía	 como
moneda	de	cambio.	Pero	lo	peor	era	la	escasez	de	agua.	En	la	isla	no	parecía	haber
manantiales	 y	 los	 recipientes	 que	 tenían	 se	 estaban	 agotando	 tras	muchos	 días	 sin
lluvia.

Durante	 los	 últimos	 años	 de	 guerra,	 Julián	 había	 visto	 cómo	 la	 gente	 pasaba
mucha	hambre;	 incluso	él	 la	había	 tenido	en	ocasiones.	Pero	 jamás	había	 llegado	a
concebir	 cuán	 cruel	 y	 despiadada	 podía	 ser	 esta	 realmente.	Desgarraba	 la	mente	 y
consumía	el	cuerpo.	Nadie	merecía	semejante	tortura,	ni	el	más	villano	de	los	seres
humanos.

Una	mañana	en	la	que	el	sol	se	alzaba	con	fuerza,	quemando	las	pieles	y	secando
las	 bocas,	 Julián	 vagaba	 por	 la	 orilla	 de	 la	 playa,	 dejando	 que	 sus	 delgados	 pies
gozaran	de	la	frescura	del	agua.	La	luz	se	reflejaba	con	intensidad	en	la	arena	blanca
y	 en	 el	 agua	 turquesa,	 haciendo	 que	 entornara	 los	 ojos	mientras	 observaba	 lo	 que
precedía	 sus	 pasos	 en	 el	 ondear	 de	 las	 olas.	 «Ojalá	 pudiera	 mojar	 los	 labios…»,
pensó.

De	pronto	le	pareció	ver	una	sombra	serpenteando	bajo	el	agua.	Tensó	músculos	y
se	adentró	en	ella,	cauto	y	atento,	con	la	precisión	que	daba	la	experiencia	de	haber
cazado	 en	 los	 bosques	 de	 la	 Llanada.	 Se	 detuvo	 cuando	 estaba	 cubierto	 hasta	 la
cintura	y	observó.	No	llevaba	la	lanza,	pero	tal	vez	pudiera	atrapar	a	su	presa	con	las
manos.	 Estuvo	 un	 buen	 rato	 mirando	 entre	 sus	 pies,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 al
pececillo,	pero	este	parecía	haberse	esfumado.	Desanimado,	retrocedió	a	la	orilla.
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Al	salir,	vio	a	Pascual	vagando	cerca	de	allí,	con	el	ceño	fruncido	y	la	vista	puesta
en	 el	 fondo	 marino.	 No	 eran	 muchos	 los	 que	 salían	 de	 los	 refugios	 para	 intentar
pescar	algo;	el	paso	de	los	días	desanimaba	y	sabían	que	volverían	exhaustos	y	con
las	manos	vacías.

Cuando	su	amigo	alzó	 la	vista	y	 le	vio	se	encogió	de	hombros,	asomando	en	él
una	sonrisa	cómplice.	Julián	le	devolvió	el	saludo	y	volvió	a	concentrarse	en	el	agua,
pero	enseguida	notó	que	le	abandonaban	las	fuerzas	y	desistió.	Fue	entonces	cuando
Pascual,	que	se	 le	había	acercado	por	detrás,	 le	pasó	una	mano	por	el	hombro.	Sus
ojos,	antaño	saltones	y	vivos,	estaban	más	hundidos	que	nunca.	A	pesar	de	ello,	jamás
desaparecía	la	sonrisa	de	su	boca.

—¡Atiza!,	Julián,	alegra	esa	cara.	Esto	no	durará	siempre.
Julián	sonrió.
—Por	supuesto	que	no.
—Aunque	un	poco	de	agua	no	vendría	mal…	—añadió	Pascual,	señalando	al	mar.
Su	broma	hizo	que	ambos	rieran.
Después,	paralelos	a	la	orilla	y	al	sonido	del	mar,	acabaron	retomando	el	camino	a

la	cabaña	envueltos	en	aquel	silencio	al	que	ya	se	habían	acostumbrado.	En	la	isla,	la
mayoría	de	las	conversaciones	se	daban	en	soledad,	dentro	de	uno	mismo.

Julián	volvió	a	pensar	en	Clara;	desde	que	estaban	en	aquella	 isla	no	dejaba	de
hacerlo.	A	veces,	tenía	la	sensación	de	que	le	aliviaba	el	hambre,	como	si	soñar	con
ella	sustituyera	a	 la	comida.	A	menudo	se	quedaba	largas	horas	sentado	en	la	arena
con	la	vista	perdida	en	el	horizonte,	y	se	imaginaba	junto	a	ella.	Recurría	a	aquello
con	asiduidad,	como	si	perderse	en	la	infinidad	del	mar	fuera	lo	único	que	le	hiciera
sentir	mejor.

Aquello	 le	 ayudaba	 a	 dormir	 y	 a	 levantarse	 cada	 día	 con	 fuerza	 para	 seguir
buscando	peces	en	la	orilla.	Si	Pascual	le	sonreía	como	siempre	y	le	acompañaba	en
sus	frustradas	pescas,	era	porque	también	encontraba	alivio	en	sus	silencios.	Mientras
caminaban	de	vuelta	a	la	cabaña,	Julián	le	miró	de	reojo.	Se	alegraba	de	tenerlo	a	su
lado.

Cuando	entraron	en	el	refugio,	Henri	los	recibió	con	su	habitual	buen	humor.	A	él
no	parecía	afectarle	la	falta	de	comida,	al	menos	no	a	su	actitud,	porque	cierto	era	que
su	cuerpecillo	cada	vez	menguaba	más.	«Henri	es	un	poco	corto	de	luces»,	les	había
dicho	Climent	en	tono	confidencial	días	después	de	llegar	a	la	isla.

Como	 de	 costumbre	 estaban	 también	 los	 otros	 cuatro,	 tirados	 o	 sentados	 en	 la
arena,	al	amparo	del	refugio.	Quentin	y	Climent	parecían	estar	enzarzados	en	otra	de
sus	 frecuentes	 discusiones.	 Siempre	 acababan	 de	 la	 misma	 manera,	 aunque	 Julián
sabía	que	en	el	fondo	se	apreciaban.

Armand	 permanecía	 en	 su	 posición	 habitual,	 sentado	 y	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	 con	 los	 ojos	 en	 sombra	 bajo	 el	 sombrero	 inclinado.	 No	 era	 muy
hablador,	aunque	parecía	tenerse	ganado	el	respeto	en	el	grupo,	porque	cuando	decía
algo	todos	callaban	y	solían	darle	la	razón.	Parecía	mucho	mayor	de	lo	que	realmente
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era.	Su	mirada,	cansada	y	melancólica,	revelaba	la	indiferencia	de	alguien	que	ya	no
quiere	ver	más.

Por	 último	 estaba	 el	 anciano	 mudo:	 Le	 Ancien	Meditant,	 el	 Viejo	 Pensante	 le
llamaban	todos.	Nadie	sabía	su	verdadero	nombre	porque	casi	nunca	hablaba.	Julián
apenas	le	había	oído	pronunciar	tres	palabras	desde	su	llegada.	Permanecía	apoyado
sobre	 la	pared	de	 listones,	 con	sus	 largas	y	esqueléticas	piernas	cruzadas.	Su	barba
era	 larga	 y	 blanca	 como	 la	 espuma	 del	 mar.	 Sus	 ojos,	 azules	 y	 sabios,	 parecían
guardar	muchas	cosas,	todas	las	que	su	boca	callaba.

Cuando	 se	 sentaron	en	 sus	 sitios	habituales,	 un	 tanto	 apartados	del	 resto	de	 los
franceses,	 Henri	 les	 enseñó	 con	 entusiasmo	 su	 nueva	 obra.	 Le	 gustaba	 construir
piezas	 y	 objetos	 sin	 demasiado	 sentido.	 Pero	 aquella	 vez	 sí	 que	 parecía	 tenerlo.
Sostenía	una	tabla	de	madera	en	la	que	había	dibujado	una	trama	de	rectángulos.	Era
un	tablero	de	ajedrez.

—¡Mirad	lo	que	estoy	haciendo!
Le	podían	haber	felicitado	por	la	obra,	pero	no	lo	hicieron.
—¿Y	 los	 objetos?	—preguntó	 Pascual	 en	 francés.	 Sus	 recursos	 eran	 limitados

pero	 estaba	 aprendiendo	 algunas	 palabras.	 Se	 acompañó	 con	 gestos	 de	 las	 manos
simulando	las	piezas	de	ajedrez.

—Pronto	las	tendré	listas	—contestó	Henri	cuando	le	hubo	entendido.
No	le	hicieron	demasiado	caso	y,	finalmente,	Henri	buscó	acomodo	en	otro	lugar.
La	 relación	 con	 los	 franceses	 no	 era	 sencilla	 para	 los	 dos	 labriegos.	 Al	 oírles

hablar	 en	 el	 idioma	 galo	 no	 podían	 evitar	 imaginarles	 con	 un	 uniforme	 azul	 y	 el
correaje	 blanco	 cruzado	 en	 el	 pecho.	 No	 era	 fácil	 olvidar	 lo	 que	 sucedía	 en	 la
península,	dejar	atrás	el	dolor	causado	por	aquellos	hombres	que	les	habían	invadido,
entrando	 en	 sus	 casas,	 robándoles	 la	 comida,	 violando	 a	 sus	 mujeres.	 Aunque
aquellos	cinco	prisioneros	les	trataran	con	camaradería	e	igualdad,	había	una	herida
abierta	que	les	separaba.

En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 mientras	 Julián	 observaba	 cómo	 Henri	 se
entretenía	con	el	tallo	de	una	de	las	piezas,	le	costó	imaginárselo	con	un	rifle	en	las
manos.

Poco	 después	 de	 la	 hora	 de	 comer	 en	 la	 que	 no	 hubo	 comida,	 se	 oyeron	 unas
voces	que	provenían	del	exterior.	Al	salir,	vieron	a	un	hombre	que	acababa	de	llegar
al	campamento,	exhausto	y	jadeando	tras	haber	corrido.

—¡Han	 encontrado	 agua!	—exclamaba	 entre	 sudores—.	 En	 lo	 alto	 del	 monte,
¡entre	las	rocas!	—Señaló	hacia	las	alturas.

A	medida	 que	 la	 noticia	 se	 extendía,	 la	 gente	 en	 la	 playa	 estallaba	 de	 alegría;
todos	dejaron	 lo	que	estaban	haciendo	y	subieron	por	 las	pendientes	de	 los	montes,
caminando	por	una	estrecha	senda	de	arena	que	conducía	hacia	las	alturas,	donde	los
árboles	dejaban	paso	a	calveros	de	hierba	alta.

Al	llegar	al	lugar,	lo	que	vieron	fue	un	enorme	risco	que	se	alzaba	sobre	un	claro.
Cientos	de	hombres	cadavéricos	ya	esperaban	su	turno	formando	una	enorme	cola	de
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más	de	doscientos	pasos	de	longitud	para	llegar	a	la	mole	de	roca.	Julián	y	Pascual	se
unieron	impacientes	al	resto,	detrás	de	sus	compañeros	de	cabaña.

—Tanto	tiempo	en	la	isla	y	no	la	habíamos	visto	—comentó	Quentin.
—¿Si	 no	 salimos	 de	 las	 cabañas	 cómo	 vamos	 a	 encontrarla?	 —le	 contestó

Climent—.	Nunca	piensas	antes	de	hablar	y	por	eso	dices	tantas	tonterías,	Quentin.
Julián	dejó	que	siguieran	discutiendo	y	cerró	los	ojos.	Se	acarició	la	barba	y	los

labios,	profundamente	agrietados	por	el	sol	y	el	viento.	Empezó	a	imaginarse	el	agua
dulce	deslizándose	por	ellos.

Esperaron	 durante	 varias	 horas.	 Pese	 a	 ello,	 la	 emoción	 no	menguó	 en	 ningún
momento,	la	gente	en	la	cola	charlaba	animada	como	no	lo	había	hecho	en	días.	Hasta
que	no	se	hubieron	acercado	lo	suficiente,	no	descubrieron	la	razón	de	tanta	demora.
Entre	las	centenarias	rocas,	caía	un	pequeño	reguero	de	agua	pegado	a	la	pared.	Era
tan	insignificante	que	la	única	manera	de	obtenerla	era	lamiendo	la	roca.	La	gente	se
demoraba	 en	 ello	 intentando	 obtener	 lo	 máximo	 posible.	 A	 algunos	 era	 difícil
despegarlos	de	allí.

Quedaban	 pocos	 hombres	 por	 delante	 cuando	 alguien	 señaló	 hacia	 lo	 alto	 del
monte,	más	arriba.

—Mirad,	hacia	la	colina.
Todos	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 allí.	 Julián	 entornó	 los	 ojos.	 No	 se	 apreciaba

demasiado	 bien,	 pero	 en	 la	 cresta	 del	 alto,	 recortadas	 por	 los	 rayos	 solares	 que	 se
proyectaban	del	otro	lado,	se	veían	unas	pequeñas	siluetas,	demasiado	definidas	para
ser	 rocas	 o	 arbustos.	 Durante	 unos	 instantes	 todos	 guardaron	 silencio,	 esperando,
hasta	que	una	de	aquellas	siluetas	se	movió.

—¡Son	cabras!	—gritó	uno.
La	 cola	 se	 desmoronó	 en	 cuestión	 de	 un	 suspiro.	 La	 gente	 salió	 corriendo	 en

estampida.	Los	dos	amigos	se	miraron.
—El	agua	siempre	estará	ahí,	volveremos	—dijo	Julián.
Pascual	se	mostró	dubitativo,	mirando	alternativamente	al	reguero	y	a	la	colina.
Salieron	corriendo,	viéndose,	de	pronto,	a	la	carrera	entre	cientos	de	hombres	que

gritaban	hambrientos,	en	persecución	de	las	cabras.	Cuando	remontaron	la	colina,	los
animales	se	asustaron	y	huyeron	hasta	el	extremo	de	la	cresta,	al	borde	del	acantilado.
Al	otro	lado	las	paredes	caían	en	el	abismo,	donde	el	mar	golpeaba	con	fuerza.

Consiguieron	 acercarse	 a	 ellas	 y	 rodearlas.	 Eran	 una	 docena,	 y	 no	 tenían
escapatoria.	 ¿Cómo	 se	 habían	podido	 esconder	 durante	 tanto	 tiempo?	Tras	 ellas,	 el
precipicio	 caía	 tan	 bruscamente	 que	 ni	 siquiera	 las	 cabras,	 tan	 hábiles	 en	 terrenos
inhóspitos,	serían	capaces	de	descender	por	él.	Desde	ahí,	podían	oír	cómo	las	olas
rugían	imponentes	al	embestir	contra	los	riscos.

Julián	sintió	su	hambriento	estómago	gruñir	ante	la	posibilidad	de	conseguir	carne
fresca.	Lo	mismo	veía	en	los	ojos	de	los	demás	hombres	que	gritaban	y	acorralaban
encolerizados	 a	 las	 pobres	 cabras.	 Nadie	 les	 podía	 arrebatar	 su	 comida.	 En	 aquel
momento,	 aquellos	 hombres	 eran	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 conseguir	 el
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preciado	manjar.
Pero	las	cabras,	por	puro	instinto	y	aterrorizadas	ante	 los	enloquecidos	hombres

que	las	amenazaban,	huyeron	por	la	única	salida	que	les	quedaba.
Se	tiraron	al	vacío.
Los	impotentes	hambrientos	vieron	cómo	desaparecían	entre	las	olas	que	rompían

con	violencia	contra	los	peñascos.

En	la	isla	el	hambre	continuaba	extendiéndose	como	una	sombra	fatal,	entrando
silenciosa	en	las	cabañas,	de	la	mano	de	la	muerte.

Pese	a	la	nueva	fuente	de	agua,	había	pasado	una	semana	desde	el	suceso	de	las
cabras	y	los	víveres	continuaban	sin	llegar.	No	era	extraño	ver	a	hombres	caminando
por	 la	playa	con	la	mirada	extraviada	y	murmurando	frases	 ininteligibles.	Cada	vez
aparecían	más	cadáveres	muertos	por	inanición,	semidesnudos,	tirados	en	la	arena.

Julián	 pensó	 que	 si	 algo	 no	 cambiaba,	 pronto	 no	 quedaría	 alma	 con	 vida	 en
aquella	isla.

Afortunadamente,	 en	 la	 cabaña	 aún	 les	 quedaban	 restos	 para	 hacer	 un	 caldo
aguado	por	día.	Y	pese	al	sufrimiento,	aquella	noche	el	buen	humor	surgió	junto	a	la
hoguera,	alimentado	más	bien	por	un	estómago	caliente	que	 lleno.	Climent	contaba
una	de	sus	historias.	Era	un	buen	orador,	aunque	un	tanto	bravucón	y	Julián	dudaba
de	que	fueran	siempre	verdad.	Pese	a	ello	resultaban	divertidas	y	todos	reían.	Incluso
el	Viejo	Pensante	esbozaba	alguna	sonrisa	de	vez	en	cuando.

Pascual	atendía,	entusiasmado,	comprendiendo	cada	vez	mejor	el	idioma.
Cuando	 la	 historia	 comenzó	 a	 desvariar	 y	 las	 bromas	 verdes	 tomaron

protagonismo,	 Julián	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 exterior.	 Necesitaba	 tomar	 el	 aire,	 algo
dentro	de	él	le	preocupaba	y	no	podía	dejarlo	de	lado.

Respiró	 la	brisilla	que	 traía	el	mar.	La	noche	era	agradable	y	 la	playa	estaba	en
calma.	La	luna	colgaba	en	su	plenitud,	llena,	enorme	en	mitad	de	la	bóveda	celeste.
Su	reflejo	ondulaba	en	el	lejano	oleaje.

Parecía	mentira	que	en	un	lugar	tan	bello	pudieran	estar	muriéndose	de	hambre.	A
veces	 la	 belleza	 hacía	 sangrar.	Mientras	 contemplaba	 el	 vaivén	 del	 inhóspito	 mar,
sentía	un	gran	temor.	No	quería	morir	allí.	Él	quería	volver	a	casa.

La	 luz	 de	 la	 luna	 era	 tan	 intensa	 que	 uno	 podría	 llegar	 a	 leer.	 Entonces,	 por
primera	vez	desde	que	Roman	muriera,	se	sintió	preparado	para	abrir	su	carta.	Volvió
al	 interior	de	la	cabaña.	Climent	continuaba	con	su	historia,	dando	detalles	carentes
de	tapujos	de	cómo	había	cortejado	a	la	primera	mujer	con	la	que	hizo	el	amor.	Julián
se	acercó	al	hueco	donde	dormía	y	rebuscó	entre	sus	escasas	pertenencias.	El	chaleco
de	su	padre	estaba	cuidadosamente	doblado	sobre	la	arena.	Extrajo	de	su	bolsillo	la
carta	de	Roman.

Tras	salir	de	nuevo,	se	acercó	a	la	orilla	y	se	sentó	sobre	la	arena.	Podía	oír	la	voz
de	Climent	y	las	risas	de	los	demás	a	lo	lejos,	pero	se	sintió	en	la	intimidad.	Mientras
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la	suavidad	de	las	olas	le	acariciaba	los	pies,	abrió	el	sobre.	La	blanca	luz	de	la	luna
le	reveló	una	letra	pulcra	y	cuidada.

Para	Julián,	algún	día	en	tu	porvenir.
Sé	que,	si	lees	esto,	será	debido	a	que	no	he	podido	contártelo	yo	mismo	y	ya	no

estoy	contigo.	Espero	que	nuestra	despedida	no	haya	sido	demasiado	dramática.
Estas	letras	las	estoy	escribiendo	durante	nuestra	estancia	en	Cádiz.	Es	necesario

poner	en	orden	algunos	pensamientos	que	me	rondan	desde	hace	meses.	Llevo	tiempo
pensando	 en	 que	 mereces	 saber	 quién	 soy	 y	 de	 dónde	 vengo.	 Durante	 nuestra
convivencia	he	conocido	tus	pensamientos	más	íntimos	y	tus	mayores	temores	y	no
he	ofrecido	nada	a	cambio.

Antes	 de	 nada,	 deseo	 que	 sepas	 que	me	 has	 ayudado	 a	 ver	 algunas	 cosas	 con
claridad,	ciertas	verdades	olvidadas	desde	hacía	mucho	tiempo.

Para	que	comprendas	de	qué	te	estoy	hablando,	comenzaré	desde	el	principio.
Esta	es	mi	historia,	Julián.

Como	ya	 sabrás,	 cuando	 tu	 padre	 y	 yo	 cumplimos	 la	 edad	mínima	 para	 ir	 a	 la
universidad,	Gaspard	 nos	 envió	 a	 París.	Yo	 estudié	Derecho,	 y	 tu	 padre,	 Filosofía.
Desde	el	principio	me	apliqué	en	mis	estudios	con	entusiasmo	y	pasión.	Pero	Franz
hizo	 todo	 lo	 contrario,	 él	 tenía	 otras	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Para	 desgracia	 de	 nuestro
padre,	no	duró	mucho	entre	los	libros	y	las	clases	diarias.	Enseguida	dejó	sus	estudios
y	se	dedicó	a	viajar.

Al	principio,	nuestro	padre	estuvo	muy	disgustado	con	él.
—La	vida	no	tiene	sentido	sin	sacrificio	—le	decía—.	No	puedes	dejar	que	pase

sin	hacer	nada	con	ella.
—Confía	en	mí,	padre,	 solo	busco	algo	por	 lo	que	merezca	 la	pena	 luchar	—le

contestaba	Franz.
Tiempo	después,	 apareció	 anunciando	 que	 había	 contraído	matrimonio	 con	 una

campesina	 en	 unas	 desconocidas	 tierras	 al	 sur	 de	 los	 Pirineos.	 Era	 tu	 madre,	 por
supuesto.	 Tu	 preciosa	 madre.	 Nos	 dijo	 que	 tenían	 una	 casita	 a	 los	 pies	 de	 unas
montañas	 y	 que	 se	 iba	 a	 dedicar	 a	 trabajar	 sus	 tierras.	 Para	mi	 sorpresa,	 tu	 abuelo
apoyó	su	decisión.	Ni	él	ni	yo	reprochamos	nada	a	tu	padre,	él	ya	había	elegido.

Para	entonces	yo	casi	había	concluido	mis	estudios	de	Derecho.	Al	acabar,	pude
presumir	de	un	brillante	expediente,	pero	había	estado	tan	volcado	y	concentrado	en
el	 estudio	 de	 las	 leyes	 que	 ni	 siquiera	me	 había	 parado	 a	 pensar	 si	 de	 verdad	me
satisfacía.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 ni	 siquiera	 se	 plantea	 estos	 dilemas,	 y	 menos
alguien	que	puede	ejercer	de	 abogado	y	 tener	una	vida	 acomodada.	Pero	 tu	 abuelo
nos	había	enseñado	a	ser	sinceros	con	nosotros	mismos.	Nos	había	enseñado	a	mirar
en	nuestro	interior	sin	dejarnos	influenciar	en	exceso	por	lo	externo.

Cuando	regresé	licenciado	al	castillo	de	Valberg,	Gaspard	ya	me	había	colocado
en	 un	 afamado	 gabinete	 de	 abogados	 en	 Berlín.	 Sin	 embargo,	 tras	 haber	 visto	 la
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valentía	con	que	Franz	había	encarado	su	vida,	dejándolo	todo	en	pos	de	sus	sueños,
y	asolado	yo	mismo	por	las	dudas,	rechacé	el	trabajo.	Tras	años	de	duro	estudio,	creía
haberme	ganado	el	derecho	a	decidir	mis	próximos	pasos.

Y,	 curiosamente,	 era	 el	 pasado	 el	 que	 acudía	 a	 mi	 mente	 con	 asiduidad,
recordándome	que	de	niño	buscaba	la	aventura,	el	ejercicio	físico	en	la	naturaleza,	la
emoción	 que	 da	 la	 caza	 de	 una	 ardilla	 o	 de	 un	 conejo	 tras	 haber	 descubierto	 su
madriguera,	 el	 cosquilleo	 en	 el	 estómago	 al	 ser	 sorprendido	 por	 un	 animal	 más
grande.

Aquello	 que	 había	 sido	 aparcado	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 memoria	 comenzaba	 de
nuevo	a	aflorar	y	me	convenció	de	que	necesitaba	una	vida	alejada	de	 la	seguridad
que	me	proporcionaría	un	bufete	de	abogados.

Por	aquel	entonces	mi	padre	ya	había	empezado	a	planear	en	la	clandestinidad	la
creación	de	la	Orden	de	los	Dos	Caminos	y	procedí	a	ayudarle	en	aquellos	primeros
meses.	Acudí	a	los	primeros	encuentros	entre	los	maestros	y	colaboré	en	la	redacción
de	las	leyes.

Un	día	tu	abuelo	recibió	la	visita	de	un	oficial	del	ejército	prusiano.	Mi	padre	me
lo	presentó,	era	el	duque	de	Maschuitz,	un	aristócrata	del	norte	de	Sajonia,	general	y
veterano	del	ejército.	Pese	a	ostentar	un	alto	cargo	en	la	cúpula	del	gobierno	del	rey
Federico	Guillermo	II,	era	un	hombre	de	ideas	liberales,	amigo	de	mi	padre	y	afín	a
sus	ideales	revolucionarios.	Iba	a	colaborar	con	nosotros,	y	su	posición	elevada	nos
podía	servir	de	gran	ayuda.

—Les	podré	ayudar	desde	el	Gobierno	alemán,	pero	la	verdadera	amenaza	para	el
pueblo	no	reside	en	el	absolutismo	del	rey	Federico,	reside	en	Francia,	y	en	su	nuevo
líder,	Napoleón	—nos	reveló—.	El	rey	Federico	sabe	el	peligro	que	supone	compartir
fronteras	con	Francia	y	por	eso	Prusia	no	ha	participado	en	la	Segunda	Coalición	que
hará	 frente	 a	 los	 franceses,	manteniendo	 su	neutralidad.	Pero	 la	 situación	 actual	 de
paz	 no	 se	 demorará	mucho,	 pues	Napoleón	 pretende	 conquistar	 Europa	 entera.	No
hay	 ejército	 que	 pueda	 hacerle	 frente.	 Si	 en	 algún	 lugar	 necesitamos	 hombres	 que
trabajen	para	la	Orden	es	en	París.

—Somos	 conscientes	 de	 ello	 —respondió	 Gaspard—.	 Por	 ello	 estamos
esforzándonos	 con	 denuedo	 en	 las	 logias	 de	 Francia,	 pero	 desgraciadamente	 no
contamos	con	hombres	infiltrados	en	la	cúpula	de	su	gobierno.

—Pues	es	precisamente	eso	lo	que	se	necesita.	Hablo	de	alguien	que	coordine	a
las	logias	francesas	desde	la	corte	parisina	—terció	el	duque.

—Para	ello	deberíamos	infiltrar	a	un	hombre,	un	informador	—dijo	tu	abuelo.
—Un	espía	—dije	yo.
—En	efecto,	un	espía.	Nosotros	disponemos	de	hombres	capacitados	para	ello	en

el	ejército,	pero	el	problema	es	que	ninguno	pertenece	a	la	Orden	y	mucho	menos	es
miembro	del	tercer	grado.

En	 aquel	momento,	 frente	 a	mi	 padre	 y	 el	 veterano	 de	 guerra,	 sentí	 cómo	 una
puerta	 se	 abría	 ante	 mí.	 Fue	 un	 impulso,	 una	 llamada.	 Los	 instintos	 que	 habían
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permanecido	dormidos	durante	mis	estudios	despertaron	de	su	letargo.
—Lo	haré	yo	—acabé	diciendo.	Ambos	me	miraron	sorprendidos.
—Es	un	puesto	peligroso,	Roman	—se	preocupó	mi	padre—.	Estamos	hablando

de	años	de	dedicación.	Es	un	trabajo	sucio	y	sacrificado.
—Lo	 haré	 yo,	 padre	 —insistí—.	 Domino	 el	 francés,	 con	 mis	 estudios	 y	 tus

contactos	puedo	optar	a	un	cargo	importante	en	París.
Al	 contrario	 que	Gaspard,	 el	 duque	de	Maschuitz	 parecía	 entusiasmado	 con	mi

idea.
—Solo	 necesitarías	 entrenarte	 para	 convertirte	 en	 un	 verdadero	 informador	—

comentó—.	El	Gobierno	alemán	prepara	a	este	tipo	de	hombres.	Podrías	trabajar	para
nuestro	gobierno	y	para	la	Orden	al	mismo	tiempo.

Los	 años	 posteriores	 transcurrieron	 determinados	 por	 aquel	 pensamiento	 fugaz
que	atravesó	mi	mente	mientras	mi	padre	y	el	duque	hablaban.	Fue	una	chispa	que
apenas	duró	un	segundo	pero	que	hizo	abrir	mi	boca	y	selló	mi	destino.	Es	un	gran
misterio	conocer	el	origen	de	nuestras	decisiones,	a	veces	me	asusto	al	pensar	en	ello.

La	semana	siguiente	me	encontraba	en	Pforzheim,	una	villa	al	sur	de	Alemania,
junto	a	los	frondosos	bosques	de	la	Selva	Negra.

Allí	 me	 prepararon	 durante	 dos	 años.	 Fueron	 meses	 de	 entrenamiento	 en
condiciones	 extremadamente	 duras.	 Nos	 instruyeron	 en	 técnicas	 de	 combate,
convirtiéndonos	 en	 verdaderas	 bestias	 del	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 en	 precisos
francotiradores.	Nos	enseñaron	a	sobrevivir	en	 la	Selva	Negra	durante	días	enteros,
con	 solo	 un	 cuchillo	 y	 una	 cantimplora.	 También	 teníamos	 interminables	 clases
teóricas,	sobre	política	y	tácticas	militares,	mucho	más	duras	que	las	que	recibía	en	la
carrera	 de	Derecho.	Acabamos	 conociendo	 los	 entresijos	 del	 funcionamiento	de	un
país	moderno,	desde	las	decisiones	de	un	alto	cargo	hasta	las	consecuencias	de	estas
en	el	pueblo.

Pese	a	la	dureza	y	el	sacrificio,	había	encontrado	un	lugar	que	me	satisfacía.	Mis
instintos	básicos	volvían	a	resurgir	con	fuerza.

De	veinte	que	comenzamos	la	instrucción,	solo	acabamos	tres.	La	mayoría	habían
abandonado,	 otros	 tuvieron	 que	 ser	 hospitalizados	 tras	 accidentes	 en	 los
entrenamientos	o	tras	ser	socorridos	en	los	bosques	de	la	Selva.	Solo	los	hombres	más
fuertes	tanto	física	como	mentalmente	conseguimos	terminar	la	 instrucción.	Éramos
la	élite	del	ejército	prusiano.

En	el	año	de	gracia	de	1801	estaba	en	París,	 trabajando	como	funcionario	en	 la
Fiscalía.	Al	principio	 fue	 emocionante.	Ejercía	mi	 falso	 trabajo	 con	disciplina	pero
sin	esforzarme	demasiado,	 solo	 lo	suficiente	para	no	 levantar	sospechas.	Reservaba
mis	 esfuerzos	 para	 coordinar	 las	 logias	 francesas	 y	 mientras	 tanto	 conocer	 gente
interesante,	gente	que	trabajaba	cerca	del	mando	militar	francés.

Me	 codeé	 con	 oficiales,	 secretarios	 de	 altos	 cargos,	 mensajeros	 y	 hasta	 con
empleados	de	la	limpieza	de	los	edificios	militares	y	administrativos.	Me	relacionaba
con	ellos	y	mientras	 tanto	 analizaba	 con	 sutileza	 sus	 ideales	y	 tendencias	políticas.
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Desechaba	 a	 los	 afines	 a	 los	 ideales	 napoleónicos,	 y	 me	 afanaba	 con	 los	 que	 me
parecía	que	dudaban.

Realizaba	misiones	de	espionaje.	Robé	documentos	importantes	e	incluso	llegué	a
desbaratar	un	ataque	sorpresa	francés	sobre	un	fuerte	alemán	en	la	frontera	del	Rhin,
al	 detener	 al	 correo	 que	 transportaba	 las	 órdenes	 desde	 París.	 Era	 un	 verdadero
profesional,	me	habían	preparado	para	ello.

Pero	no	creas	que	todo	era	sacrificio.	También	tuve	tiempo	para	enamorarme.	Y
lo	 hice	 perdidamente.	 Se	 llamaba	 Emelie	 Briand	 y	 la	 conocí	 en	 un	 pequeño
pueblecito	a	las	afueras	de	París.	Trabajaba	en	la	tienda	de	sus	padres,	que	tenían	una
humilde	sastrería.

Aquel	 mes	 pagué	 cuatro	 trajes	 distintos	 que	 no	 necesitaba.	 Al	 fin,	 tras	 mucho
insistir,	 llegando	 incluso	 a	 hacer	 el	 ridículo	 en	 varias	 ocasiones	 con	 mi	 intocable
orgullo	arrastrado	por	 los	suelos,	conseguí	conquistarla	y	nos	casamos	en	 la	 iglesia
del	pueblo.	Tenías	que	verla	con	aquel	vestido,	su	pelo	rojizo	recogido	en	trenzas	y
aquellos	ojos	azules.	Dios	mío,	cómo	me	miraban	aquellos	ojos	azules	rodeados	de
pequeñas	 pecas…	 Aquel	 día	 no	 paraba	 de	 sonreírme.	 Era	 maravillosa.	 Dejé	 mi
pequeña	vivienda	en	el	centro	de	París	y	me	mudé	al	pueblo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes	 tuvimos	 tres	 hijas.	 Igual	 de	 preciosas	 que	 su
madre.	 La	 mayor	 se	 llamaba	 Danielle	 y	 tenía	 su	 misma	 sonrisa.	 Las	 dos	 más
pequeñas	eran	mellizas	y	se	llamaban	Gwen	y	Julie,	ambas	con	el	pelo	rojizo.

Tal	vez	no	 llegué	a	pensarlo	demasiado	entonces,	pero	mientras	 escribo	esto	 sé
con	claridad	que	aquella	fue	la	época	más	feliz	de	mi	vida.	Tal	vez	durante	aquellos
años	debiera	haberme	parado	a	pensar	más	en	esto	último.	Pero	son	lamentaciones	de
viejo	que	se	dan	con	el	tiempo,	cuando	ya	solo	quedan	los	recuerdos.

Con	los	años	la	doble	vida	que	llevaba	comenzó	a	hacer	mella	en	mí.	No	quería
involucrar	 a	 mi	 familia	 y	 sufría	 por	 no	 poder	 hablarles	 de	 ciertas	 cosas,	 por	 dar
excusas,	por	mentir	a	Emelie	acerca	de	mis	ausencias	de	casa	para	comunicar	cierta
información	o	acudir	a	algún	encuentro.	Pronto	decidí	que	no	podía	continuar	así.	No
podía.

Jamás	he	hablado	de	lo	que	sucedió	a	continuación.	Durante	muchos	años	me	ha
faltado	valor	para	mirar	atrás.

En	el	año	1805	 la	situación	en	Europa	cambió	drásticamente	y	mi	seguridad	en
París	también.	A	finales	del	año	anterior,	Napoleón	se	coronó	emperador	de	Francia,
fundando	así	un	imperio	que	pretendería	conquistar	el	mundo	entero.	En	el	año	1806
se	 formó	 la	 IV	Coalición	entre	Prusia,	Sajonia	y	Rusia	 contra	 el	 Imperio	 francés	y
entraron	 en	 guerra.	 En	 septiembre	 de	 aquel	 año	Napoleón	 lanzó	 todas	 sus	 fuerzas
sobre	el	Rhin	aniquilando	al	ejército	prusiano	en	la	batalla	de	Austerlitz.

Por	otro	 lado,	 empezaron	a	correr	 rumores	de	alemanes	 residentes	en	París	que
habían	 sido	 detenidos	 e	 interrogados.	Mis	 compañeros	 de	 trabajo	me	miraban	 con
recelo.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 llevaba	 meses	 intentando	 desvincularme	 de	 mi	 doble
vida;	mi	intención	era	dejar	el	trabajo	en	la	Fiscalía	y	ayudar	a	Emelie	en	la	sastrería.
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Estaba	 deseando	 volcarme	 en	 una	 vida	 segura	 y	 feliz	 junto	 a	mi	mujer	 y	mis	 tres
hijas,	lejos	de	las	mentiras.

Así	 pues,	 al	 día	 siguiente	 del	 ataque	 de	Napoleón	 acudí	 al	 trabajo	 dispuesto	 a
anunciar	mi	dimisión.	Hablaría	con	mi	superior,	le	comunicaría	mis	deseos	y	me	iría.
Quería	regresar	a	casa	para	la	hora	de	comer,	ya	que	ese	día	Danielle	cumplía	cinco
años	 y	 queríamos	 celebrarlo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 entré	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Beaumont,	con	él	había	dos	hombres	vestidos	de	negro	a	los	que	reconocí	al	instante.
Eran	de	la	Guardia	Secreta	francesa.

Beaumont	me	miró	con	preocupación.
—Estos	 hombres	 han	 venido	 preguntando	 por	 usted.	 Desean	 hacerle	 unas

preguntas.
Me	llevaron	a	un	edificio	que	parecía	abandonado	pero	que	estaba	habilitado	para

interrogatorios	 que	 parecían	 alargarse	 durante	 días.	Me	 golpearon,	me	 amenazaron
con	 la	 vida	 de	 mi	 familia	 y	 me	 llegaron	 a	 torturar.	 En	 mi	 instrucción	 había	 sido
preparado	para	aquello	y	pude	soportarlo	todo	sin	abrir	 la	boca.	Pensé	que	no	iba	a
salir	de	allí	con	vida,	pero,	finalmente,	me	soltaron.

Pese	 a	 las	heridas	y	 al	 dolor,	 corrí.	Corrí	 sin	detenerme,	 rumbo	a	 casa.	Apenas
entré	en	el	pueblo	cuando	vi	el	humo.	Me	arrastré	entre	las	callejuelas	y	entonces	fue
cuando	mi	mayor	temor	se	hizo	realidad.

Nuestra	casita	estaba	en	llamas.
Los	vecinos	del	pueblo	intentaban	en	vano	sofocar	el	incendio	con	cubos	de	agua,

pero	era	demasiado	 tarde,	 la	casa	se	estaba	desmoronando,	aunque	a	mí	eso	no	me
importó.	Entré	a	buscar	a	mi	familia.	Recorrí	entre	las	llamas	todas	las	estancias	del
piso	inferior.	No	encontré	nada.	Subí	a	las	habitaciones.

Y	allí	las	encontré.	Primero	a	mis	hijas,	pequeñas	y	frágiles,	cada	una	en	su	cama
con	los	ojos	cerrados	como	si	disfrutaran	de	un	plácido	sueño.	Y	luego	a	mi	mujer,
tendida	en	nuestro	lecho	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

No	puedo	recordar	con	claridad	lo	que	hice	entonces.	Las	imágenes	se	amontonan
borrosas.	Recuerdo	que	me	tumbé	junto	a	mi	mujer,	llorando.	La	abracé	y	me	quedé
en	 aquella	 posición.	Me	 daban	 igual	 las	 llamas.	Me	 daba	 igual	 la	muerte.	Yo	 solo
quería	abrazarla	y	quedarme	junto	a	ella.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 así,	 tal	 vez	 solo	 fueran	 unos	 minutos	 o	 unos
segundos.	Recuerdo	que	entraron	dos	 jóvenes	del	pueblo,	dos	mozos	de	 la	herrería.
Al	verme	vivo	me	agarraron	por	los	brazos	para	sacarme	de	allí.	Yo	pataleaba	como
un	niño,	suplicándoles	que	me	dejaran	morir	con	mi	familia.	Pero	ellos	me	sacaron.

Los	meses	siguientes	los	pasé	sumido	en	la	locura.	No	era	yo	mismo.	Hui	de	allí
aquella	misma	noche	y	crucé	el	frente	francés	hasta	llegar	a	los	campamentos	de	las
tropas	 prusianas.	 Me	 alisté	 y	 durante	 los	 siguientes	 días	 luché	 en	 el	 frente	 con
desesperación,	exponiéndome	a	la	muerte	constantemente,	buscándola.	Pero	no	llegó.

Intenté	saciar	en	vano	mis	ansias	de	venganza	llevándome	por	delante	a	decenas
de	 soldados	 franceses	 antes	 de	 que	 perdiéramos	 la	 batalla	 de	 Jena.	Días	más	 tarde
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Napoleón	 entraba	 en	 Berlín.	 Desde	 entonces	 y	 durante	 meses,	 estuve	 perdido,
vagando	por	el	país,	hasta	que	regresé	al	castillo	de	Valberg.	Mis	ilusiones	se	habían
esfumado,	ya	no	encontraba	un	sentido	a	mi	vida.	Cuando	Napoleón	invadió	España
poco	 después,	 tu	 abuelo	 acudió	 a	 los	 encuentros	 en	Madrid,	 pero	 yo	me	 quedé	 en
Valberg.	Estuve	encerrado	entre	sus	frías	y	oscuras	paredes	de	piedra,	sumido	en	el
delirio,	 dejándome	 llevar	 como	 un	 despojo.	 Apenas	 comía,	 no	 salía	 y	 pasaba	 las
noches	 en	 vela	 sentado	 en	 el	 sillón	 del	 salón	 principal,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 algún
rincón	oscuro	que	nada	tenía	que	decirme.

Entonces	recibí	la	carta	de	tu	padre	pidiendo	ayuda	y	hablándome	de	ti.	Recuerdo
haber	sostenido	aquel	papel	entre	mis	manos	durante	horas.	Me	gustaría	decir	que	lo
medité,	 pero	 apenas	 pensaba	 en	 nada.	 Aquella	 noche	 dormí	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo	y	a	la	mañana	siguiente	me	desperté	temprano,	preparé	las	alforjas	y
monté	a	Tairón.

Nunca	sabes	qué	es	lo	que	en	realidad	te	hace	levantar	del	sillón.	De	algún	modo
imperan	 cosas	 que	 desconoces,	 como	 el	 día	 en	 que	 decidí	 convertirme	 en	 espía.
Ahora	creo	que,	en	el	fondo,	aún	conservaba	la	esperanza	de	encontrar	la	paz	perdida.
Pero	no	me	atrevía	a	amarrarme	a	ella.	La	carta	de	tu	padre	sirvió	de	excusa	para	una
mente	que	quería	respirar	pero	se	empeñaba	en	no	hacerlo.

Cuando	te	conocí	acababas	de	perderlo	todo	y	el	dolor	te	había	nublado	la	mente.
Venía	sacudido	por	un	mundo	cruel	y	al	principio	pensé	que	debías	afrontarlo	tú	solo,
tal	y	como	yo	estaba	haciendo.	Pero	con	el	tiempo	empecé	a	verme	reflejado	en	ti,	y
llegó	 un	 momento	 en	 que	 me	 sorprendí	 pensando	 más	 en	 tu	 dolor	 que	 en	 el	 mío
propio.

Intenté	ayudarte	a	afrontar	 los	pensamientos	sombríos	y	pronto	descubrí	que	en
realidad	me	ayudaba	a	mí	mismo.	Entonces	supe	que	aquel	atisbo	de	esperanza	era
real.	Siempre	 lo	 será,	hasta	 en	el	 abismo	más	profundo,	hasta	 en	 la	 frontera	 con	 la
muerte.

Ahora	 puedo	 escribir	 esto	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 soy	 capaz	 de
pensar	en	mi	mujer	y	en	mis	hijas.	Y	me	siento	más	cerca	de	ellas.	Encontrar	la	paz
está	en	la	búsqueda	de	los	buenos	pensamientos	y	en	asumir	que	estos	conviven	con
los	sombríos.

Sé	que	en	algún	lugar	ellas	me	esperan,	y	algún	día	volveré	a	abrazarlas.
No	pierdas	la	esperanza	de	recobrar	tu	verdadero	camino,	Julián.

Cádiz,	octubre	de	1810

Julián	dobló	 la	 carta	 con	 sumo	cuidado.	Las	manos	 le	 temblaban.	Las	 lágrimas
llevaban	tiempo	recorriéndole	las	mejillas.

Volvió	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Volvió	 la	 arena	 de	 la	 playa	 y
volvió	el	hambre.

Pero	algo	había	cambiado	en	su	interior.	Algo	estaba	volviendo	a	su	ser.	Una	tibia
fuerza	salía	de	su	escondite	para	avivar	su	mente.
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Era	el	deseo	de	vivir.
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43

El	horizonte,	esa	franja	perfecta	tan	inhóspita	y	lejana,	era	la	puerta	al	mundo,	la
escapatoria	 de	 la	 isla,	 el	 puente	 al	 hogar.	 Por	 eso	 los	 prisioneros	 lo	 contemplaban
durante	 horas,	 día	 tras	 día,	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 que	 solo	 aparecía	 en	 aquel
momento,	cuando	se	sentaban	en	la	arena	de	cara	a	la	orilla	y	hablaban	en	silencio.

El	día	en	que	el	mar	decidió	sonreír,	los	gritos	se	sucedieron	a	lo	largo	de	la	playa
como	una	cadena	de	arrieros	vociferando	sus	mercancías.

—¡Barco	a	la	vista!
Cuando	Julián	y	sus	compañeros	del	refugio	salieron	para	ver	llegar	al	bergantín,

la	playa	estaba	repleta	de	gente	que	aplaudía	y	vitoreaba	la	llegada	de	los	víveres.
Armand	indicó	a	Quentin	y	Climent	que	acudieran	al	desembarco	para	cargar	con

la	parte	que	les	correspondía.	Todos	estaban	de	muy	buen	humor;	Climent	le	dio	una
palmada	en	la	espalda	a	Julián	cuando	se	marcharon	hacia	el	centro	de	la	cala;	incluso
Armand,	 que	 siempre	 tenía	 esa	 mirada	 dura	 y	 resignada	 del	 soldado	 que	 ha	 visto
mucho,	 pareció	 relajar	 las	 facciones	 de	 su	 rostro	 ante	 la	 buena	 noticia.	 Henri	 no
paraba	de	dar	vueltas	alrededor	de	ellos,	dando	saltos	de	alegría	y	cantando:

—Yo	quiero	un	pan,	con	bien	de	miga,	para	ir	al	catre,	¡con	una	buena	barriga!
Julián	apretó	el	hombro	de	un	Pascual	emocionado.
—Por	 fin	dejaremos	que	 los	pececillos	 de	 la	 orilla	 descansen	—le	dijo	 en	 tono

relajado.
—Solo	por	una	semana	—contestó	él.	Después	sonrió—.	Dios	nos	oiga	y	así	sea,

Julián.
El	 bergantín	 se	 detuvo	 a	 una	 distancia	 prudencial	 y	 por	 su	 casco	 bajaron	 la

barcaza.	Mientras	esta	se	acercaba,	vieron	cómo	el	barco	se	encaraba	a	ellos,	con	las
trampillas	abiertas	y	los	cañones	prestos	para	evitar	un	altercado	como	el	que	debió
de	suceder	 la	anterior	vez.	La	barcaza	de	 los	víveres	 iba	 fuertemente	 reforzada	por
cuatro	soldados	de	aspecto	serio	y	fusiles	con	bayonetas	caladas.

Julián	observaba	el	desembarco	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mente	lúcida	por	la
expectación.	Temía	cualquier	 incidente	que	 los	 relegara	a	 la	misma	desdicha	vivida
hasta	entonces.	Los	marineros	comenzaron	a	descargar	los	víveres	escoltados	por	dos
de	 los	 soldados.	Los	 otros	 se	 habían	 quedado	 protegiendo	 la	 barcaza,	 tensos	 como
velas,	uno	con	las	manos	firmemente	apretadas	en	torno	al	rifle	y	el	otro	sujetando	el
timón.	 Después	 de	 que	 se	 repartiera	 todo,	 se	 sucedieron	 los	 habituales	 negocios	 y
artimañas	entre	algunos	de	los	prisioneros,	habitualmente	exoficiales,	y	los	marineros
españoles.

Muchos	en	 la	 isla	guardaban	algo	de	dinero,	especialmente	 los	que	eran	de	alto
rango.	En	su	mayoría	se	trataba	de	monedas	de	gran	valor,	escondidas	durante	toda	la
odisea	 desde	 que	 los	 hicieran	 prisioneros.	 Julián	 también	 guardaba	 varias	monedas
pesadas	 de	 las	 que	 había	 dejado	 Roman,	 pero	 hasta	 ese	 momento	 no	 las	 había
empleado.	 Se	mostraba	 reticente	 a	 gastar	 a	 la	 ligera,	 cuando	 desconocía	 lo	 que	 le
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podía	deparar	el	porvenir	y	cuán	bien	podrían	venirle	algún	día.
Frunció	 el	 ceño,	 mientras	 observaba	 cómo	 los	 descargadores	 y	 alguno	 de	 los

soldados	españoles	se	ganaban	bastante	más	que	su	 jornal	abusando	de	 la	situación
desesperada	de	aquellos	oficiales,	dándoles	un	poco	de	pan	extra	por	al	menos	veinte
veces	su	valor	real.	Pero	la	gente	estaba	tan	desesperada	por	aliviar	su	estómago	que
podía	llegar	a	pagar	lo	que	fuera.

Al	ver	 las	hogazas	de	pan	que	corrían	entre	 las	manos,	Julián	se	vio	 tentado	de
pagar	 por	 una.	La	 comerían	 entre	 los	 siete	 de	 la	 cabaña	 y	 el	 placer	 apenas	 duraría
unos	minutos.	Después	volverían	a	tener	que	racionar	con	rigurosidad	para	soportar
los	días	hasta	la	próxima	oleada	de	víveres,	rogando	para	que	estos	no	se	demoraran
demasiado.

No	 le	 agradaba	 la	 dependencia	 que	 tenían	 respecto	 al	 dichoso	 bergantín;	 en	 la
aldea	siempre	se	las	habían	apañado	para	sobrevivir	con	lo	que	les	daba	la	tierra…

Sintió	un	chispazo,	como	un	relámpago	fugaz	cayendo	sobre	el	mar.	La	mente	se
le	 iluminó,	 y	 después	 los	 ojos.	 «Tal	 vez	 funcione…»,	murmuró	 para	 sus	 adentros.
Para	cuando	quiso	darse	cuenta,	el	corazón	le	latía	alocado	y	sus	pasos	le	conducían
con	decisión	hacia	los	descargadores.

Uno	de	los	marineros	lo	vio	acercarse	y	torció	el	gesto	en	un	aspecto	burlesco.
—Mirad	lo	que	 tenemos	aquí	—comentó,	atrapando	la	atención	de	 los	soldados

—,	 un	 españolito	 traidor.	 ¿Te	 pillaron	 lamiendo	 el	 culo	 a	 los	 franceses?	 No	 te
quejarás	entonces,	estás	en	el	paraíso	de	los	gabachos…

—Vengo	a	negociar	—dijo	Julián	muy	serio,	con	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de
su	camisa,	rozando	con	la	yema	de	los	dedos	las	dos	monedas	pesadas	que	guardaba
en	él.

El	rostro	del	marinero	se	aseveró	un	tanto.
—¿Cuánto	tienes,	amigo?	Nos	ha	sobrado	algo	de	pan.
—No	me	 interesa	el	pan	—contestó	 Julián.	Sus	 labios	agrietados	dibujaron	una

sutil	sonrisa—.	Quiero	semillas.
El	rostro	del	marinero	se	contrajo	con	una	mueca	de	extrañeza.
—¿Has	dicho	semillas?	¿De	las	de	plantar?	¿Acaso	nos	ves	con	caras	de	labriegos

hambrientos?	 —Se	 sacudió	 los	 bolsillos—.	 Crees	 que	 llevo	 unas	 cuantas	 aquí,
¿verdad?	Por	si	 las	moscas,	ya	sabes,	no	vaya	a	ser	que	se	me	ocurra	plantar	en	 la
cubierta	del	barco…

Todos	rieron	su	gracia,	pero	Julián	se	mantuvo	firme.	Sacó	sus	dos	monedas	con
un	gesto	aparentemente	desinteresado.	Las	mantuvo	en	alto	y	brillaron	doradas	a	 la
luz	del	sol.	Los	ojos	de	los	descargadores	se	alzaron	y	brillaron	de	la	misma	manera.
Aquello	era	mucho	dinero,	todo	el	que	llevaba	Roman	consigo.

—Os	 daré	 una	 de	 estas	 ahora	 y	 la	 otra	 cuando	 volváis	 —dijo—.	 Me	 traeréis
lechugas,	 maíz,	 habas,	 tomates,	 cebollas,	 patatas…	 todo	 el	 grano	 que	 encontréis.
Desconozco	 cuáles	 podrán	 funcionar	 en	 el	 clima	 de	 esta	 isla…	 ¡Ah!	—añadió	 con
una	indiferencia	actuada—,	y	un	pico.
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El	 descargador	 pareció	 pensárselo	 durante	 unos	 momentos.	 Después	 desvió	 la
mirada	hacia	su	compañero	y	este	asintió	de	inmediato.	Ya	no	reían	ni	hacían	gracias.

—Está	 bien	 —cedió—.	 Traeremos	 semillas,	 pero	 lo	 del	 pico	 no	 será	 posible.
Después	del	ataque	no	os	daremos	armas.

Julián	 asintió	 y	 les	 tendió	 una	 de	 las	 monedas;	 había	 conseguido	 uno	 de	 sus
objetivos.

Cuando	se	dio	media	vuelta	para	volver	a	la	cabaña,	se	topó	con	Pascual.	Se	había
acercado	tras	él	y	había	escuchado	la	conversación.	Le	miraba	con	gesto	cómplice.

—Has	estado	muy	hábil,	Julián.	Ni	el	viejo	Etxábarri	jugando	a	los	bolos…	—Le
dio	una	palmadita	en	la	espalda—.	¿Crees	que	las	conseguiremos?

Julián	suspiró	con	incertidumbre.
—Ojalá	las	traigan	—dijo—.	Lo	que	me	preocupa	es	el	pico.	Lo	necesitamos.
Disponían	de	dos	semanas	como	mínimo	para	la	vuelta	de	los	españoles.	Tenían

trabajo	que	hacer,	debían	inspeccionar	la	isla	en	busca	de	un	terreno	adecuado	para	la
plantación	de	las	semillas.	Estaba	emocionado,	si	la	idea	funcionaba	podrían	llegar	a
autoabastecerse,	como	hacían	en	la	aldea.	En	aquel	momento	quiso	dejar	de	lado	la
gran	cantidad	de	cosas	que	podían	salir	mal.

Los	días	siguientes	los	pasaron	recorriendo	la	isla.	La	tierra	era	más	seca	que	la
del	norte	y	no	había	demasiada	vegetación;	los	únicos	bosques	que	encontraron	eran
pinares,	 el	 resto	 eran	 arbustos	 y	matorrales.	 Pascual	 y	 él	 inspeccionaron	 las	 zonas
altas,	 desconocidas	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 porque	 ya	 no	 albergaban
animales.	Encontraron	varios	calveros	entre	pinares	que	podían	ser	adecuados	para	la
siembra.	 Eran	 franjas	 de	 tierras	 extensas	 y	 llanas,	 orientadas	 al	 sur	 y	 libres	 de	 la
sombra	de	los	árboles	cercanos.	Pese	a	ello	tenían	una	ardua	tarea	por	hacer	antes	de
plantar,	pues	debían	limpiarlas	de	matorrales	y	piedras.

Sin	embargo,	el	principal	problema	era	la	obtención	de	agua.	En	la	isla	no	llovía
mucho	y	al	ser	la	tierra	tan	seca,	deberían	regar	los	campos	con	asiduidad.

Hasta	que	no	tuvieran	las	semillas	decidieron	no	comentar	nada	a	sus	compañeros
de	cabaña,	temiendo	que	al	no	ofrecerles	algo	real	los	trataran	de	locos.

Esperaron	 con	 ansiedad	 la	 llegada	 de	 los	 víveres.	Aquellos	 fueron	 los	 días	 que
más	velozmente	transcurrieron	para	los	dos	labriegos,	depositadas	sus	esperanzas	en
semillas	de	oro.

El	bergantín	volvió	tres	semanas	después.	Mientras	observaban	cómo	bajaban	la
barcaza	a	lo	lejos,	Julián	sentía	el	corazón	retumbar	nervioso	en	su	pecho.	Cuando	se
acercaron	 comprobó	que	 los	 descargadores	 eran	 los	mismos	 que	 la	 vez	 anterior,	 lo
cual	era	buena	señal.	Durante	la	descarga,	uno	de	los	soldados	vigilaba	fusil	en	mano
y	el	otro	sujetaba	el	timón,	dejando	su	arma	con	la	bayoneta	calada	apoyada	sobre	la
popa,	 a	 su	 espalda.	 Aquellas	 eran	 las	 posiciones	 que	 habían	 previsto	 los	 dos
prisioneros.

Cruzó	la	playa	y	se	acercó.	Mientras	lo	hacía,	desvió	la	mirada	con	disimulo	hacia
el	mar.	A	pocos	pasos	de	 la	orilla,	camuflada	entre	el	oleaje,	asomaba	 la	cabeza	de
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Pascual.	Sonrió	para	sus	adentros,	orgulloso	de	su	amigo.	Estaban	llevando	a	cabo	el
plan	previsto	a	la	perfección.

Cuando	llegó	a	la	altura	de	los	marineros,	tenía	el	corazón	en	la	boca	pero	supo
disimular	bien	su	nerviosismo.	El	descargador	le	hizo	una	señal	y	le	tendió	un	saco
que	tenía	entre	sus	piernas.

—Aquí	tienes	la	carga	que	nos	pediste.	—Se	detuvo	y	extendió	la	mano	libre—.
Pero	antes,	el	dinero.

Julián	no	se	iba	a	dejar	engañar.
—Quiero	verlas	—dijo.
El	hombre	puso	los	ojos	en	blanco	y	abrió	el	saco.	Al	ver	 las	semillas,	el	 joven

sintió	un	gran	alivio	y	asintió	con	agrado.	Extrajo	la	única	moneda	que	le	quedaba	y
se	la	tendió.	Mientras	lo	hacía	lanzó	una	mirada	discreta	y	fugaz	hacia	la	popa	de	la
barcaza.	El	fusil	del	soldado	que	sostenía	el	timón	seguía	apoyado,	pero	le	faltaba	la
bayoneta.

Julián	no	pudo	evitar	una	amplia	sonrisa	de	satisfacción.
Se	 fue	 a	 dar	 la	 vuelta	 cuando	 la	 voz	 del	marinero	 lo	 detuvo.	 Por	 un	momento

temió	que	los	hubieran	descubierto.
—No	conseguiréis	plantar	nada	—le	espetó.
Julián	ni	siquiera	se	volvió	para	mirarle.
—Ya	lo	veremos	—sentenció.
Y	retomó	el	camino	hacia	la	cabaña.
Dentro	 de	 esta	 le	 esperaba	 un	 Pascual	 con	 la	 desarrapada	 ropa	 chorreando.

Sostenía	 la	 bayoneta	 en	 la	 mano	 con	 aspecto	 triunfal.	 Ya	 tenían	 el	 pico	 que
necesitaban.

—¡Pan	comido!	—exclamó,	victorioso.
Sus	compañeros	estaban	dentro	del	refugio,	mirándolos	sin	comprender.	En	aquel

momento	ya	tenían	las	semillas	con	ellos	y	la	idea	de	Julián	podía	parecer	más	real,
por	lo	que	decidieron	revelarles	su	plan.

Mientras	les	explicaban	sus	intenciones	no	pudieron	evitar	una	cierta	desilusión	al
ver	 las	 caras	 de	 indiferencia	 que	 mostraban	 sus	 compañeros.	 Cuando	 hubieron
terminado,	fue	Climent	el	primero	en	hablar.

—Estamos	 débiles,	 Yulien	 —nadie	 pronunciaba	 bien	 su	 nombre	 allí—.	 No
podemos	ponernos	a	trabajar.

Julián	comprendía	su	punto	de	vista.	Eran	soldados	y	no	labriegos,	y	tal	vez	les
fuera	más	difícil	ver	la	oportunidad.	A	pesar	de	ello	se	negaba	a	darse	por	vencido.

—Cuantos	más	 trabajemos	menos	duro	será	—intentó	convencerlos,	agitando	el
saco	 de	 las	 semillas	 con	 entusiasmo—.	 ¡Con	 esto	 podremos	 asegurarnos	 la
supervivencia!

—¿Y	de	verdad	creéis	que	nacerá	algo?	—preguntó	Quentin.
—Aún	no	 lo	 sabemos	 con…	¿seguridad?	—contestó	 Pascual	 en	 francés.	 Julián

asintió	ante	su	duda.
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Armand	se	revolvió	en	su	habitual	sitio.	Hasta	el	momento	había	permanecido	en
silencio.

—No	podemos	permitirnos	trabajar	bajo	el	sol.	Supondrá	mucho	esfuerzo	limpiar
esas	 tierras	 que	 habéis	 encontrado	—intervino.	 Parecía	 saber	 de	 lo	 que	 hablaba—.
Además	no	tenemos	agua,	y	no	sabemos	si	esas	plantas	se	adecuarán	bien	al	clima	de
aquí…

Julián	 lamentó	 las	 palabras	 del	 francés	 de	 inmediato,	 podían	 significar	 la
sentencia	para	ellos,	complicando	sumamente	el	apoyo	de	los	demás.	Vio	cómo	Henri
les	miraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	duda	 en	 los	 ojos.	Lo	 intentó	 una	 vez	más,	 con
convencimiento.

—Nosotros	venimos	del	campo	y	hemos	sobrevivido	gracias	a	la	tierra.	Jamás	nos
ha	dado	la	espalda,	debemos	confiar	en	ella.	¡Intentémoslo!

—Con	los	víveres	tenemos	suficiente	—terció	Armand—.	Lo	otro	es	arriesgarse
por	algo	que	no	es	seguro.

Julián	cerró	los	ojos,	su	respiración	se	aceleró.	No	entendía	cómo	no	eran	capaces
de	verlo.

—¡Con	 los	 víveres	 no	 es	 suficiente!	—exclamó	 de	 pronto—.	Yo	 no	 confío	 en
ellos,	cualquier	día	pueden	dejar	de	venir,	pueden	olvidarse	de	nosotros	y	nadie	 les
dirá	nada.	—Hizo	una	pausa,	todos	se	mostraban	cabizbajos—.	No	quiero	morir	aquí
—sentenció.

Nadie	dijo	nada.

Julián	 y	 Pascual	 comenzaron	 solos.	 Se	 levantaban	muy	 temprano	 para	 trabajar
antes	 de	 que	 el	 sol	 alcanzara	 su	 cenit,	 descansaban	 durante	 las	 horas	 centrales	 y
volvían	a	la	carga	cuando	el	sol	sangraba	en	el	horizonte.	Fueron	días	duros	de	ardua
limpieza	de	piedras	y	hierbas.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 comenzaron	 a	 sentir	 la	 presencia	 de	 alguien	 que	 les
observaba	trabajar.	De	vez	en	cuando	veían	su	figura	agazapada	entre	unos	arbustos
en	el	límite	de	los	campos.	Pronto	supieron	de	quién	se	trataba	y	un	día	Julián	se	le
acercó.

—¿Quieres	ayudar?	—preguntó.
Henri	 tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 lleno	 de	 agujas	 de	 pino.	 Sonrió	 con	 timidez	 y

asintió	con	la	cabeza.
Tras	haber	concluido	el	agotador	trabajo	de	limpiar	el	suelo,	llegaba	el	momento

de	 preparar	 la	 tierra	 para	 la	 plantación	 de	 las	 semillas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Henri
construyeron	con	ramas	gruesas	varias	herramientas	que	 les	serían	de	gran	utilidad.
Además,	 el	 joven	 francés	 les	 fabricó	 un	 pico	 muy	 resistente	 con	 la	 bayoneta	 que
habían	robado	al	soldado.

Gracias	a	él,	consiguieron	levantar	la	tierra	y	formaron	los	canteros	en	línea	recta.
Aquellos	montones	de	tierra	alargados	les	organizarían	la	plantación	de	las	semillas.
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Entre	ellos	fueron	dejando	franjas	de	tierra	apisonada	de	unos	dos	pies	de	ancho	que
servirían	para	caminar	entre	los	canteros	donde	iban	a	crecer	las	plantas	y	así	poder
manipularlas	sin	llegar	a	pisarlas.

Mientras	 trabajaban,	Henri	 preguntaba	 constantemente	 a	 Pascual	 y	 este	 parecía
disfrutar	con	la	enseñanza,	porque	a	veces	se	explayaba	con	anécdotas	y	experiencias
del	 pasado.	 Henri	 atendía	 con	 entusiasmo	 y	 parecía	 quedarse	 con	 todas	 las
explicaciones,	complaciendo	al	viejo	labriego	como	buen	aprendiz.	Su	interés	se	vio
reflejado	en	las	aptitudes	que	fue	mostrando,	necesarias	para	el	cultivo	de	la	tierra.	Su
sutileza	 y	 paciencia	 le	 hizo	 ganarse	 la	 responsabilidad	 de	 labores	 importantes	 que
aligeraban	de	trabajo	a	los	dos	veteranos	labriegos.

Tras	 la	 preparación	 del	 terreno	 llegó	 el	 momento	 culminante.	 Lo	 sembraron.
Hicieron	unos	surcos	en	los	canteros	para	las	semillas	más	pequeñas,	y	después	unos
agujeros	 para	 las	más	 grandes.	 Julián	 sabía	 que	 para	 algunas	 plantas	 el	 clima	 y	 la
estación	en	la	que	se	encontraban	no	eran	los	más	adecuados,	pero	confiaba	en	que
pudieran	sacar	algo.

Tras	la	siembra	llegó	la	espera	y	con	ella	las	labores	de	cuidado.
—Que	Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros	 y	 nos	 traiga	 lluvia	—recitó	 Pascual	 cuando

hubieron	concluido.
Aquella	noche,	mientras	todos	dormían,	Julián	se	levantó	de	su	hueco.	Salió	de	la

cabaña	sosteniendo	el	pico	fabricado	por	Henri	en	su	mano.	Desde	el	principio	había
sabido	lo	imprescindible	de	aquel	útil,	pero	no	expresamente	para	levantar	la	tierra	y
formar	los	canteros	como	habían	hecho.	Aquello	se	podía	hacer	con	estacas	o	ramas
gruesas	de	madera.	El	cometido	del	pico	era	otro.	Mucho	más	importante.

Subió	por	uno	de	los	senderos	que	conducían	al	risco	del	que	caía	el	reguero	de
agua.	A	 su	 cabaña,	 subían	 todos	 los	días	 después	del	mediodía,	 porque	 era	 cuando
más	 pegaba	 el	 sol	 y	 el	momento	 en	 que	menos	 gente	 había	 haciendo	 cola.	 Pero	 a
aquellas	horas	de	la	noche	no	había	nadie.

Cuando	alcanzó	 la	 cima,	 se	 acercó	a	 la	pared	y	dio	un	buen	 sorbo	de	 agua.	La
subida	siempre	traía	sed.	Bebió	tanto	como	le	permitió	el	reguero	y	necesitó	de	varios
minutos	antes	de	saciarse.

Desde	allí	las	vistas	embrujaban	los	sentidos.	El	inmenso	paisaje	estaba	teñido	de
un	azul	oscuro,	roto	por	el	brillo	de	las	olas	al	romper	sobre	la	playa.	Solo	se	oía	el
sonido	del	mar	rodeándolo	todo	desde	la	lejanía	y	el	débil	y	tenue	cantar	del	reguero
que	correteaba	por	la	roca.	Ante	la	templada	brisilla	que	soplaba,	las	hierbas	altas	se
movían	y	silbaban	con	la	armonía	de	un	manto	ondulado,	cubriéndole	los	pies	hasta
las	rodillas.	Todo	lo	demás	estaba	en	silencio,	en	profunda	calma.

Julián	palpó	la	pared	en	la	oscuridad	y	como	había	hecho	el	día	anterior,	volvió	a
comprobar	que	se	desprendían	 trocitos	de	piedra.	El	 risco	era	quebradizo.	Entonces
suspiró.	Había	llegado	el	momento	de	saber	si	aquello	podía	funcionar.

Alzó	el	pico	y	clavó	su	punta	entre	dos	salientes,	justo	donde	caía	el	reguero	de
agua.	Entonces	hizo	palanca	y	se	oyó	un	chasquido	metálico…
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A	 la	 mañana	 siguiente	 un	 Julián	 ojeroso	 despertó	 a	 sus	 compañeros.	 Todos
maldijeron	y	 farfullaron	 ante	 el	 repentino	despertar,	 pero	 él	 los	 obligó	 a	 levantarse
instándolos	a	que	le	siguieran.	Pese	a	su	aspecto	fatigado,	parecía	emocionado

—Venid,	debéis	ver	algo.
Cuando	los	condujo	a	la	fuente	del	risco,	todos	se	quedaron	con	la	boca	abierta.
Un	chorro	de	agua	caía	en	el	mismo	lugar	donde	antes	solo	descendía	un	hilillo

pegado	a	la	pared.	Se	había	producido	una	gran	cavidad	en	la	roca,	que	hacía	que	el
agua	cayera	libre	como	una	cascada.

—Jesús,	María	 y	 José	—rezó	 Pascual	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos—.	Madre	 del
amor	hermoso,	Virgen	de	todos	los	Santos…

Los	demás	no	cabían	en	su	asombro.	Henri	se	acercó	al	agua	y	dejó	que	esta	le
refrescara	 la	 cabeza	 y	 la	 nuca.	Acabó	 saliendo	 empapado,	 pero	 con	una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja.

—¡Hacía	tiempo	que	no	tenía	la	tripa	tan	llena!	—exclamó—.	¡Seguro	que	mearé
enseguida!

Julián	 hubiera	 dado	 muchas	 de	 las	 dos	 monedas	 pesadas	 que	 se	 dejó	 por	 las
semillas	con	tal	de	ver	las	caras	que	mostraban	sus	compañeros.

—Ahora	podremos	llenar	los	cántaros	y	regar	la	tierra	—les	dijo.
—Y	limpiar	nuestras	ropas	sin	que	la	sal	del	mar	las	pudra	—añadió	Quentin.
—Podremos	hacer	muchas	cosas…	—murmuró	Armand.	Él	tampoco	disimulaba

su	asombro.	Por	un	momento	Julián	pudo	ver	un	atisbo	de	emoción	brillando	en	su
mirada.

A	partir	de	aquel	día,	 todos	en	 la	 isla	pudieron	disfrutar	de	 la	nueva	 fuente.	La
formación	de	la	cavidad	fue	todo	un	misterio	y	se	dieron	infinidad	de	explicaciones;
se	 dijo	 que	 un	 ángel	 les	 había	 visitado	 y	 les	 había	 hecho	 aquel	 regalo,	 también	 se
comentó	que	se	había	producido	por	un	rayo	misericordioso	lanzado	por	Dios…

El	secreto	estaba	firmemente	guardado	entre	los	siete	compañeros	del	refugio.

Todos	en	la	cabaña	colaboraron	en	las	nuevas	labores.
Los	dos	labriegos	les	enseñaban	a	mantener	la	tierra	húmeda	y	limpia	y	a	vigilar

que	 las	 raíces	estuvieran	bien	cubiertas,	pues	en	ocasiones	el	viento	 las	dejaba	a	 la
vista.	La	proximidad	de	 la	 fuente	hacía	que	pudieran	 regar	 con	 asiduidad	 sin	 tener
que	cargar	con	los	cántaros	largas	distancias.

Pascual	y	él	observaban	alegres	cómo	sus	compañeros	se	esforzaban	en	aprender;
incluso	 el	 Viejo	 Pensante	 les	 acompañaba	 en	 las	 labores,	 siempre	 inmerso	 en	 su
mudez	extrema.

Quentin	y	Climent	eran	 los	que	más	 torpeza	mostraban,	y	en	muchas	ocasiones
acababan	enzarzados	en	sus	habituales	peleas,	cuando	uno	pisaba	uno	de	los	canteros
porque	supuestamente	el	otro	le	había	empujado.
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Armand	parecía	albergar	cierta	experiencia	y	trabajaba	en	silencio,	pero	siempre
lo	 hacía	 de	 manera	 muy	 eficaz.	 Julián	 creía	 ver	 en	 él	 las	 manos	 de	 un	 antiguo
labrador,	pero	él	jamás	se	mostraba	demasiado	dado	a	la	palabra	y	apenas	sabía	nada
de	su	pasado.

Por	otro	lado,	Pascual	cada	vez	hablaba	mejor	el	idioma	de	los	franceses	y	desde
que	 Henri	 se	 uniera	 a	 ellos	 en	 las	 labores	 del	 campo,	 parecía	 haberle	 cogido	 una
simpatía	especial.

—Ese	chiquillo	tiene	un	don	—le	decía	a	Julián	en	la	intimidad—.	Habla	con	las
plantas,	 te	 lo	 digo	 yo.	De	 buena	 gana	 lo	 llevaba	 a	 la	Llanada,	 que	 seguro	 que	 nos
sacaba	cosechas	de	oro.

Los	 meses	 calurosos	 del	 verano	 fueron	 cediendo	 y	 pronto	 vientos	 frescos	 del
norte	anunciaron	 la	 inminente	 llegada	del	otoño.	Fue	entonces	cuando	 los	primeros
brotes	 verdes	 comenzaron	 a	 asomar,	 convirtiéndose	 enseguida	 en	 relucientes	 y
exuberantes	lechugas,	tomates,	hortalizas	y	acelgas	que	hicieron	estallar	de	alegría	a
los	siete	compañeros	de	refugio.

El	triunfo	se	celebró	por	todo	lo	alto	dentro	de	la	cabaña	y	aquella	noche	cenaron
un	 caldo	 caliente	 hecho	 con	 algunas	 de	 las	 hortalizas	 recogidas.	 Con	 la	 euforia
contagiada	y	el	calor	de	la	cena	en	el	estómago,	Julián	afirmó	que	se	trataba	del	mejor
caldo	 que	 jamás	 había	 probado.	 Al	 amparo	 de	 la	 hoguera,	 acabaron	 cantando	 y
riendo.	Después	dejaron	paso	a	Climent,	que	hizo	gala	una	vez	más	de	su	habilidad
como	orador	de	fantasías	verdes.

El	paso	del	tiempo	había	formado	una	amistad	silenciosa	entre	los	compañeros	de
la	cabaña.	Parecían	haber	olvidado	lo	que	sucedía	al	otro	lado	del	mar,	los	colores,	la
lengua,	el	abismo	de	muerte	que	allí	les	separaba.	En	ocasiones	como	aquella,	cuando
todos	charlaban	y	bromeaban	frente	al	fuego,	Julián	se	sorprendía	riendo	con	alegría.
En	la	isla	no	existía	abismo,	todos	compartían	la	misma	tierra,	el	mismo	hogar.	Allí
importaban	las	personas,	el	resto	no	existía.

Y	así,	aquella	noche,	mientras	veía	 los	rostros	felices	de	sus	amigos	 iluminados
por	 el	 fuego,	 sonrió	 por	 dentro.	 Aquellos	 hombres	 hablaban,	 cantaban,	 reían,
farfullaban	 e	 incluso	 lloraban	 por	 las	 noches	 cuando	 creían	 que	 nadie	 los	 oía;
añoraban	 a	 sus	 mujeres,	 novias	 o	 familias	 que	 los	 esperaban	 en	 sus	 hogares.	 Sus
rostros	 brillaban	 de	 alegría	 cuando	 llegaban	 los	 escasos	 víveres	 o	 se	 sumían	 en	 el
silencio	de	la	tristeza	cuando	se	retrasaban.	Eran	individuos	que	hablaban	otro	idioma
y	vestían	otro	uniforme,	pero	al	igual	que	ellos	estaban	hechos	de	carne	y	hueso,	de
corazón	y	alma,	como	Julián	y	como	Pascual,	como	sus	familias	y	seres	queridos.
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La	calma	lo	inundaba	todo.
La	 noche	 se	 posaba	 sobre	 el	 mar	 manso,	 agotado	 tras	 la	 tormenta.	 El	 barco

avanzaba	 lentamente,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 caricias	 de	 aquellas	 aguas	 oscuras,
perdido	en	algún	punto	de	la	inmensidad	del	océano.

Las	 sensaciones	 sobre	 la	 cubierta	 del	 Orionis	 se	 amontonaban	 entre	 sí	 con
suavidad	 y	 dulzura.	 El	 silencio	 no	 era	 completo.	 Se	 veía	 turbado	 por	 el	 suave
murmullo	 del	 oleaje	 lejano,	 tenue	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna	 reflejada	 en	 sus
ondulaciones;	por	el	crujir	de	las	cuadernas	y	de	los	mástiles,	y	el	sonido	del	viento
desplegando	las	lonas	que	colgaban	en	lo	alto.	Sobre	ella.

Clara	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 la	 brisa	 que	 provenía	 de	 la
oscuridad,	de	algún	lugar	lejano,	escondido	tras	las	sombras	de	la	noche	marina.

Sus	pies	se	balanceaban	lentamente	sobre	la	cubierta	humedecida	de	proa.	Tenía
las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 nacimiento	 del	 palo	 bauprés.	 Tras	 ella	 se	 movían	 las
siluetas	de	los	marinos,	trabajando	a	la	luz	de	la	luna,	con	sus	voces	y	susurros,	entre
cabos	y	velas.

La	Orionis	 era	 una	 balandra,	 una	 embarcación	menor	 de	 origen	 mercantil	 que
disponía	de	doce	bocas	de	cañón.	El	capitán	Patanegra	se	había	demorado	seis	meses
en	cumplir	su	acuerdo;	pero	finalmente	y	tras	mucho	insistir,	Clara	había	conseguido
que	embarcaran	rumbo	a	la	isla	de	Cabrera.

Lograrlo	 había	 supuesto	 una	 verdadera	 odisea.	 Durante	 esos	 meses,	 había
recorrido	 la	mitad	 de	 las	 tabernas	 pesqueras	 de	Cádiz	 en	 busca	 de	 una	 tripulación
para	 la	Orionis.	 Para	 ello,	 se	 había	 ayudado	de	 la	 experiencia	 y	 los	 consejos	 de	 la
señora	 Eulalia	 Alcalá	 Galiano.	 Su	 influencia	 dentro	 del	 mundo	mercantil	 le	 había
allanado	el	camino.	La	contratación	de	los	marinos	había	corrido	a	cuenta	de	Clara.
Ese	 era	 el	 acuerdo	 con	 el	 capitán	 Patanegra.	 Él	 saldaba	 la	 deuda	 con	 Eulalia
ayudándola,	 pero	 a	 cambio	 ella	 debía	 pagar	 los	 sueldos	 de	 la	 tripulación.	 Con	 las
pagas,	Clara	se	había	dejado	la	mitad	del	dinero	con	el	que	abandonó	el	palacio	del
general	Louis	Le	Duc.

Sin	embargo,	dentro	de	la	Orionis	no	todos	eran	marineros	asalariados.	También
había	quienes	se	habían	prestado	voluntarios,	patriotas	que	habían	oído	hablar	de	las
hazañas	de	Julián	y	querían	ayudar	a	 salvarle	del	cautiverio.	Muchos	deseaban	que
volviera	 a	 la	 península	 para	 que	 guerreara	 de	 nuevo	 contra	 el	 francés,	 para	 que
formara	una	guerrilla	y	se	echara	a	los	montes.	Clara	no	había	podido	negarse	ante	el
entusiasmo	de	aquellos	hombres	que	querían	servir	a	su	amado.

Se	sentía	orgullosa	de	lo	que	había	hecho	para	llegar	hasta	allí.	Había	tenido	que
abrirse	 paso	 en	 un	 mundo	 banal,	 brutalizado	 e	 incivilizado,	 dominado	 por	 unos
hombres	duros	que	pasaban	la	mitad	de	sus	días	perdidos	en	el	mar.	Había	tenido	que
ganarse	el	respeto	de	aquella	gente	para	lograr	lo	que	pretendía.

Levar	 anclas	 en	 Cádiz	 había	 sido	 lo	 más	 sencillo.	 Dos	 días	 después	 de	 poner
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rumbo	a	la	isla	de	Cabrera,	perdida	en	algún	punto	del	Mediterráneo,	habían	tenido
que	atracar	en	un	pequeño	pueblo	pesquero	al	sur	de	Valencia	debido	al	mal	tiempo.
Allí	 habían	 esperado	 cuatro	 días	 hasta	 que	 las	 condiciones	 del	 mar	 mejoraron.
Después	 habían	 vuelto	 a	 internarse	 en	 el	 mar	 rumbo	 noreste.	 Y	 allí	 estaban,	 bajo
aquella	centelleante	bóveda	celeste,	cruzando	aguas	tranquilas.

Clara	 se	 acarició	 el	 vientre	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Estos	 siguieron	 con
delicadeza	 la	 amplia	 curva	 en	 la	 que	 se	 había	 transformado	 tras	 siete	 meses	 de
embarazo.	De	pronto	sintió	aquel	temor	nuevamente,	emergiendo	como	un	vaticinio
de	tormenta	en	el	horizonte.

¿Qué	iba	a	pensar	Julián	cuando	la	viera?
Desde	que	los	síntomas	no	dejaran	duda	sobre	ello,	Clara	había	tenido	que	lidiar

con	el	conocimiento	de	que	una	vida	nueva	asomaba	dentro	de	ella.	Solo	podía	haber
un	 padre.	 Cuando	 Teresa	 le	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 en	 el	 palacio	 de	 Eulalia	 Alcalá
Galiano,	enseguida	la	embargó	un	recuerdo	terrorífico.	La	imagen	del	general	Louis
Le	 Duc	 abofeteándola	 y	 forzándola.	 «No	 puede	 ser…»,	 se	 había	 dicho	 una	 y	 mil
veces	con	las	manos	cubriendo	su	rostro,	conteniendo	las	lágrimas	que	lo	recorrían.

Durante	mucho	tiempo	había	aborrecido	al	bebé	que	crecía	dentro	de	ella,	había
aborrecido	al	general	francés	que	un	día	aceptó	como	esposo,	se	había	aborrecido	ella
misma	por	no	haber	hecho	nada	por	evitarlo.	Pero	aquello	era	obra	del	pasado	y	ya	no
había	nada	que	hacer.	Y	cuando	asomaron	las	primeras	patadas	dentro	de	ella	algo	en
su	mente	cambió.	Se	imaginaba	una	nueva	vida	crecer	a	su	amparo,	inocente,	ajena	a
todas	las	maldades	y	horrores	que	había	en	el	mundo.	¿Cómo	podía	odiar	tal	belleza?
¿Qué	esperanza	quedaría	en	el	mundo	en	tal	caso?

Pronto	 su	 corazón	 se	 ablandó	 tanto	 que	 sus	 ilusiones	 crecieron	 como	 las	 de
cualquier	 madre.	 No	 importaba	 quién	 fuera	 el	 padre,	 ella	 acariciaba	 su	 tripa
imaginándose	 si	 sería	 niño	 o	 niña,	 pensando	 qué	 nombre	 le	 pondría,	 de	 qué	 color
tendría	el	pelo	y	los	ojos.

La	única	sombra	que	empañaba	esa	felicidad	era	el	temor	a	lo	que	Julián	pudiera
llegar	a	pensar.	Tenía	miedo	de	que	él	la	rechazara,	que	no	reconociera	al	hijo.	Que
no	estuviera	dispuesto	a	compartir	la	vida	junto	a	ella	con	el	vástago	de	alguien	que
no	 era	 él	 como	 invitado.	 Cualquier	 hombre	 hubiera	 estado	 en	 su	 derecho	 de
rechazarla	por	eso,	pero	Julián	era	diferente	al	resto	de	los	hombres,	y	por	eso	Clara
guardaba	 esperanza.	A	pesar	 de	 ello,	 en	momentos	 de	 calma	 como	 aquel,	 el	 temor
pesaba	más	en	su	corazón.

Oyó	una	voz	tras	ella	que	se	alzó	sobre	los	susurros	de	los	marineros.
—¡Quince	brazas	y	bajando,	señor!
No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	la	misma	voz	se	volvió	a	alzar.
—Arena	y	restos	de	conchas.	Diez	brazas	y	bajando.
Finalmente,	se	oyó	otra	voz	y	Clara	vio	la	silueta.
Se	recortaba	en	el	horizonte,	más	oscura	que	el	cielo	estrellado,	emergiendo	del

mar.
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Desde	que	comenzaran	a	crecer	las	plantas,	habían	construido	un	refugio	junto	a
los	campos,	en	los	altos	de	la	isla.	Se	trataba	de	una	medida	de	seguridad;	muchos	de
los	 demás	 prisioneros	 sabían	 de	 sus	 plantaciones	 y	 era	 arriesgado	 no	 tenerlas
vigiladas.

La	nueva	cabaña	era	más	espaciosa,	construida	con	ramas	gruesas	de	los	pinares
de	 la	 zona.	 Su	 cubierta	 presentaba	 menos	 orificios	 y	 les	 protegía	 más	 durante	 las
noches	de	lluvia.	Levantaron	un	pequeño	cobertizo	adosado	al	refugio,	similar	a	las
bordas	que	tenían	las	casas	de	la	Llanada	pero	más	rudimentario.	En	él	guardaban	los
alimentos	que	les	iban	proporcionando	las	cosechas.

Con	la	llegada	del	otoño	las	tormentas	en	la	isla	eran	habituales	y	cada	vez	que
les	 azotaba	 una	 rezaban	 por	 que	 no	 destruyera	 la	 cosecha.	 En	 aquella	 ocasión,	 la
tormenta	había	arrasado	un	cuarto	del	campo,	el	más	expuesto	a	los	vientos	del	norte.
Afortunadamente,	el	 resto	había	 sobrevivido	gracias	al	amparo	de	 la	hendidura	que
formaba	el	 terreno	y	al	pinar	que	 lo	 rodeaba	por	el	oeste.	Aquel	día	se	dedicaron	a
revisar	los	daños	y	a	limpiar	las	zonas	afectadas	hasta	que	el	sol	se	ocultó.

Con	 la	 noche	 volvió	 la	 calma.	 Los	 vientos	 parecían	 haberse	 amansado	 y
acariciaban	 la	 cabaña	 templados,	 con	 una	 dulzura	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las
rachas	de	la	noche	anterior,	como	si	se	arrepintieran	de	su	estallido	en	ira	y	quisieran
recompensarlo.

Julián	estaba	apoyado	en	la	pared	del	refugio,	en	el	hueco	donde	dormía,	mientras
observaba	la	partida	de	ajedrez	entre	Quentin	y	Henri	en	el	tablero	improvisado.	Los
demás	también	descansaban	en	sus	respectivos	huecos,	a	la	luz	de	la	hoguera.	Tras	el
trabajo	en	el	campo,	lo	habitual	era	no	gastar	demasiadas	fuerzas.	Los	alimentos	de
las	 cosechas	 y	 de	 los	 víveres	 eran	 suficientes	 para	 sobrevivir	 pero	 no	 para	 hacer
demasiados	alardes.

Julián	se	había	acostumbrado	al	hambre.	Y	notaba	sus	estragos	en	el	cuerpo.	La
camisa	 con	 la	 que	 llegó	 en	 primavera	 le	 quedaba	 enorme.	 Notaba	 sus	 mejillas
hundidas,	 sus	 pómulos	 salientes,	 las	marcas	 de	 las	 costillas.	 La	 escasez	 de	 comida
había	sido	una	obsesión	al	principio	del	cautiverio,	pero	con	el	tiempo	se	había	hecho
a	 ella.	 Si	 un	 soldado	 perdía	 un	 brazo	 en	 batalla,	 al	 principio	 no	 sabría	 cómo
apañárselas,	pero	con	el	tiempo	empezaría	a	aprender	a	vivir	sin	él,	haciéndolo	todo
con	su	mano	sana,	con	la	ayuda	de	sus	dientes	u	otras	técnicas.	Con	el	hambre	en	la
isla	pasaba	lo	mismo.	Uno	se	acababa	acostumbrando.

—¡Maldita	sea!	—soltó	Quentin	con	impotencia—.	¡Otra!	¡Otra!
Era	 la	 quinta	 partida	 que	 jugaban,	 la	 quinta	 que	 ganaba	Henri	 con	 abrumadora

superioridad.
—Si	quieres	quito	una	de	mis	torres	—sugería	un	sonriente	Henri—,	así	será	más

igualado…
—¡Al	carajo	con	ventajas!	¡Te	ganaré	como	Dios	manda!
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Julián	rio.
—¡Tus	peones	caen	como	moscas,	Quentin!
—¡Ya	veremos	esta	vez!
Armand	también	rio	la	gracia.
—¡No	querría	 tenerte	como	coronel	de	mi	batallón!	¡Estaríamos	criando	malvas

con	tus	decisiones!
Quentin	 soltó	 un	 improperio	 y	 Pascual,	 que	 dormitaba	 en	 su	 hueco,	 pareció

desvelarse.	El	Viejo	Pensante	permanecía	como	siempre,	cruzado	de	piernas	y	con	los
ojos	cerrados.	Julián	se	dirigió	a	Armand	en	voz	baja.

—Menuda	faena	sería	tener	a	Quentin	dando	órdenes	en	una	batalla…
Armand	suspiró	y	se	llevó	un	palillo	a	la	boca.	Siempre	se	entretenía	carcomiendo

alguna	cosa.
—Los	 he	 visto	 peores,	 créeme	 —murmuró—.	 Y	 no	 jugando	 con	 trocitos	 de

madera,	sino	con	personas.	Así	es	la	guerra.	Alguien	tiene	que	dirigir.
—¿Cómo	 puedes	 confiar	 en	 alguien	 que	 sabes	 que	 es	 un	 inepto?	 —preguntó

Julián.
Armand	 tardó	 un	 rato	 en	 responderle,	 su	 mirada	 absorta	 en	 las	 llamas	 de	 la

hoguera.
—Cuando	eres	un	soldado	confías	en	tu	compañero,	en	el	que	lucha	hombro	con

hombro	contigo.	Si	ves	que	él	confía	en	los	que	mandan,	tú	también	lo	haces.
—¿Y	qué	es	lo	que	hace	que	tu	compañero	confíe	en	los	que	mandan?
Armand	pareció	sonreír	en	una	mueca	forzada.
—Le	sucede	lo	mismo.	Él	confía	porque	te	ve	confiar	a	ti.

Julián	 había	 salido	 fuera	 y	 contemplaba	 la	 luna	 llena.	Desconocía	 que	 a	 varias
leguas	de	distancia,	alguien	disfrutaba	de	ella	en	la	proa	de	un	barco.

Era	tarde	y	todos	dormían	en	el	refugio.	Se	sentó	en	una	piedra	y	soñó	despierto,
como	 hacía	 siempre	 antes	 de	 irse	 a	 dormir.	 Pensó	 en	 la	 Llanada,	 en	 sus	 seres
queridos,	en	Lur,	en	Clara.	Con	el	tiempo	había	dejado	de	imaginarse	cosas	nuevas	y
acababa	deleitándose	siempre	con	las	mismas,	con	las	que	más	le	gustaban.

Se	volvió	al	oír	unos	pasos.	No	pudo	esconder	su	sorpresa	cuando	contempló	al
Viejo	Pensante	detenerse	a	su	lado	con	una	sonrisa	asomando	en	su	barba	blanca.

—Cuando	 contemplas	 la	 luna	 —dijo	 con	 una	 voz	 profunda	 y	 oxidada—,	 es
bonito	pensar	que	alguien	al	que	añoras	la	contempla	en	el	mismo	instante	que	tú.	La
luna	tiene	brazos	que	unen	a	la	gente.

Julián	no	sabía	qué	decir,	era	la	primera	vez	que	le	oía	pronunciar	tantas	palabras
seguidas.	El	Viejo	Pensante	se	sentó	junto	a	él,	alzó	la	vista	y	suspiró.

—Os	he	oído	hablar	antes.	A	Armand	y	a	ti.
Julián	asintió.
—Bromeábamos	con	Quentin.
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El	viejo	tenía	los	ojos	cerrados,	dejando	que	la	brisa	le	acariciase	la	curtida	piel.
—Armand	 no	 quería	 alistarse	 a	 esta	 guerra	—dijo	 de	 pronto—.	 Lo	 obligaron.

Cuando	 entró	 en	 mi	 pelotón	 era	 solo	 un	 crío	 que	 lloraba	 por	 las	 noches.	 Ahora,
míralo.

—¿Luchasteis	juntos?
El	Viejo	asintió.	Sus	mechones	le	salían	de	la	nariz	y	las	orejas	como	llamaradas

blancas.	Estaba	muy	delgado,	sus	carnes	colgaban	marcando	los	huesos,	cansadas	ya
de	mantenerse	firmes.

—Yo	 le	 vi	 crecer	 como	 soldado.	 Él	 no	 dice	 nada,	 pero	 tiene	 a	 una	 joven
esperándole	en	su	pueblo.	Hace	cinco	años	que	no	la	ve.	—El	anciano	se	volvió	hacia
Julián	y	lo	miró	serio—.	Antes	habéis	hablado	de	la	confianza	en	el	compañero.

Julián	afirmó.
—Cuando	Armand	entró	en	el	ejército	era	el	más	joven	del	pelotón	—comentó	el

Viejo	mientras	alzaba	la	vista	al	cielo—.	Pronto	entabló	amistad	con	otro	joven	como
él,	Fiedrich	se	 llamaba.	Al	principio	apenas	sabían	levantar	el	arma	y	cuando	había
que	apuntar	a	alguien	 temblaban	de	cuerpo	entero.	Pronto	eso	quedó	atrás	y	con	el
tiempo	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 aprender	 a	 sobrevivir	 como	 hacíamos	 todos,
matando	a	otros.	Tras	varios	años	de	continuas	guerras	por	Europa,	poco	antes	de	que
nos	 capturaran	 en	 Bailén,	 Fiedrich	 fue	 herido	 de	 gravedad	 en	 una	 emboscada.
Armand	cargó	con	él	hasta	el	hospital	de	campaña	más	próximo.	Cuando	consiguió
encontrar	 a	 un	 cirujano,	 su	 amigo	 había	 perdido	 mucha	 sangre.	 Recuerdo	 que	 el
médico	 andaba	muy	 atareado	 con	 los	 demás	 heridos	 de	 la	 emboscada	 y	 apenas	 le
lanzó	una	mirada.	«Espere,	antes	he	de	terminar	mi	trabajo	aquí.	Su	amigo	no	es	el
único	soldado	herido».	Armand,	el	mismo	que	años	antes	lloraba	por	las	noches	en	el
barracón	 del	 batallón,	 tenía	 la	 cara	manchada	 de	 sangre	 y	 agarró	 por	 la	 camisa	 al
cirujano,	suplicándole	y	entorpeciendo	su	tarea.	Este	le	hizo	caso	omiso	y,	entonces,
con	la	naturalidad	de	quien	se	fuma	un	cigarro,	Armand	sacó	una	navaja	y	se	la	puso
en	 el	 cuello	 al	 cirujano.	El	 otro	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 cambió	 su	 semblante.	Cuando
atendió	a	Fiedrich,	este	había	muerto.

El	Viejo	Pensante	 calló	 un	momento,	 su	barba	brillaba	 ante	 la	 luz	blanca	de	 la
luna.

—Jamás	 olvidaré	 la	 mirada	 de	 Armand	 cuando	 amenazó	 al	 cirujano	 —dijo
entonces—.	La	 tenía	manchada	de	sangre,	 fresca	y	vieja.	Sé	que	 lo	hubiera	matado
sin	pestañear.

Julián	había	bajado	la	mirada,	pensativo.	Sabía	de	lo	que	hablaba.
—¿Por	qué	sucede	esto?	¿Por	qué	nos	matamos	unos	a	otros?
El	Viejo	se	acarició	la	barba.
—Confiamos	por	naturaleza,	Yulien	—respondió—.	Somos	animales	que	se	dejan

guiar	 por	 la	 manada.	 Cuando	 Napoleón	 llegó	 al	 poder	 todos	 le	 alababan;	 era	 el
hombre	que	iba	a	unir	Europa	con	las	ideas	de	la	Ilustración,	iba	a	acabar	con	el	yugo
de	 las	monarquías.	Yo	 le	 seguí	 como	 los	 demás	 en	 sus	 guerras	 para	 derrocar	 a	 los
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reyes	de	Europa.	Creí	que	luchaba	por	un	bien	común,	por	el	bien	de	la	gente,	y	pensé
que	los	que	se	enfrentaban	a	nosotros	lo	hacían	porque	estaban	engañados.	Después
de	 años	 de	 matar	 y	 ver	 morir,	 después	 de	 que	 me	 hicieran	 prisionero	 y	 me
abandonaran	en	esta	isla,	me	he	dado	cuenta	de	que	solo	soy	un	peón	en	el	tablero,
como	 los	 hombres	 cuyas	 vidas	 he	 arrebatado.	 Y	 como	 nuestros	 antepasados,	 he
jugado	la	partida	de	la	Historia.

La	 brisilla	 de	 la	 noche	 acariciaba	 sus	 rostros,	 en	 contraste	 absoluto	 con	 las
palabras	afiladas	del	viejo.

—Si	hubieras	nacido	en	el	pueblecito	de	Armand	—continuó	él—,	es	posible	que
tu	historia	fuera	la	misma	que	la	suya.

Julián	 había	 permanecido	 en	 silencio	 hasta	 entonces	 y	 contestó	 con	 la	 voz
apagada.

—Es	posible	que	ya	la	sea.
Permanecieron	 largo	 rato	 callados.	 Había	 nubes	 aisladas	 colgando	 entre	 las

estrellas.	Se	movían	con	lentitud.
—¿Crees	que	Armand	sigue	siendo	el	mismo	de	antes	de	la	guerra?	—preguntó

entonces	Julián.
El	Viejo	pareció	meditar	la	respuesta.
—La	 isla	 se	 ha	 encargado	 de	 ello	—dijo	 de	 pronto,	 y	 miró	 a	 Julián	 con	 una

sonrisa	enigmática—.	¿Para	qué	estamos	aquí	entonces?

El	Viejo	Pensante	se	había	retirado	a	dormir	y	Julián	volvía	a	estar	solo.	Pensaba
en	lo	último	que	había	dicho	el	francés.	Y	aquel	no	era	un	pensamiento	nuevo	en	él,
los	largos	meses	en	la	isla	le	habían	dado	tiempo	para	meditar	sobre	ello.

A	menudo,	mientras	soñaba	con	volver	a	casa,	se	preguntaba	si	tal	vez	aquella	isla
no	 fuera	 solo	 una	 prisión.	 Si	 tal	 vez	 albergara	 otra	 cara	 oculta,	 una	 mucho	 más
amable	y	rica,	de	la	que	se	pudieran	extraer	cosas	que	al	otro	lado	del	mar	no	existían.
Allí	la	belleza	parecía	tener	doble	filo;	consumía	quitando	carnes	y	viejas	costras	de
la	gente,	hasta	dejar	solo	el	alma.

Los	sonidos	frágiles	de	un	arbusto	al	temblar	se	confundieron	con	el	suave	silbido
de	la	brisa.	Julián	lanzó	una	ojeada	hacia	el	origen	del	sonido	pero	solo	vio	sombras
inmóviles	entre	los	zarzales	que	había	tras	la	cabaña.	De	nuevo	el	mismo	zarandeo	de
hojas	 y	 tras	 él	 una	 silueta	 apareció	 de	 entre	 la	 maleza.	 Caminaba	 agachada	 y	 se
detuvo	a	cierta	distancia,	contemplándole.

Julián	se	extrañó	un	tanto,	pero	no	lo	suficiente	para	ponerse	nervioso.	Alguien	de
la	playa	se	había	aventurado	hasta	allí,	tal	vez	con	la	intención	de	robar	algo.	Al	verle
se	iría.

El	hombre	seguía	quieto	y	empezó	a	hacerle	señas	para	que	se	acercase.	Julián	se
levantó	con	cautela	y	se	acercó	no	demasiado	confiado.	Pronto	comprobó	que	tras	él
había	otro	individuo,	agachado	y	escondido	entre	la	maleza.
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—¿Qué	quieren?	—preguntó—.	Estas	horas	son	para	dormir…
El	hombre	vestía	una	camisa	raída	parecida	a	la	de	los	presos,	pero	de	sus	orejas

colgaban	dos	 aros	 grandes,	 como	 solían	 llevar	 los	marinos.	Entonces	habló	 con	un
leve	murmullo.

—¿Es	usted	Julián	de	Aldecoa	Giesler?
La	sorpresa	se	apoderó	del	joven.	Aquel	hombre	no	era	francés,	su	acento	le	había

delatado.	Era	norteño,	aunque	más	del	oeste,	de	Galicia	tal	vez.
—¿De	dónde	demonios	han	salido?
El	hombre	miró	al	derredor	con	tensión	y	nervios.	Parecía	tener	prisa.
—¿Entonces,	 nos	 confirma	 que	 es	 el	 señor	 de	Aldecoa	Giesler?	—Esta	 vez	 no

preguntó	en	francés.
Julián	asintió	y	el	hombre	habló	con	impaciencia.
—Mire,	nos	la	hemos	jugado	preguntando	por	usted	en	la	playa	y	nos	han	dicho

que	 estaba	 aquí.	 Mi	 francés	 no	 da	 para	 tanto	 y	 para	 mí	 que	 los	 de	 abajo	 están
extrañados.	Nos	pueden	descubrir.	Así	que	vayámonos	cagando	leches.

Julián	arrugó	la	frente,	confundido.
—Perdone,	¿a	qué	diablos	se	refiere?
El	hombre	lanzó	un	suspiro	de	desesperación.
—Hay	un	barco	 fondeado	al	otro	 lado	de	 la	cala,	escondido	 tras	 los	 riscos	—le

reveló	con	prisa—.	Hemos	venido	a	salvarle.	La	señorita	Díaz	de	Heredia	le	espera
en	la	cubierta.	Ella	ha	movido	los	hilos.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	enorme,	amenazando	con	atravesar	su	fina	piel.
—¿Clara?	—exclamó	exaltado.
El	hombre	asintió.
—Sí,	su	amada.	Ella	le	quiere	mucho	y	todo	eso…	pero	nos	vamos	ya.
Le	 invadió	 una	 alegría	 inmensa,	 era	 demasiado	 perfecto	 para	 ser	 cierto.	 Sonrió

ante	los	hombres	y	sintió	deseos	de	abrazarlos.
—Esperen	—dijo,	emocionado,	los	latidos	eran	tan	fuertes	que	apenas	le	dejaban

respirar—.	Avisaré	a	mis	compañeros	de	refugio.
El	hombre	lo	detuvo	agarrándole	del	brazo.
—No.	Solo	a	su	amigo	Pascual.
Su	fugaz	felicidad	se	desinfló.	No	podía	abandonar	a	sus	compañeros.
—No	puedo	irme	y	dejar	aquí	a	todos.
—Lo	hará.	En	la	barcaza	solo	hay	sitio	para	dos	más.
Julián	se	plantó	con	las	piernas	abiertas	y	firmes	al	suelo,	de	pie,	junto	al	marino.
—Pues	entonces	no	me	moveré	de	aquí	—dijo	con	firmeza.
El	gallego	lanzó	un	suspiro	y	se	levantó,	era	bajo	y	fornido,	de	brazos	fuertes	y

tostados.
—No	me	 venga	 con	 estupideces	—le	 espetó	 con	 saña—.	Su	 señora	 ha	movido

tierra	y	mar	para	venir	aquí	esta	noche.	Con	ella	viaja	una	tripulación	y	hombres	que
la	siguen	solo	por	las	acciones	que	usted	protagonizó	en	el	pasado.	La	gente	ha	hecho
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un	 gran	 esfuerzo	 solo	 por	 usted,	 para	 sacarlo	 de	 aquí.	Y	 ahora	me	 encuentro	 a	 un
niñato	que	patalea	y	me	chantajea	cuando	me	he	jugado	el	cuello	subiendo	hasta	esta
maldita	colina	para	encontrarle.	Si	nos	rechaza,	nos	estará	insultando	a	todos.	Así	que
no	me	toque	los	Santísimos.	¿Recoge	sus	cosas	y	nos	vamos	ya?

Julián	seguía	muy	quieto	y	fulminó	con	la	mirada	a	aquel	hombre	con	la	cabeza
rapada	y	pendientes	de	pirata.	Pese	a	su	impasibilidad,	las	palabras	del	marino	habían
hecho	mella	en	él	y	pronto	comprendió	que	 tenía	 razón.	Si	 era	cierto	 lo	que	decía,
Clara	no	se	merecía	lo	que	Julián	había	pensado	hacer.	Se	estaba	comportando	como
un	necio,	pero	abandonar	a	sus	compañeros	en	aquella	isla…	le	dolía	en	el	corazón.

El	marino	 seguía	contemplándolo	con	 la	mandíbula	 tensionada,	parecía	a	punto
de	agarrarle	y	sacarle	de	allí	a	rastras.	Entonces	él	bajó	la	mirada.

—Volveré	enseguida	—suspiró.
Cuando	entró	en	la	cabaña,	sabía	perfectamente	que	no	se	iba	a	quedar	de	brazos

cruzados.	Nada	más	 llegar	al	barco	obligaría	al	capitán	a	volver	para	 rescatar	a	sus
amigos.

Dentro	 todo	 estaba	 oscuro	 y	 se	 quedó	 muy	 quieto,	 contemplando	 los	 bultos
inmóviles	que	dormían	plácidamente.

Entonces	se	acercó	a	Pascual	y	le	despertó.	Este	se	desperezó,	legañoso.
—¿Qué…	qué	diablos	pasa?
Julián	 lo	 hizo	 callar	 llevándose	 el	 dedo	 a	 la	 boca	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que

recogiera	 sus	 cosas.	 Después,	 ambos	 salieron	 al	 exterior.	 El	 joven	 no	 quiso	 mirar
atrás,	no	quiso	 saber	 si	 alguien	 se	había	despertado	y	miraba	cómo	se	 iban,	puesto
que	jamás	lo	hubiera	olvidado.

Después	 de	 explicar	 a	 Pascual	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 después	 de	 que	 este
tardara	incluso	más	que	Julián	en	comprender	y	en	hacerse	a	la	idea,	y	después	de	que
le	 obligaran	 a	 callar	 cuando	 comenzó	 a	 gritar	 de	 alegría,	 bajaron	 por	 un	 sendero
estrecho	que	conducía	más	al	norte	de	la	playa.	La	maleza	era	más	espesa	en	aquella
zona	y	no	vieron	el	mar	hasta	que	descendieron	a	la	orilla.

Una	barcaza	les	esperaba	amarrada	en	la	arena	pedregosa.	El	marino	tenía	razón,
era	pequeña,	para	cuatro	personas.

Pascual	 no	 paraba	 de	 rezar	 y	 de	 dar	 gracias	 a	Dios	 continuamente.	 Alzaba	 las
manos	al	cielo.

—Oh…	alabado	sea	el	Señor…
—¡Vamos!	—los	espetó	el	marino.
Cuando	 subieron	 a	 la	 insegura	 barcaza,	 Julián	 posó	 la	 vista	 en	 el	 horizonte.	Y

entonces	la	vio,	balanceándose	en	la	noche.
La	silueta	de	un	barco.
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46

Clara	 aguardaba	 en	 la	 toldilla	 de	 la	 balandra,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la
barandilla,	 junto	 al	 palo	 mesana.	 Desde	 la	 altura	 de	 popa,	 observaba	 cómo	 los
marineros	se	asomaban	a	la	borda	de	cubierta	y	tiraban	de	los	cabos	para	subir	a	los
dos	liberados.

Sus	 ojos	 permanecieron	 fijos	 en	 aquel	 punto,	 expectantes,	 aguardando	 el
momento	en	que	la	cabeza	de	su	amado,	la	tan	ansiada	imagen,	asomara	por	la	borda.
Las	emociones	 se	 le	agolpaban	caóticas,	 revoloteando	en	 su	 interior,	pinchándola	e
inquietándola.	Expectación,	nerviosismo,	alegría,	temor…	Tanto	revuelo	y	confusión
tenía	una	consecuencia	sencilla	en	ella:	el	corazón	retumbando,	cada	vez	más	fuerte,
y	las	manos	blancas	apretadas	en	torno	a	la	barandilla	de	madera.	Todo	mientras	sus
ojos	se	agrandaban	esperando	a	que	Julián	apareciera.

Y	entonces	lo	hizo.
Los	marinos	 le	 ayudaron	 a	 subir	 a	 cubierta.	 Tras	 él	 apareció	 Pascual	 y	 los	 dos

hombres	que	habían	ido	a	rescatarlos.	Julián	aún	no	la	había	visto;	nada	más	aparecer
cruzó	 varias	 palabras	 con	 el	 guardiamarina	 y	 este	 le	 señaló	 al	 capitán	 Patanegra.
Clara	no	podía	verlos	con	claridad	ya	que	la	cubierta	estaba	sumida	en	la	oscuridad
para	que	no	se	hiciera	demasiado	visible	desde	la	isla.	Sí	pudo	apreciar	cómo	Julián	y
el	 corsario	 parecían	 enzarzarse	 en	 una	 ardua	 discusión.	Uno	 negaba	 con	 la	 cabeza
mientras	el	otro	alzaba	la	voz.

—¡…	no	podemos	dejarlos	ahí!
—…	lo	siento,	no	volveré	a	arriesgar	a	mis	hombres…
La	 discusión	 se	 demoró	 ante	 la	 resistencia	 tenaz	 de	 Julián,	 que	 parecía	 muy

indignado.	Clara	contemplaba	todo	eso	y	se	percató	de	que	estaba	arañando	la	madera
con	 las	uñas	y	 las	astillas	 le	empezaban	a	hacer	 sangre.	Tras	unas	duras	palabras	y
gritos	 de	 ofensa,	 el	 capitán	 dejó	 a	 Julián	 cabizbajo	 y	 abatido,	 y	 comenzó	 a	 lanzar
órdenes	 por	 la	 cubierta	 para	 desplegar	 lonas	 y	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 Se	 armó
alboroto	 entre	 los	marineros,	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 tiraban	 de	 cabos	 y
subían	a	liberar	las	velas	de	los	palos.

Clara	 sintió	 de	 nuevo	 acelerarse	 su	 corazón	 cuando	 Julián	 se	 dio	 la	 vuelta
entristecido	 tras	 la	 discusión	 con	 el	 capitán.	 De	 pronto,	 pensó	 en	 su	 prominente
barriga	y	la	invadió	un	temor	incontrolable.

Intentó	mantener	la	compostura	y	adquirir	una	pose	erguida,	de	dama	o	princesa,
con	 el	 mentón	 alzado,	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 balandra.	 Esta	 disimulaba	 su
embarazo,	pero	cuando	Julián	subiera	se	daría	cuenta	de	todo.

El	joven	cruzó	la	cubierta	y	entonces,	por	primera	vez,	pudo	verlo	con	nitidez	a	la
tenue	luz	del	farol	que	colgaba	del	alcázar.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca,	aterrada.	Julián
se	 encontraba	 en	 un	 estado	 lamentable,	 casi	 cadavérico.	 Sus	 ojos	 aparecían
ensombrecidos	y	 las	mejillas	se	 le	hundían	en	el	 rostro	y	 le	marcaban	los	pómulos.
Tenía	una	barba	poblada	y	enmarañada,	y	vestía	una	camisa	sucia	y	harapienta	que	le
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colgaba	como	un	camisón.	Los	pantalones	estaban	hechos	jirones	e	iba	descalzo,	con
los	 pies	 negros.	 Su	 vigor	 y	 fiereza	 de	 antaño	 parecían	 haber	 desaparecido.	 Por	 un
momento,	Clara	creyó	no	reconocerlo	y	se	sintió	terriblemente	turbada.	Las	lágrimas
empezaron	a	asomar	a	sus	ojos.	Le	dolía	mucho	verlo	en	aquel	estado.

Entonces,	él	alzó	la	vista	y	sus	miradas	se	cruzaron.
Los	hundidos	 ojos	 de	 Julián	 se	 iluminaron	 con	 intensidad,	 como	un	 farol	 en	 la

noche	más	cerrada,	y	se	revelaron	apasionados	y	salvajes,	como	antaño.	Fue	en	aquel
fugaz	instante,	cuando	Clara	lo	reconoció.

Era	él,	la	persona	que	amaba.
Las	 lágrimas	 acabaron	 asaltándola,	 imparables.	 Eran	 lágrimas	 de	 alegría,	 de

emoción	 contenida.	 Olvidó	 toda	 pose	 seductora;	 olvidó	 su	 embarazo,	 la	 barandilla
que	lo	escondía,	y	corrió	escaleras	abajo,	hasta	fundirse	en	un	abrazo	con	él.

Antes	de	hacerlo,	puedo	ver	cómo	él	tenía	los	ojos	humedecidos	de	felicidad.	La
rodeó	con	unos	brazos	frágiles	y	delgados,	pero	Clara	reconoció	esa	fuerza	que	tanto
añoraba	y	que	 tan	segura	 la	hacía	sentir.	Se	quedaría	así,	acurrucada	en	sus	brazos,
toda	la	vida.

Pronto	 la	 balandra	 dejó	 de	 existir	 y	 los	 murmullos	 de	 los	 marineros	 quedaron
lejos;	 solo	 había	 calor	 y	 ternura,	 silencio	 y	 amor.	 Un	 momento	 tan	 ansiado,	 tan
esperado,	tan	idealizado	siempre	corría	el	riesgo	de	no	estar	a	la	altura.	Pero	aquel	lo
estuvo,	al	menos	durante	el	tiempo	que	duró	el	abrazo.

Cuando	este	se	intensificó	y	la	abultada	barriga	de	Clara	oprimió	el	vientre	liso	y
duro	de	Julián,	el	 lazo	que	los	unía	se	soltó	y	 los	brazos	de	él	aflojaron	su	presión.
Ella	despegó	la	cabeza	de	su	pecho	y	la	alzó	para	mirarle	a	 los	ojos.	Estos	pasaban
del	 arrobo	 del	 amor	 a	 la	 confusión	 de	 la	 sorpresa.	 Julián	 se	 apartó	 ligeramente	 y
descendió	la	mirada	para	confirmar	lo	que	temía.

La	curvatura	de	la	barriga	de	Clara.	Su	embarazo.
Se	quedó	muy	quieto,	contemplando	lo	que	ella	no	podía	esconder.	Clara	contuvo

la	respiración,	esperando	una	reacción.	Sentía	que	se	ahogaba.
Julián	 no	 emitió	 sonido	 alguno,	 tampoco	 preguntó	 ni	 pidió	 explicaciones.	 Su

rostro	afilado	y	barbudo	no	reveló	a	simple	vista	gran	reacción.	Pero	Clara	pudo	ver
cómo	sus	ojos	se	volvían	a	hundir,	perdiendo	la	intensidad	y	el	brillo	que	había	visto
renacer	en	ellos	poco	antes.

Transcurrían	 las	 horas	 con	 una	 lentitud	 exasperante	 y	 continuaba	 sin	 tener
noticias	suyas.	Clara	estaba	en	su	camarote,	dando	vueltas,	caminando	de	un	extremo
a	otro	del	estrecho	habitáculo.	Empezaba	a	hartarse	de	aquel	desesperante	y	continuo
vaivén;	 en	 la	 ida	 apenas	 le	 había	molestado,	 pero	 en	 aquel	momento	 suponía	 una
tortura.

Las	 cuadernas	 crujían,	 el	 suelo	 se	movía,	 los	 candiles	 colgaban	 y	 su	 luz	 jamás
estaba	quieta.	No	podía	dejar	un	vaso	sobre	la	mesa	porque	acabaría	por	derramarse
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su	 contenido.	 No	 podía	 mantener	 la	 vista	 fija	 en	 un	 punto,	 porque	 las	 sombras
oscilaban	 y	 la	 ponían	 más	 nerviosa.	 Por	 suerte,	 las	 arcadas	 y	 los	 mareos	 de	 los
primeros	meses	de	embarazo	hacía	tiempo	que	habían	desaparecido,	de	lo	contrario,
aquella	travesía	habría	sido	un	auténtico	infierno.

El	barco	estaba	de	vuelta,	rumbo	a	las	costas	españolas	de	la	península.	El	capitán
Patanegra	había	dicho	que	llegarían	al	día	siguiente	cerca	del	mediodía.

Los	 dos	 amigos	 rescatados	 se	 habían	 retirado	 a	 otro	 de	 los	 camarotes	 para
descansar	y	recuperar	fuerzas.	En	otra	situación,	Clara	habría	acompañado	a	Julián	en
su	descanso.	Lo	estaba	deseando,	ella	quería	volver	con	él.	Pero	no	se	atrevía.

¿Qué	habría	pasado	por	su	cabeza	al	descubrir	su	estado?	¿Qué	estaría	pensando
en	aquel	preciso	momento?	¿Y	si	pensaba	abandonarla?	¿Y	si	no	estaba	dispuesto	a
compartir	la	vida	juntos	con	un	hijo	que	no	fuera	suyo?

Las	 preguntas	 y	 los	 temores	 se	 amontonaban	 en	 su	 cabeza,	 torturándola	 con
agudas	punzadas	que	no	podía	obviar.	Pese	a	su	impaciencia,	comprendía	que	Julián
necesitaría	un	tiempo	para	asimilarlo.	Y	ella	debía	dejarle	respirar	para	que	asumiera
la	nueva	realidad.	Temía	que	si	se	mostraba	demasiado	insistente,	acabaría	abocando
su	relación	al	desastre.	Si	no	lo	había	hecho	ya.

Angustiada,	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 embargada	 por	 un	 terror	 atroz.	 No
contemplaba	un	mundo	sin	él,	no	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	después	del
infierno	de	 su	matrimonio	con	el	general	 francés,	después	de	 su	paliza,	después	de
huir	y	de	luchar	todo	lo	que	había	luchado	por	volver	junto	a	su	verdadero	amor.	No
podía	perderlo.

Intentó	tranquilizarse	pensando	en	que	ella	misma	también	había	odiado	al	bebé	y
a	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	con	él,	pero	con	 los	meses	aquel	oscuro	sentimiento	se
había	 esfumado	 y	 en	 aquel	 momento	 amaba	 a	 la	 vida	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su
vientre.	 Esperaba	 que	 a	 Julián	 le	 sucediera	 lo	 mismo	 y	 con	 el	 tiempo	 lo	 acabara
aceptando.

Hubiera	deseado	 tener	a	Simón	consigo	para	que	 la	 tranquilizase,	pero	se	había
quedado	en	tierra,	cuidando	de	Teresa	y	Miriam	y	de	todo	lo	que	habían	dejado	allí.
Ella	 debiera	 de	 haber	 hecho	 lo	 mismo,	 más	 en	 el	 estado	 avanzado	 en	 que	 se
encontraba	su	embarazo,	pero	se	había	negado	con	rotundidad.

Asfixiada	 por	 las	 dudas	 y	 los	 temores,	 decidió	 salir	 del	 camarote	 y	 cruzar	 el
pasillo.	Subió	a	cubierta	en	busca	de	aire	y	con	la	remota	esperanza	de	encontrar	allí	a
Julián.

El	 barco	 navegaba	 por	 las	 tranquilas	 aguas.	 Uno	 de	 los	 grumetes	más	 jóvenes
paseaba	por	cubierta	en	su	turno	de	guardia.	Aparte	de	él	y	el	timonel,	no	se	veía	a
nadie	más.	El	cielo	se	estaba	tiñendo	de	un	azul	violáceo	en	el	horizonte,	revelando	el
amanecer	 cercano.	 Clara	 preguntó	 al	 timonel	 y	 este	 le	 dijo	 que	 tanto	 Julián	 como
Pascual	descansaban	en	sus	camarotes	y	no	habían	salido	durante	toda	la	noche.

Suspiró,	no	sabía	si	por	alivio	o	por	desesperación.
Finalmente,	 regresó	 a	 su	 camarote	 y	 resolvió	 tumbarse	 en	 el	 jergón,	 más	 por
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descansar	 que	 con	 la	 esperanza	 de	 dormir.	 Sin	 embargo,	 su	mente	 la	 protegió	 del
dolor	y	recurrió	a	la	mejor	coraza	que	tenía,	el	sueño.

El	alboroto	despertó	a	Clara	de	un	sueño	profundo.	Los	sonidos	se	sucedían	con
pronunciado	 revuelo:	 pies	 descalzos	 que	 corrían	 por	 la	 cubierta,	 voces,	 órdenes	 y
gritos	de	los	marineros,	graznidos	de	gaviotas	revoloteando	sobre	el	barco,	ondear	de
banderas	y	velas.

Pronto	alguien	llamó	a	su	puerta	y	ella	se	levantó	con	brío,	recomponiéndose	de
inmediato	y	airada.

—¡Adelante!
El	segundo	de	a	bordo	asomó	por	la	puerta.	Clara	respiró,	no	se	trataba	de	Julián.
—Enseguida	 llegamos,	 señorita.	 Prepárese.	—El	marino	 posó	 una	 taza	 de	 café

sobre	la	mesita	del	camarote.
Clara	le	dio	las	gracias	y	cuando	se	hubo	quedado	sola,	la	tomó	de	dos	sorbos.
Debía	prepararse	para	la	llegada.	Desembarcarían	en	un	pueblecito	pesquero	que

se	 escondía	 entre	 acantilados	unas	veinte	 leguas	 al	 sur	de	Barcelona.	Allí	 no	había
guarnición	 francesa	 y	 según	 el	 plan,	 debían	 estar	 esperándoles	 Simón,	 Teresa	 y
Miriam.

Seguía	teniendo	un	nudo	en	el	estómago,	pero	no	era	solo	debido	a	su	embarazo	y
su	porvenir	con	Julián,	aunque	sí	tenía	que	ver	con	él.

Desde	el	asalto	que	protagonizó	a	la	cárcel	de	Madrid	y	la	posterior	emboscada	a
un	pelotón	imperial,	Julián	se	había	convertido	en	una	leyenda.	Había	incendiado	la
cárcel,	 había	 liberado	 a	más	de	ochenta	presos,	 la	mayoría	 guerrilleros,	 y	 según	 se
decía	había	acabado	él	mismo	a	golpe	de	espada	con	ocho	infantes	franceses	antes	de
que	lo	apresaran.	Sus	hazañas	se	habían	propagado	como	la	pólvora	entre	el	pueblo,
su	figura	se	había	mitificado	por	toda	la	nación,	entre	los	sublevados,	desfigurándose
hasta	el	punto	de	que	algunos	creían	que	no	era	humano,	que	se	trataba	de	un	siervo
enviado	por	Dios	para	liberarles	del	yugo	invasor.

Cuando	 Clara	 comenzó	 a	 organizar	 su	 rescate,	 muchos	 hombres	 se	 le	 habían
unido	queriendo	salvar	al	héroe	sublevado	para	después	poder	servirle	en	una	partida
guerrillera	capitaneada	por	él.

Las	 cosas	 habían	 cambiado	 para	 Julián.	 Había	 gente	 aguardando	 su	 vuelta,
esperando	de	él	a	un	líder	que	les	condujera	en	busca	de	la	libertad,	luchando	frente	al
invasor	 en	 la	 guerrilla.	 Temía	 que	 no	 estuviera	 preparado	 para	 semejante
responsabilidad,	 pero	 ella	 no	 era	 capaz	 de	 hallar	 otra	 solución.	 Los	 héroes
guerrilleros,	 que	 cada	 vez	 vencían	 más	 al	 francés	 por	 toda	 la	 nación,	 no	 podían
negarse	ante	la	responsabilidad	que	tenían	de	salvar	al	pueblo.	No	podían	defraudar	a
toda	esa	gente	que,	 escondida	y	aterrada	en	 sus	empobrecidas	casas,	 aún	albergaba
esperanzas	de	que	un	día	la	guerra	pudiera	acabar	gracias	a	la	labor	que	ellos	ejercían.

Julián	debía	saber	eso	y	Clara	tenía	que	explicárselo.
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Cuando	desembarcaron	en	el	estrecho	muelle	del	pueblo	todo	en	él	parecía	estar
tranquilo.	La	enmohecida	pasarela	de	madera	desembocaba	en	una	placita	donde	en
tiempos	mejores	debía	de	hacerse	el	mercado.	Las	casas	se	apartaban	para	apiñarse
entre	ellas,	dejando	un	espacio	ancho	que	podría	albergar	más	de	diez	puestos.	Pero,
en	aquel	momento,	como	en	casi	todos	los	poblados	de	la	nación,	aparecía	desierta.

Clara	cruzó	el	muelle	y	vio	a	sus	amigos	esperando	junto	a	la	fuente	que	se	alzaba
en	el	centro	de	 la	plaza.	Se	 fundió	en	un	abrazo	con	ellos.	Durante	aquellos	meses
había	cogido	un	 inmenso	cariño	a	Teresa	y	su	hija.	Ella	era	una	mujer	encantadora
que	 la	había	ayudado	durante	 su	embarazo,	cuidándola	con	el	 amor	y	 la	 ternura	de
una	 madre.	 Su	 hija,	 a	 la	 que	 Clara	 quería	 con	 locura,	 era	 como	 un	 narciso	 en
primavera,	siempre	alegre	y	feliz.

Miriam	enseguida	se	liberó	y	echó	a	correr	hacia	el	muelle.	Por	él	venía	Pascual,
tan	delgado	como	Julián,	pero	 sin	que	a	él	 se	 le	notara	 tanto	porque	siempre	había
tenido	 esa	 constitución.	 Cuando	 vio	 a	 su	 hija	 correr	 hacia	 él,	 gritó	 de	 alegría	 y	 la
abrazó	con	intensidad.	Teresa	había	 ido	tras	ella	y	se	unió	al	encuentro.	Pascual	 las
comía	a	besos,	loco	de	felicidad.

Clara	se	había	emocionado	al	ver	el	amor	que	desprendía	la	familia	y	deseó	con
todas	 sus	 fuerzas	 poder	 gozar	 en	 su	 vida	 con	 algún	 momento	 así.	 De	 pronto,	 la
invadió	 una	 profunda	 desesperanza;	 para	 conseguir	 eso,	 primero	 Julián	 había	 de
aceptarla	y	amarla,	y	después	debían	terminar	con	aquella	guerra,	saliendo	indemnes
de	ella.	Sintió	cómo	Simón,	que	se	había	quedado	junto	a	ella	sujetando	del	ronzal	a
un	 Lur	 impaciente,	 le	 acariciaba	 la	 creciente	 barriga	 con	 ternura.	 Su	 tío	 siempre
estaría	ahí,	acompañándola	en	los	momentos	en	los	que	se	sentía	sola.

—¿Cómo	ha	ido,	querida?	—le	preguntó.
Clara	desvió	la	mirada	hacia	el	muelle,	esperando	ver	a	Julián.	Lanzó	un	suspiro

de	apatía.
—No	muy	bien…	—musitó—.	No	sé	cómo	se	lo	ha	tomado.
Simón	asintió	con	la	cabeza.
—Dale	 su	 tiempo	—la	 tranquilizó—.	 ¿Sabe	 todo	 el	 resto?	—añadió	 señalando

hacia	 la	 boca	 de	 la	 plaza.	 Clara	 miró	 hacia	 allí	 y	 vio	 media	 docena	 de	 hombres
aguardando	 de	 pie	 junto	 a	 sus	 monturas.	 Los	 conocía	 a	 todos.	 Iban	 armados	 con
rifles,	escopetas,	navajas	y	sables	adquiridos	al	 francés	en	emboscadas.	La	mayoría
portaba	un	pañuelo	coloreado	anudado	a	 la	cabeza	que	caía	por	su	espalda	con	aire
negligé,	otros	se	protegían	con	sombreros	redondos	de	fieltro	de	color	pardo	o	gris.
Iban	con	chaquetillas	oscuras	y	fajas	anchas	de	terciopelo,	calzones	cortos	y	polainas
para	protegerse	de	las	nevadas	y	los	caminos	embarrados.

Los	estaban	esperando.
Clara	negó	con	la	cabeza.
—Aún	no	se	lo	he	contado.
Julián	 acabó	 cruzando	 la	 estrecha	 pasarela	 que	 unía	 el	 barco	 con	 el	muelle.	 Su
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aspecto	 había	 cambiado	 un	 tanto.	 Vestía	 ropas	 nuevas	 que	 no	 le	 quedaban	 tan
holgadas	 y	 se	 había	 afeitado.	 Lo	 cual	 le	 dotaba	 de	 un	 aspecto	 más	 pulcro,	 pero,
contrariamente,	 acentuaba	 aún	 más	 la	 delgadez	 de	 su	 rostro.	 Llevaba	 un	 macuto
pequeño,	 donde	habría	 guardado	 sus	 escasas	 pertenencias.	 Sus	 ojos	 no	 se	 cruzaron
con	 los	 de	 Clara	 y	 se	 centraron	 en	 Miriam	 y	 Teresa.	 Tras	 los	 recibimientos,	 las
sonrisas	 y	 los	 abrazos,	 Simón	 soltó	 a	 Lur	 del	 ronzal	 y	 dejó	 que	 se	 acercase	 a	 su
dueño.

Todos	dejaron	un	momento	de	 intimidad	para	que	 compartieran	 ambos	 amigos.
Julián	acarició	el	lomo	y	el	hocico	de	su	montura,	lo	rodeó	con	los	brazos	y	le	susurró
palabras	 al	 oído.	 Clara	 vio	 amor	 y	 ternura	 en	 sus	 gestos	 y	 en	 su	 sonrisa	 y	 deseó
recuperar	eso,	lo	quería	para	ella.	Tras	un	largo	momento	en	que	les	dejaron	a	solas,
Julián	se	acercó	a	ellos.

Estrechó	la	mano	a	Simón	y	con	ciertas	dudas	en	sus	movimientos	renqueantes,
saludó	 a	 Clara	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 una	 desconocida.	 Ella
apenas	 pudo	 mantener	 la	 compostura	 para	 no	 estallar	 en	 lágrimas	 y	 huir	 de	 allí.
Después,	 los	ojos	de	Julián	se	quedaron	fijos	en	ella	durante	un	 instante,	 revelando
cierta	 confusión.	 Pero	 inmediatamente	 se	 desviaron	 hacia	 los	 hombres	 que
aguardaban	al	final	de	la	plaza.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.
Simón	 miró	 a	 Clara	 y	 al	 ver	 que	 esta	 no	 reaccionaba	 tomó	 las	 riendas	 de	 la

situación.
—Hay	varias	cosas	que	has	de	saber…	—comenzó.
—Nos	dijeron	que	te	habían	llevado	a	Cabrera…	—La	voz	de	Clara	se	alzó	sobre

la	de	su	tío.	Había	dolor	contenido	en	su	expresión—.	Necesitábamos	buscar	ayuda
para	sacarte	de	allí	y	acabé	encontrando	a	un	corsario	que	nos	podía	llevar.	Mientras
buscaba	tripulación	en	Cádiz,	empezaron	a	correr	rumores	de	que	seguías	vivo	y	que
estabas	 preso	 en	 esa	 isla.	 La	 gente	 había	 oído	 hablar	 de	 ti,	 de	 lo	 que	 hiciste	 en
Madrid.

—No	me	enorgullezco	de	eso	—cortó	Julián.
—Pero	 la	 gente	 sí	 —le	 contestó	 Clara,	 tajante—.	 Cuando	 se	 supo	 que

contratábamos	 tripulación	para	poder	 rescatarte	muchos	se	nos	unieron.	—La	joven
miró	a	 los	hombres	 armados	que	 los	 aguardaban—.	Muchos	 lo	han	perdido	 todo	y
solo	quieren	matar	franceses.	Otros	dejaron	las	casas	para	unirse	a	la	lucha,	también
hay	quienes	vinieron	 con	 sus	 familias,	 sus	mujeres	 e	 hijos	porque	no	 tenían	dónde
vivir.	Todos	ellos	acudieron	a	mí	atraídos	por	tu	nombre.

—¿Por	mi	nombre?	—había	cierto	enojo	en	la	voz	de	Julián.
—Quieren	 que	 lideres	 una	 partida,	 Julián	 —le	 dijo	 ella.	 La	 sorpresa	 tensó	 el

rostro	curtido	y	delgado	del	joven—.	Son	veinte,	treinta	contando	a	las	familias,	y	me
han	 seguido	a	mí	durante	 tu	 ausencia.	Mientras	 esperábamos	a	embarcar	y	ante	mi
inexperiencia,	decidí	unir	nuestras	fuerzas	a	una	partida	mayor.	La	del	viejo	Rodrigo
de	Urturi.	Su	partida	cuenta	con	más	de	 treinta	hombres	y	opera	al	 sur	de	nuestras
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tierras	vascas	cortando	convoyes,	correos	y	realizando	emboscadas	cerca	del	Camino
Real	 por	 la	 zona	 de	 La	 Puebla.	 Tienen	 su	 guarida	 en	 lugar	 seguro,	 en	 una	 zona
pastoril	entre	los	reinos	de	Álava	y	Navarra.	Desde	allí	inician	y	organizan	todas	sus
incursiones.	Es	como	un	poblado.	Pero…	—Clara	tomó	aire,	ya	todo	estaba	dicho—
tus	hombres	te	seguirán	a	ti,	no	a	Rodrigo	de	Urturi.

Julián	tenía	un	surco	de	incomprensión	que	atravesaba	su	tostada	frente.
—¿Por	qué	han	de	seguirme?	¿Qué	demonios	he	hecho	yo	para	que	eso	sea	así?
Clara	se	encogió	de	hombros	y	suspiró.
—Esos	hombres	servirán	bajo	 tus	órdenes	y	harán	 lo	que	 les	digas.	Te	seguirán

hasta	la	muerte	si	es	preciso.
—Yo	no	quiero	llevar	a	nadie	hasta	la	muerte.	Ya	ha	habido	suficiente	en	mi	vida.
Clara	 respiró	hondo,	 sabía	que	no	 iba	a	 ser	 fácil.	Ablandó	su	voz	e	 intentó	que

Julián	la	comprendiera.
—Julián…	—murmuró	con	delicadeza—.	Las	cosas	han	cambiado	desde	que	 te

fuiste…	 no	 solo	 para	 ti,	 para	 todos.	 Esos	 hombres	 y	 toda	 la	 nación	 albergan	 la
esperanza	de	que	esto	pueda	terminar	gracias	a	la	labor	de	la	guerrilla	y	del	ejército
aliado	en	el	frente	portugués.	—Se	acercó	un	tanto	a	él	y	se	centró	en	sus	ojos,	Julián
pareció	turbarse—.	Estamos	más	cerca	de	conseguirlo…	Los	franceses	son	cada	vez
más	débiles,	solo	hay	que	arrimar	el	hombro	y	luchar	por	la	causa.

El	rostro	de	él	se	mostraba	duro	como	una	roca.
—Esta	 guerra	 no	 tiene	 sentido	—dijo—.	Matar	 franceses,	 matar	 guerrilleros…

¿Por	qué?
—Porque	 de	 alguna	 manera	 hay	 que	 terminar	 algo	 que	 carece	 de	 sentido	 —

intervino	Simón.
Julián	se	volvió	a	él	sorprendido,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	su	presencia	y

sus	palabras	hubieran	resquebrajado	algo	en	su	firmeza.
—La	gente	quiere	volver	a	vivir	—insistió	Clara	con	la	esperanza	de	convencerlo

—.	Las	mujeres	 quieren	 que	 sus	maridos	 e	 hijos	 vuelvan	 a	 casa.	 El	 pueblo	 quiere
volver	a	sentirse	libre,	quiere	volver	a	crecer	y	seguir	con	sus	vidas	y	sus	sueños.	—
Clara	se	acercó	aún	más	y	abrió	los	ojos	queriendo	gritar	con	ellos:	«Como	nosotros,
Julián.	¡Como	nosotros!».

—Y	la	esperanza	de	poder	hacerlo	reside	en	individuos	como	tú	—añadió	Simón
—.	Sé	que	no	lo	has	elegido,	Julián,	pero	creo	que	el	destino	así	lo	ha	decidido.	Hay
que	terminar	con	esta	guerra.

—Solo	así	podremos	seguir	con	nuestro	camino…	—terminó	murmurando	Clara.
El	 rostro	de	 Julián	 se	 contrajo.	Algo	 en	 su	dureza	parecía	 estar	 tambaleándose;

tenía	los	puños	apretados	y	la	mirada	desviada	hacia	algún	punto	de	la	nada,	absorto
en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Permaneció	 así	 durante	 unos	 instantes	 que	 se
demoraron	en	la	eternidad,	como	si	todo	se	hubiera	detenido	para	él	y	solo	existiera
su	 propio	mundo	 interior,	 donde	 se	 intuía	 una	 lucha	 encarnizada	 entre	 dos	 bandos
opuestos	por	naturaleza.	De	pronto	su	rostro	se	ablandó.
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—De	acuerdo.
Sus	ojos	volvieron	y	miraron	a	Clara.
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La	luz	del	amanecer	reveló	un	paisaje	helado,	cubiertos	sus	valles	por	un	manto
blanco	de	nieve.	Las	nubes	que	encapotaban	el	cielo	también	se	tornaban	blancas,	y
de	ellas	caían	copos	ligeros	y	flotantes	que	velaban	las	cumbres	más	lejanas.

Estaban	 agazapados	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina,	 escondidos	 tras	 unos	 arbustos	 y
matojos.	 Se	 protegían	 con	 las	 capas	 de	 tabardo	 mientras	 cargaban	 los	 fusiles	 en
silencio,	con	movimientos	mecánicos	y	expertos.

Julián	buscó	un	cartucho	en	la	canana,	mordió	el	papel	encerado,	metió	la	bala	y
la	pólvora	en	su	rifle	Baker,	cogió	la	baqueta	y	lo	aprisionó	todo	al	fondo	del	cañón.
Después	suspiró	y	se	acomodó	sobre	la	mullida	nieve.	Entornó	los	ojos	con	la	vista
puesta	en	lo	alto	del	cerro.	Allí,	asomando	débilmente	entre	miles	de	copos	que	caían,
yacían	las	casetas	fuertemente	custodiadas	que	dominaban	el	paisaje	circundante.

Se	trataba	de	una	guarnición	francesa.
Habían	sido	informados	a	través	de	unos	arrieros	de	lana	merina	que	se	dirigían	a

los	puertos	de	la	costa.	El	Camino	Real	discurría	dos	leguas	hacia	el	oeste	y	desde	allí
los	mercaderes	veían	la	guarnición	cada	vez	que	pasaban.	«Subimos	a	comerciar	con
ellos.	Es	una	guardia	muy	pequeña,	menos	de	diez»,	les	habían	dicho.

Julián	 apretó	 los	 dientes	 bajo	 su	 capa,	 empezaba	 a	 tener	 frío.	 Había	 algo
inquietante	 en	 aquella	 mañana.	 El	 paisaje	 aparecía	 excesivamente	 tranquilo,	 sin
viento,	en	silencio,	con	el	suave	y	embriagante	caer	de	la	nieve,	muda	y	gélida.	Los
árboles	 del	 bosque	 que	 los	 secundaba	 yacían	 sin	 hojas	 y	 estaban	 blancos,	 los
pajarillos	 se	escondían	en	sus	 refugios	y	no	cantaban,	 las	aguas	de	 los	 ríos	estaban
heladas	 y	 no	 bailoteaban	 saltarinas.	 Todo	 parecía	 descansar	 en	 una	 extraña	 calma,
ajeno	a	lo	que	estaba	a	punto	de	acontecer.

—No	me	fío	demasiado	de	esos	mercaderes…	—farfulló	el	Algodones	agazapado
junto	a	él.	Era	el	más	viejo	de	la	guerrilla,	apodado	así	por	la	blancura	de	sus	patillas
—.	Esto	no	tiene	buena	pinta,	no	me	creo	que	solo	haya	media	docena,	fíjate	en	las
barricadas	y	en	aquella	tapia.	Parece	un	fuerte.

—A	 los	 franceses	 les	 interesa	 aparentar	 solidez	 defensiva	 para	 que	 no	 nos
acerquemos.	No	sería	de	extrañar	que	dentro	solo	encontremos	cuatro	gatos	—oyeron
murmurar	al	barbero	Tres	Palmos	tras	ellos.	Casi	todos	en	la	partida	tenían	un	apodo.
Decían	que	el	suyo	era	por	la	enorme	navaja	de	afeitar	que	escondía	en	la	faja	pero,
según	 las	 malas	 lenguas,	 en	 realidad	 hacía	 mención	 a	 algún	 miembro	 de	 la
constitución	de	su	portador	que	decían	ostentaba	semejante	tamaño.

—A	mi	señal	—dijo	Rodrigo	de	Urturi,	el	jefe	de	la	partida.	Julián	lo	miró	y	vio
cómo	su	semblante	se	agudizaba.	Rodrigo	era	un	hombre	de	mediana	edad,	grande	y
robusto.	Tenía	una	barba	rojiza	muy	poblada	y	pese	a	su	aspecto	bruto	y	tosco,	era	un
hombre	muy	 inteligente	 que	 sabía	 bien	 cuándo	 y	 dónde	 atacar,	 y	 en	 qué	momento
había	que	retirarse.	Era	respetado	por	todos	los	hombres	y	Julián	había	decidido	unir
su	 partida	 a	 la	 de	 él	 y	 luchar	 bajo	 sus	 órdenes.	 En	 aquella	 ocasión	 lo	 vio
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excesivamente	inquieto,	más	que	otras	veces.
Los	treinta	y	cinco	hombres	que	componían	la	partida	aquel	día	se	despojaron	de

las	 capas	 y	 abrigos,	 tensos	 y	 prestos	 con	 sus	 fusiles	 y	 navajas.	 Julián	 oyó	 la
inconfundible	voz	de	Pascual	rezando	dos	filas	por	detrás	de	él.	Teresa	y	Miriam	se
habían	quedado	junto	a	Clara,	las	demás	familias	y	los	hombres	heridos	en	la	guarida
que	la	partida	tenía	a	un	día	de	viaje	de	allí.

El	 invierno	 de	 1812	 languidecía	 con	 aquella	 última	 nevada.	 Para	 entonces,
llevaban	 dos	 meses	 recorriendo	 los	 valles	 y	 las	 llanuras	 cubiertas	 de	 viñedos	 que
bañaban	aquellas	tierras.	Como	centenares	de	partidas	a	lo	largo	del	país,	atravesaban
montes	y	bosques	nevados,	 interceptaban	correos	y	convoyes.	La	guerrilla	 se	había
convertido	en	 la	mayor	preocupación	de	 los	 ejércitos	napoleónicos.	Cada	día	había
más	bandas	recorriendo	la	nación,	cada	día	estaban	mejor	organizadas	y	se	nutrían	de
más	hombres.	Ofrecían	una	guerra	diferente,	una	guerra	de	desgaste	que	 impedía	a
los	 imperiales	moverse	 con	 facilidad,	 obligándoles	 a	 incorporar	 grandes	 escoltas	 y
vigilantes	en	los	correos	para	poder	comunicarse,	e	impidiéndoles	concentrar	grandes
contingentes	en	puntos	clave	del	territorio	porque	cada	zona	del	país	se	consideraba
peligrosa	 y	 objeto	 obligado	 de	 vigilancia.	 Mantenían	 las	 tropas	 desperdigadas,	 no
pudiendo	enviar	gran	número	de	hombres	para	hacer	frente	al	grueso	de	los	ejércitos
aliados	que	presentaban	batalla	a	los	franceses	en	la	frontera	con	Portugal.

Gracias	 a	 la	 labor	 de	 la	 guerrilla,	 desde	 que	 Julián	 volviera	 de	 Cabrera	 se
respiraban	otros	aires	de	guerra.	Los	franceses,	tras	cuatro	años	de	ocupación,	estaban
agotados;	 la	 guerra	 continuaba	 y	Napoleón	 aún	 no	 había	 conseguido	 doblegar	 a	 la
nación.	Las	tropas	del	inglés	Wellesley	notaban	la	debilidad	cada	vez	más	acuciante
de	 su	 enemigo,	 y	 ya	 no	 solo	 se	 limitaban	 a	 defender	 la	 frontera	 lusa,	 también	 se
habían	empezado	a	aventurar	en	territorio	español.

Pocas	semanas	antes	habían	llegado	noticias	de	las	conquistas	aliadas	de	las	dos
llaves	occidentales	de	 la	península:	Ciudad	Rodrigo	y	Badajoz.	Por	primera	vez	en
cuatro	años,	la	corte	del	rey	José	I	en	la	capital	temblaba.	Se	decía	que	los	franceses
estaban	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 debilitando	 fuertes	 y	 guarniciones	 para	 reunir
tropas	que	pudieran	detener	el	nuevo	avance	de	los	ingleses.	Todos	hablaban	de	una
inminente	batalla	en	 la	meseta	castellana.	Si	esta	se	 resolvía	a	 favor	de	 los	aliados,
tendrían	el	camino	libre	hacia	Madrid	y	la	corte	francesa	debería	trasladarse	al	norte.

Bajo	aquella	inquietante	nevada,	Julián	tragó	saliva.	Se	levantó	con	cautela	y	dio
unos	pasos	para	salir	de	los	arbustos.	Los	calzones	cortos	de	terciopelo	le	quedaban
libres	por	la	rodilla	y	debía	protegerse	con	polainas	de	cuero	que	iban	por	encima	de
las	 sandalias,	 reforzadas	 por	 los	 tobillos	 para	 las	 grandes	 marchas	 que	 habían
protagonizado.	Pese	a	su	grueso	calzado,	tenía	los	pies	mojados	y	ateridos.	Sintió	un
escalofrío	recorrerle	la	espalda	y	se	estremeció.	Volvió	a	apretar	los	dientes.

Comenzaron	 a	 avanzar	 agazapados	 por	 la	 pendiente	 del	 cerro.	 Julián	 iba	 en
primera	posición,	a	la	altura	de	Rodrigo.	Los	hombres	les	seguían	en	silencio	con	los
fusiles	cargados.	Acarició	el	pomo	de	su	sable;	hasta	el	momento	no	había	vuelto	a
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matar	a	nadie,	ya	que	las	incursiones	habían	sido	de	poco	calado	y	no	se	había	visto
en	la	necesidad.	¿Tendría	que	hacerlo	aquel	día?

Se	detuvieron	tras	unos	árboles,	a	escasos	cincuenta	pasos	del	caserío.	Según	sus
informadores,	 no	 había	 otra	 guarnición	 en	 varias	 leguas	 a	 la	 redonda,	 y	 dada	 su
cercanía	al	Camino	Real,	transitado	por	columnas	francesas,	servía	de	polvorín	y	de
abastecimiento	al	paso	de	estas.

Las	 observaron	 detenidamente,	 mientras	 los	 halos	 de	 vapor	 de	 sus	 alientos	 se
perdían	 en	 el	 aire	 blanco.	 Eran	 tres	 casetas;	 un	 viejo	 caserío,	 un	 gallinero	 y	 un
almacén.	 Habían	 aprovechado	 una	 antigua	 tapia	 de	 piedras	 para	 crear	 un	 parapeto
entre	las	construcciones.	Pese	a	la	hora	temprana,	pronto	comprobaron	que	no	toda	la
guarnición	dormía.

La	tenue	luz	amarillenta	de	un	farol	reflejó	la	silueta	móvil	de	un	guardia.	Solo	la
vieron	un	momento,	caminando	entre	dos	casas,	y	enseguida	desapareció	tras	el	velo
de	la	nevada.

Rodrigo	hizo	una	señal	a	varios	de	 los	guerrilleros	y	 tres	hombres	subieron	con
suma	 cautela	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 la	 tapia.	 Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 todos
vieron	cómo	la	avanzadilla	saltaba	al	otro	lado	del	muro.	Aguardaron	unos	momentos
que	 se	 hicieron	 interminables,	 tensos	 e	 impacientes	 como	 estaban	 por	 entrar	 en
acción.	Si	hubo	algún	forcejeo	no	se	oyó	nada.	Entonces	asomó	la	cabeza	de	uno	de
los	guerrilleros	tras	el	muro	y	les	hizo	la	señal	para	que	avanzasen	todos.

Corrieron	en	silencio,	sin	gritar	ni	dar	órdenes,	hasta	alcanzar	la	tapia	y	sortearla
con	cuidado	de	no	derramar	piedras.	Entraron	en	el	polvorín.	Entre	las	casas	no	había
nadie,	al	menos	vivo,	porque	el	cuerpo	del	centinela	que	habían	visto	era	 llevado	a
rastras	por	 los	 tres	guerrilleros	de	 la	avanzadilla	hasta	unos	zarzales	 junto	al	muro.
Rodrigo	 dio	 la	 orden	 para	 que	 se	 dividieran	 en	 tres	 grupos	 y	 entraran	 en	 todas	 las
casas	a	la	vez.	Julián	organizó	un	grupo	de	diez	hombres	que	se	ocuparon	de	la	más
oriental,	 el	 almacén.	 Se	 movieron	 con	 absoluto	 sigilo,	 evitando	 toses	 y	 ruidos
inoportunos.

Las	tres	puertas	fueron	embestidas	en	el	mismo	momento	y	las	casas	asaltadas	por
sorpresa,	entrando	los	guerrilleros	en	estampida.	Julián	lo	hizo	primero	y	tras	él	sus
hombres	gritando	como	locos.	El	pajar	 tenía	otro	almacén	en	el	piso	superior,	en	el
que	encontraron	a	dos	franceses	durmiendo	en	unos	catres.	Se	sobresaltaron	al	verlos
y	 con	 el	 pavor	 reflejado	 en	 sus	 rostros,	 se	 rindieron	 sin	 oponer	 resistencia.	 Julián
suspiró,	aliviado.	No	había	corrido	más	sangre.

—Apresadlos	y	sacadlos	fuera	—ordenó	a	dos	guerrilleros	de	aspecto	curtido—.
¡Con	vida!

Su	acción	se	había	saldado	limpia	y	sin	incidentes,	pero	los	disparos	y	los	gritos
que	salieron	de	otra	de	las	casas	indicaron	que	en	ella	el	asalto	no	había	ido	tan	bien.

Cuando	 salieron	 al	 exterior,	 comprobó	 con	 alivio	 que	 Pascual	 y	 Simón
permanecían	 indemnes	 junto	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 atacado	 la	 casa	 occidental.
Entonces	todos	vieron	cómo	sacaban	el	cuerpo	sin	vida	de	Rodrigo	de	Urturi.
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Julián	 se	 quedó	 congelado	 bajo	 la	 nieve	 que	 caía,	 como	 todos	 los	 presentes.
Depositaron	el	cadáver	en	 la	explanada	del	polvorín	y	 lo	cubrieron	con	una	manta.
Era	un	verdadero	golpe	de	mala	suerte.	Un	desastre.

El	silencio	se	había	adueñado	de	 los	guerrilleros,	el	asalto	se	había	saldado	con
éxito,	 pero	 la	 muerte	 del	 jefe	 apartó	 toda	 alegría	 posible.	 Algunos	 comenzaron	 a
maldecir,	otros	inclinaron	la	cabeza,	rezando	por	el	alma	de	Rodrigo.	Hubo	un	grupo
que	montó	en	cólera	y	la	tomó	con	los	cinco	prisioneros	que	habían	hecho,	los	cuales
formaban	en	fila,	arrodillados	y	con	las	cabezas	gachas,	muertos	de	miedo.

Uno	 de	 ellos,	 conocido	 como	 el	 Buitre	 y	 segundo	 al	 mando	 de	 la	 partida	 de
Rodrigo,	 golpeó	 en	 la	 boca	 a	 uno	 de	 los	 franceses	 con	 extrema	 brutalidad,
derribándolo	 al	 suelo	 y	 haciendo	 que	 saltaran	 sangre	 y	 dientes.	 Después,	 con	 la
mirada	 ida	 y	 las	 venas	 hinchadas	 en	 su	 cuello,	 ordenó	 alinearse	 a	 cinco	 de	 los
guerrilleros	frente	a	los	prisioneros	arrodillados	con	la	intención	de	fusilarlos.

Julián	se	vio	con	la	responsabilidad	de	actuar	y	dio	un	paso	al	frente.
—¡Deteneos!
Los	hombres	lo	miraron	con	caras	de	sorpresa.	El	Buitre	se	volvió	hacia	él	con	su

aspecto	carroñero	y	blasfemó	fastidiado.	Era	el	hombre	de	confianza	de	Rodrigo	y	se
ocupaba	de	realizar	los	trabajos	sucios;	dos	semanas	antes	habían	apresado	un	convoy
francés	y	lo	había	visto	en	plena	acción	degollar	sin	miramientos	a	un	joven	soldado
que	pedía	clemencia	a	gritos	y	lloraba	como	un	bebé.

El	Buitre	lo	fulminó	con	aquella	mirada	suya,	felina	y	acechante,	peligrosa.
—No	te	metas	en	esto	—le	escupió	con	la	voz	fría	y	ronca.
Julián	vaciló	un	momento,	pero	no	se	detuvo.	Se	acercó	a	 los	cinco	guerrilleros

que	apuntaban	a	los	prisioneros	y	les	apartó	las	armas.
—Son	prisioneros	y	se	han	rendido	—les	dijo,	mirándolos	uno	a	uno	a	los	ojos.
—En	esta	guerra	no	 se	hacen	prisioneros	—terció	el	Buitre	mientras	 se	detenía

ante	él	y	le	cortaba	el	paso.	Eran	parecidos	de	altura	y	pudo	oler	su	aliento	a	pólvora.
Tendría	alrededor	de	treinta	años	y	su	rostro	estaba	encallecido	y	lleno	de	cicatrices.
No	era	muy	robusto,	pero	sí	estaba	musculado	y	fibroso.	Julián	 temía	ese	contraste
entre	su	aparente	frialdad	y	el	comportamiento	cruel	y	bárbaro	que	se	desataba	en	él
durante	las	emboscadas.	Pese	a	ello,	permaneció	sereno.

—Hay	muchas	maneras	de	hacer	la	guerra	y	en	esta	no	se	matan	prisioneros	—le
dijo,	manteniéndole	la	mirada.

La	 mandíbula	 del	 Buitre	 se	 contrajo,	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 una	 brillantez
inquietante.	Ambos	se	mantuvieron	en	pie	uno	frente	al	otro,	mirándose.	Julián	apretó
la	mano	 sobre	 el	 pomo	 de	 su	 sable,	 preparado	 ante	 cualquier	movimiento	 extraño.
Lamentó	no	tener	una	navaja	corta	a	mano;	si	el	hombre	que	tenía	frente	a	él	sacaba
la	 suya,	 tardaría	menos	 y	 sería	más	 rápido.	 Tras	 una	 espera	 tensa,	 el	Buitre	 acabó
parpadeando.	Sonrió	y	se	apartó,	dejándole	pasar.	Julián	lo	hizo	de	inmediato,	aunque
procurando	no	revelar	su	profundo	alivio.

Intentó	concentrarse	en	lo	que	tenían	que	hacer	de	ahí	en	adelante.	Rodrigo	yacía
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tumbado	y	tapado	por	la	manta	que	empezaba	a	cubrirse	de	un	fino	manto	de	nieve.
Ahora	debía	de	ser	él	el	que	tomara	el	mando,	aunque	sabía	que	entre	los	hombres	de
la	 partida	 del	 difunto	 Rodrigo	 había	 quienes	 apoyarían	 a	 su	 segundo.	 Podían
producirse	 problemas	 entre	 los	 dos	 bandos,	 y	más	 después	 de	 la	 desavenencia	 que
acababa	de	suceder.

—Coged	todo	lo	que	podáis	—ordenó	a	la	partida	con	toda	la	firmeza	en	la	voz
de	la	que	fue	capaz—.	Armas,	munición,	víveres,	todo	lo	que	se	pueda	cargar	en	las
alforjas.	Y	soltad	a	esos	hombres	—añadió—,	dejad	que	se	marchen.

Los	 guerrilleros	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra;	 hubo	murmullos	 a	 su	 alrededor,
algunos	a	favor,	otros	en	contra,	que	acentuaron	la	tensión	entre	los	hombres.	Sabía
que	a	muchos	no	 les	 agradaba	 su	última	orden	de	 liberar	 franceses,	pero	no	estaba
dispuesto	a	doblegarse.

Finalmente,	dejaron	que	los	prisioneros	se	marcharan,	corriendo	colina	abajo.
Julián	resopló	y	se	alejó	un	tanto	del	fragor	que	se	estaba	dando	con	el	saqueo.	Se

caló	 el	 abrigo	 que	 uno	 de	 los	 muchachos	 más	 jóvenes	 había	 subido	 del	 pie	 de	 la
colina.	 Una	 vez	 solo,	 se	 apoyó	 en	 la	 tapia	 que	 rodeaba	 al	 polvorín	 y	 observó	 el
paisaje	circundante.	Un	viento	 frío	alejó	 las	voces	de	 los	hombres.	Aún	se	 le	hacía
extraño	dar	órdenes.	Jamás	lo	había	hecho	y	no	eran	pocas	las	veces	que	le	asolaban
las	dudas	y	los	temores.	¿Quién	era	él	para	guiar	a	otros	hombres?	La	mayoría	eran
mayores	que	él,	habían	visto	más	y	tenían	más	vida	a	sus	espaldas.	Durante	aquellos
meses	se	había	fijado	en	el	modo	de	comportarse	del	difunto	Rodrigo	de	Urturi.	Él
actuaba.	Mostraba	seguridad	aunque	estuviera	muerto	de	miedo.	En	ocasiones,	Julián
desconocía	la	mejor	manera	de	obrar,	pero	tenía	que	decidir.

El	 destino	 a	 la	 vuelta	 de	 Cabrera	 le	 había	 recibido	 con	 aquel	 deber.	 Ayudar	 a
alejar	 la	guerra	de	aquellas	 tierras	marchitas	y	consumidas.	Debía	 tener	el	valor	de
asumir	esa	responsabilidad	y	no	darle	la	espalda.	Pero	lo	haría	a	su	manera.	La	isla	le
había	 cambiado,	 le	 había	 hecho	 abrir	 los	 ojos.	 «El	 destino	 no	 tiene	 forma,	 no	 si
nosotros	no	queremos»,	le	había	dicho	Roman.	Pensó	en	sus	amigos	de	Cabrera,	que
había	 dejado	 atrás.	 Él	 no	 sembraría	 más	 odio	 y	 maldad	 en	 un	 mundo	 que	 ya
languidecía.

La	nieve	remitió	un	tanto	y	el	viento	se	intensificó,	haciendo	que	le	quemaran	las
mejillas	y	la	frente.	Vio	una	neblina	blanquecina	elevarse	a	unas	dos	leguas,	tras	una
colina.	La	mancha	parecía	crecer	en	línea	recta	con	suma	rapidez,	como	si	la	asolaran
fuertes	rachas	de	viento.	Algo	hizo	que	Julián	se	extrañase	y	entornara	los	ojos	en	la
ventisca.	 Aquella	 neblina	 no	 parecía	 natural,	 se	 elevaba	 como	 si	 fuera	 polvo.
Entonces	un	recuerdo	se	posó	en	su	mente	con	la	misma	desganada	serenidad	con	la
que	los	copos	de	nieve	habían	cubierto	el	paisaje:	las	enseñanzas	de	Roman.

Al	 recordarlas,	 Julián	 abrió	 los	 ojos	 y	 sintió	 cómo	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba.
Saltó	 la	 tapia	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 polvorín.	 Se	 arrodilló	 y	 retiró	 con	 manos
apresuradas	la	capa	de	nieve	que	cubría	el	suelo.	Cuando	cavó	un	pequeño	agujero	de
un	palmo	por	lado	y	la	tierra	húmeda	asomó,	posó	el	oído	sobre	ella.
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Entonces,	esperó.
Al	 principio	 solo	 había	 silencio.	 Pero	 cuando	 se	 hubo	 acostumbrado	 a	 él,	 un

retumbar	lejano	fue	surgiendo,	cada	vez	más	intenso,	constante.
Era	caballería.	Y	se	acercaba	hacia	allí.
Se	levantó	de	un	brinco	y	volvió	a	saltar	el	muro,	gritando	a	sus	hombres.
—¡Un	 escuadrón	 de	 caballería!	 —exclamó—.	 A	 una	 legua	 y	 acercándose,

¡tenemos	que	irnos!
Los	 hombres	 se	 alarmaron	 al	 oírle	 y	 se	 apresuraron.	Cargaron	 con	 todo	 lo	 que

pudieron	y	bajaron	 la	colina	por	el	 lado	contrario	al	del	Camino	Real,	para	que	 los
franceses	 no	 los	 vieran.	 Alcanzaron	 el	 pequeño	 hayedo	 donde	 habían	 dejado	 las
monturas	 anudadas	 a	 los	 árboles	 y	 cargaron	 las	 alforjas.	Mientras	 lo	 hacían,	 Julián
oyó	cómo	dos	hombres	farfullaban	por	lo	bajo.

—…	 ha	 sido	 un	 error	 liberar	 a	 los	 prisioneros…	 Habrán	 bajado	 al	 camino
alertando	al	primer	escuadrón	de	jinetes	que	hayan	visto	pasar…

Se	hicieron	con	pescado	en	salazón,	carne	conservada	en	manteca,	harina,	cuatro
gallinas,	algunos	huevos	y	varios	cuartillos	de	vino.	Se	habían	llevado	celemines	de
cebada	 y	 unas	 cinco	 libras	 de	 aceite;	 mantas,	 coberteras,	 pistolas	 y	 mosquetones,
algún	rifle,	barricas	con	cartuchos,	varios	quintales	de	pólvora	y	unos	dos	centenares
de	piedras	de	chispa.

—No	es	una	mala	cosecha	—dijo	Pascual	a	su	lado.
La	 columna	 avanzaba	 en	 fila	 de	 a	 dos,	 todos	 a	 caballo.	Ya	 no	 nevaba	 y	 el	 sol

aparecía	con	timidez.	El	camino	estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de	hielo,	y	las	patas
de	las	cabalgaduras	crujían	a	su	paso.	Se	habían	adentrado	en	un	terreno	boscoso	no
demasiado	transitado.

Julián	llevaba	las	riendas	sueltas	y	asintió.
—Aun	así	no	tenemos	suficientes	víveres	para	los	dos	próximos	meses.
Lo	 dijo	 de	 mala	 gana,	 puesto	 que	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Si	 no	 tenían

suficientes	alimentos	para	volver	a	la	guarida,	debían	pasar	por	algunas	de	las	aldeas
que	poblaban	aquellas	tierras	y	requisar	a	sus	pobladores	lo	que	necesitaran.	Y	eso	se
disponían	a	hacer.	Se	dirigían	al	pueblo	de	Tarmanda,	a	unas	diez	leguas	de	allí.	No
sería	la	primera	vez	que	entraran	en	aquel	pueblo,	y	el	proceder	en	la	anterior	ocasión
no	había	sido	del	agrado	de	Julián.	Habían	requisado	hasta	en	las	casas	más	pobres,
arrebatándoles	hasta	el	último	grano.	Aquel	día,	el	recuerdo	de	los	forrajeros	entrando
en	su	aldea	cuatro	años	atrás	se	había	hecho	vivo.

La	guerra	la	costeaba	el	pueblo,	por	el	bien	de	cualquier	patria,	de	cualquier	color
y	lengua.	Era	una	ley	no	escrita,	utilizada	por	los	fuertes,	los	que	tenían	las	armas,	y
sufrida	por	los	labradores,	ganaderos,	pastores	y	artesanos.	Era	una	ley	que	adquiría
sus	peores	tintes	cuando	caía	en	manos	de	malhechores,	bandidos	y	delincuentes	que
usaban	las	contiendas	para	esconderse	bajo	algún	estandarte	y	dar	rienda	suelta	a	sus
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necesidades	más	mundanas	y	crueles.	En	la	guerrilla	y	en	el	ejército	regular	no	todos
eran	hombres	de	honor,	también	había	muchos	de	esos	que	no	atendían	a	principios.

—Tendrás	que	andar	ojo	avizor,	Julián	—la	preocupada	voz	de	Pascual	lo	sacó	de
sus	pensamientos.	Cuando	miró	a	su	amigo,	este	señalaba	con	la	cabeza	varias	filas
más	adelante,	donde	cabalgaba	el	Buitre.	Bajó	la	voz—.	De	momento,	has	cogido	tú
el	mando…	pero	muchos	 le	 apoyan	 a	 él	 y	 todos	 sabemos	 que	 desea	 comandar.	 Si
sucede	eso,	la	partida	se	convertirá	en	una	banda	de	asesinos	y	no	podemos	dejar	que
eso	suceda.

Julián	le	dedicó	una	mirada	cómplice,	en	apariencia	segura	de	sí	misma.	Aún	se	le
hacía	 curioso	verlo	 junto	 a	 él,	montando	una	yegua	parda,	 vestido	de	 cazador,	 con
polainas	de	becerro	y	una	casaca	vieja,	sombrero	de	tres	picos	y	una	escopeta	de	caza
colgada	al	hombro.	Los	dos	últimos	meses	 le	había	visto	comportarse	con	valentía,
siempre	tras	él,	pegado	como	una	lapa,	protegiéndole	las	espaldas.

—¡Un	 jinete!	 —gritó	 uno	 de	 los	 guerrilleros,	 varias	 filas	 por	 delante—.	 ¡A
vanguardia!

Como	tantas	otras	veces,	todos	se	hicieron	a	un	lado	del	camino,	conduciendo	sus
monturas	 a	 la	 sombra	 del	 bosque.	 Si	 había	 algún	 movimiento	 en	 concreto	 que	 la
banda	hiciera	realmente	bien,	era	esconderse	junto	a	los	caminos	y	observar.

Amparados	por	las	sombras	de	los	árboles	aguardaron	a	que	el	jinete	se	acercara,
y	cuando	llegó	a	su	altura,	varios	hombres	de	la	partida	le	cortaron	el	paso.	El	viajero
detuvo	su	montura	de	un	brusco	tirón	de	riendas,	deslizándose	sobre	el	suelo	helado	y
haciendo	rebrincar	a	la	bestia.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	enjuto	y	con	cara	de
asustado.	Llevaba	ropas	de	labriego.

—Qué	hace	un	hombre	como	tú	con	un	caballo	como	este	y	cruzando	los	caminos
al	 galope…	 —murmuró	 uno	 de	 los	 hombres	 mientras	 sujetaba	 al	 caballo	 por	 el
ronzal.	El	hombre	parecía	aterrado,	y	vieron	cómo	una	gota	de	 sudor	 le	 recorría	 la
frente	cuando	todos	salieron	al	camino	y	comprobó	que	eran	más	de	treinta.

No	dijo	nada.	Solo	temblaba.
Dos	de	 los	guerrilleros	 le	agarraron	de	 los	calzones	y	 lo	bajaron	de	 la	montura.

No	era	la	primera	vez	que	la	partida	detenía	a	un	sospechoso	de	ser	informador	de	los
franceses.	 Estos	 se	 valían	 de	 los	 paisanos	 para	 transportar	 correos	 o	 informar	 de
posibles	guaridas	de	sublevados.

Le	hicieron	despojarse	de	todas	sus	ropas	y	le	mantuvieron	allí,	desnudo,	de	pie
en	mitad	del	camino,	con	las	manos	tapándose	sus	partes	íntimas,	temblando	como	un
pollito.

Le	 empujaron	 y	 le	 tumbaron	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo.	 Uno	 de	 los	 hombres	 se
agachó	y	le	metió	la	mano	entre	las	dos	nalgas.	El	pobre	emitió	un	alarido	de	dolor	y
comenzó	a	sollozar	como	un	niño.	Julián	sintió	 lástima	por	él	cuando	el	guerrillero
soltó	una	exclamación	de	triunfo.

—¡Lo	 tengo!	—gritó.	Y	 acto	 seguido	 sacó	 la	mano	y	 la	 alzó	para	 que	 todos	 la
vieran	bien.	Entre	sus	dedos	índice	y	pulgar	sostenía	una	diminuta	bola	de	cera.	Los
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guerrilleros	 aplaudieron	y	 animaron	 a	 su	 compañero.	Aquel	 era	 el	 sistema	habitual
que	usaban	los	franceses	para	enviarse	mensajes	importantes.	Envolvían	en	cera	una
tira	de	papel	y	usaban	a	paisanos	para	transportarlas.

El	 hombrecillo	 se	 había	 acurrucado	 en	 el	 suelo,	 completamente	 helado	 en
posición	fetal.

El	Buitre	alzó	la	voz	desde	su	montura:
—Ahora	 toca	 decidir	 qué	 hacer	 con	 él	 —exclamó—.	 Yo	 voto	 por	 dejarle	 en

cueros	atado	a	un	árbol	bien	dentro	del	bosque.	¡Con	este	frío	no	durará	mucho!
Muchos	lo	secundaron	y	rieron.	Julián	se	temió	lo	peor.	No	podía	hacer	nada	por

impedir	aquello;	aquel	hombre	era	un	traidor	y	no	había	nadie	al	que	los	sublevados
odiaran	más.	En	el	caso	de	que	 le	defendiera,	muchos	en	 la	guerrilla	se	 le	echarían
encima	y	la	tensa	situación	distaba	mucho	de	ser	propicia	para	eso.

El	pobre	desgraciado	se	arrodilló	ante	ellos	con	el	cuerpo	manchado	de	barro	y
nieve	y	comenzó	a	pedir	clemencia.	Tenía	la	piel	de	gallina	y	los	genitales	encogidos.

—¡No	 tenía	 otra	 opción!	 —balbuceó	 entre	 sollozos—.	 ¡Me	 amenazaron	 con
matar	a	mi	familia	si	no	lo	hacía!	Tened	piedad,	por	el	amor	de	Dios…

El	barbero	Tres	Palmos	señaló	al	hombrecillo	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Yo	te	conozco	—exclamó—.	¡Tú	eres	el	hijo	del	molinero	de	Kuartango!
El	informador	dejó	de	respirar	y	su	cara	se	contrajo	en	una	mueca	de	terror.	No

solo	su	vida	estaba	en	peligro	por	ser	un	traidor,	también	la	de	su	familia.	En	aquella
repentina	 nueva	 Julián	 creyó	 ver	 una	 oportunidad	 de	 evitar	 derramamientos	 de
sangre.

—Si	te	unes	a	nosotros	salvarás	la	vida	—dijo	bien	alto	para	que	todos	lo	oyeran.
El	 silencio	 se	 hizo	 entre	 los	 guerrilleros	 y	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 él	 sin

comprender.	Julián	vio	cómo	el	Buitre	se	quedaba	absorto.	El	hombrecillo	levantó	la
mirada,	y	con	los	ojos	humedecidos	y	abiertos	como	platos,	lo	miró	con	la	esperanza
de	salvar	la	vida.

—Ve	 y	 dile	 a	 los	 franceses	 que	 lo	 has	 hecho	 —continuó	 Julián—.	 Sigue
trabajando	para	ellos,	pero	nos	informarás	a	nosotros	de	todo	lo	que	hagas.

El	pobre	hombre	asintió	de	inmediato,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Sí,	sí!	¡Lo	haré!	—gritó	con	desesperación.	Aún	temblando,	se	arrastró	hacia

él	y	 le	empezó	a	besar	 los	pies	mientras	 le	agradecía	en	el	alma	 lo	que	acababa	de
hacer.	Julián	no	quiso	demostrarse	demasiado	piadoso	ante	sus	hombres	y	se	apartó.

—¡Ese	hombre	nos	traicionará!
—¡Cometes	un	error!
Muchos	 de	 los	 hombres	 que	 secundaban	 al	 Buitre	 se	 opusieron	 a	 aquel	 trato.

Julián	miró	a	Pascual	y	este	le	devolvió	una	mirada	seria.	La	expresión	de	Simón,	que
estaba	 tras	 él,	 era	 similar.	 Supo	 que	 se	 estaba	 exponiendo	 como	 líder	 con	 aquella
decisión,	tanta	piedad	podía	significar	síntoma	de	debilidad.	Debía	solucionarlo.

—Sabemos	quién	eres	—le	dijo	al	hombrecillo	con	su	voz	más	dura	y	fría—.	Si
nos	traicionas,	iremos	a	tu	pueblo	y	quemaremos	tu	casa	y	el	molino	de	tu	padre.
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La	voz	había	amagado	con	temblarle.

Acamparon	a	dos	leguas	de	Tarmanda.	Los	hombres	preparaban	el	campamento,
iban	a	buscar	leña	y	hacían	fuego	para	calentar	el	puchero	de	la	cena.	Normalmente,
aquel	era	el	momento	de	contar	historias	y	canciones	en	torno	a	la	hoguera,	pero	las
diferencias	 entre	 los	 dos	 bandos	 se	 habían	 agudizado	 tanto	 que	 el	 silencio	 aquella
noche	era	sepulcral.

Se	habían	 adentrado	 en	 el	 congelado	bosque	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 luz	de	 la
fogata	 no	 se	 viera	 desde	 el	 camino.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 las	 estrellas
iluminaban	los	centenarios	árboles	cubiertos	de	nieve.	Julián	se	alejó	del	campamento
hasta	un	claro	donde	los	caballos	pastaban.	Se	acercó	a	Lur,	le	despojó	de	las	alforjas
y	 limpió	 la	 silla	 de	 montar	 y	 los	 arreos	 de	 cuero.	 Después	 cepilló	 a	 su	 montura
debidamente,	 mientras	 intentaba	 entrar	 en	 calor	 tarareando	 una	 vieja	 canción	 que
cantaba	 su	 padre.	 Siempre	 lo	 hacía	 cuando	 limpiaba	 a	 su	 amigo,	 le	 ponía	 de	 buen
humor	y	le	relajaba.	Le	peinó	los	cortos	y	suaves	pelos	del	lomo.

Tras	terminar	con	la	crin	y	la	cola,	cogió	un	paño	limpio	de	una	de	las	alforjas	y
lo	mojó	un	poco	en	el	agua	de	la	cantimplora.	Extrajo	el	rifle	de	la	funda	de	cuero	que
le	 había	 regalado	 Roman	 y	 empezó	 a	 limpiarlo	 con	 suavidad.	 «Si	 quieres	 que	 te
responda	 cuando	 lo	 necesites,	 habrás	 de	 cuidarlo»,	 solía	 repetirle	 una	 y	 otra	 vez.
Julián	 sonrió	 para	 sí	 mismo	 recordando	 sus	 palabras.	 Lanzó	 una	 mirada	 hacia	 el
campamento	y	vio	que	los	hombres	se	estaban	sentando	alrededor	de	la	hoguera.	Se
dio	su	tiempo	para	pasar	el	paño	por	toda	la	superficie	de	madera,	abrir	la	cazoleta	y
limpiarla	con	esmero.	Finalmente,	rasgó	un	trozo	del	paño	y	poniéndolo	en	la	punta
de	la	baqueta,	lo	internó	hasta	el	fondo	del	cañón,	limpiando	así	su	interior.

Aquella	 noche	 cenaron	 caliente,	 un	 caldo	 hecho	 con	 la	 carne	 conservada	 en
manteca	que	habían	cogido	en	el	asalto.	Julián	hacía	tiempo	que	había	recobrado	el
apetito	 y	 dio	 buena	 cuenta	 de	 la	 comida.	 Desde	 que	 llegara	 de	 Cabrera	 le	 había
costado	 recomponerse;	 pese	 a	 tener	 hambre,	 su	 estómago	 se	 había	 encogido	 y	 se
saciaba	 con	 suma	 facilidad.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 había	 recuperado	 su	 constitución
normal	 gracias	 a	 la	 exigente	 vida	 en	 la	 guerrilla.	 Su	 rostro	 volvía	 a	 vestirse	 de
vitalidad,	retomando	sus	formas	del	pasado.

Cuando	 hubieron	 terminado	 de	 cenar	 y	 los	 hombres	 conversaban	 al	 calor	 del
fuego,	Julián	pidió	una	piedra	esmeril.	A	los	ojos	de	todos,	sacó	su	sable	y	extrajo	la
hoja	de	acero	de	la	vaina.	Sintió	una	ligera	emoción	al	recordar	la	suavidad	con	que
salía	la	hoja,	emitiendo	un	bajo	susurro	electrizante.	Estaba	limpia	pero	necesitaba	ser
afilada.	 Le	 trajeron	 la	 piedra	 y	 comenzó	 a	 deslizarla	 con	 esmero	 a	 la	 luz	 de	 la
hoguera.	Las	inscripciones	grabadas	bajo	la	empuñadura	brillaban	con	intensidad	ante
los	haces	de	la	luz	rojiza.

No	alzó	la	cabeza,	pero	podía	sentir	cómo	las	miradas	de	muchos	de	los	hombres
que	 yacían	 en	 torno	 a	 la	 hoguera	 estaban	 puestas	 en	 él.	 Sabía	 qué	 pasaba	 por	 sus
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cabezas	 cuando	 lo	 veían	 afilar	 su	 sable.	 Todos	 allí	 eran	 supersticiosos	 y	 creían	 las
historias	 que	 hablaban	 de	 lo	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer	 con	 aquella	 lámina	 de
acero.

El	joven	líder	sabía	eso	y	no	se	dio	prisa	en	concluir.	Cuando	hubo	terminado,	se
levantó	 con	un	bostezo	y	 se	 fue	 a	 dormir	 con	 toda	 la	 parsimonia	 que	 sus	 dotes	 de
actuación	le	permitieron.

Antes	del	 siguiente	amanecer	 levantaron	el	campamento,	apagaron	 los	 fuegos	y
cargaron	a	oscuras	las	cosas	en	las	alforjas.	Entre	macutos,	zurrones	y	alforjas,	Julián
calculaba	 que	 cada	 uno	 podía	 cargar	 con	 más	 de	 treinta	 libras.	 Llevaban
mosquetones,	 rifles	 o	 escopetas,	munición,	 la	manta	 para	 dormir	 llena	 de	 cardos	 y
malas	 hierbas	 que	 no	 paraban	 de	 quitar,	 comida	 y	 agua.	 Se	 decía	 que	 los	 infantes
franceses	 que	 iban	 a	 pie	 cargaban	 con	 más	 de	 sesenta	 libras	 lo	 cual	 le	 parecía
imposible	porque	ellos	iban	a	caballo	y	a	veces	sufrían	el	exceso	de	peso.

Entre	vahos	de	alientos,	 toses	y	murmullos	en	 la	oscuridad,	desayunaron	de	pie
pan	 seco	 de	 hogaza	 y	 un	 trago	 de	 vino	 de	 una	 bota	 común	 que	 rellenaban	 en	 las
tabernas	y	las	posadas	que	encontraban	por	el	camino.	Después,	montaron	a	lomos	de
sus	caballos	y	salieron	del	bosque.

Clareaba	 cuando	 retomaron	 el	 camino.	A	 lo	 lejos	 se	 veían	 picos	 nevados	 y	 de
ellos	provenía	una	suave	brisa	fría.	Pronto	se	oyó	el	canto	de	algún	gallo	en	la	lejanía
y	el	despertar	de	los	grajos.

Solo	 los	 ladridos	de	 los	perros	 les	dieron	 la	bienvenida	al	pueblo	de	Tarmanda.
Alguien	debía	de	haber	dado	el	aviso	porque	no	se	veía	alma	con	vida.	Se	adentraron
en	 la	 población	 hasta	 la	 desierta	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 donde	 los	 guerrilleros
descendieron	de	sus	monturas.	Julián	alzó	la	voz	para	que	todos	le	pudieran	oír	bien.

—Aguardad	 a	 que	me	 reúna	 con	 el	 alcalde	 y	 negociemos	 las	 aportaciones	 del
pueblo.

Muchos	 guerrilleros	 le	 miraron	 con	 asombro.	 La	 anterior	 vez	 se	 habían
dispersado	por	 las	casas	con	libertad.	El	Buitre	anudó	su	bestia	a	un	árbol	y	dio	un
paso	al	frente.

—Eso	 no	 servirá	 de	 nada	 —dijo	 con	 su	 aspecto	 carroñero—.	 No	 habrá
negociaciones,	nos	llevaremos	lo	que	nos	pertenece.

—No	te	equivoques	—le	espetó	Julián—.	Aquí	no	hay	nada	que	nos	pertenezca.
Son	aportaciones	del	pueblo.	Ahora,	esperadme.

Le	dio	la	espalda	negándole	así	la	oportunidad	para	objetar	nada	más.	La	casa	del
alcalde	se	alzaba	frente	a	la	plaza	y	tras	unos	golpes	que	resonaron	como	campanas
en	el	pueblo	 silencioso,	 su	criada	abrió	el	portón	de	 inmediato.	Lo	condujo	al	piso
superior,	donde	había	un	amplio	salón	con	una	gran	mesa	en	el	centro.	Aparte	de	eso,
la	estancia	estaba	casi	vacía,	exenta	de	mobiliario;	Julián	supuso	que	allí	debían	de
hacerse	las	reuniones	vecinales.
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El	 alcalde	 estaba	 sentado	 en	una	 silla	 de	 respaldo	 alto.	Era	un	hombre	de	unos
cincuenta	 años,	 corpulento,	 de	 abundante	 barba	 canosa	 y	 aspecto	 imponente.	 Su
rostro	 aparecía	 enmarcado	 por	 un	 mar	 de	 arrugas,	 síntoma	 de	 numerosas
preocupaciones	y	desmanes	en	cuatro	años	de	guerra.

—Vaya	por	Dios…	—murmuró	con	cierta	indiferencia	en	la	voz—.	A	usted	no	le
conozco.	Es	muy	joven	para	ser	el	jefe	de	una	pandilla	de	bandidos.

No	le	había	ofrecido	asiento	y	Julián	se	mantuvo	en	pie,	con	el	mentón	alzado	y
muy	erguido.

—Sé	que	su	pueblo	ha	sufrido	numerosos	desmanes	a	manos	de	algunos	de	mis
hombres…	—comenzó.

—Sus	hombres	llevan	viniendo	año	y	medio	—le	cortó	el	alcalde	con	enojo	en	la
voz;	estaba	ligeramente	recostado	en	su	silla	y	lo	fulminaba	con	la	mirada—.	Entran
en	 las	 casas	 y	 arramplan	 todo	 lo	 que	 encuentran,	 abusan	de	 las	 jóvenes	 y	 roban	 el
ganado.	Algunos	son	peores	que	los	franceses.

Julián	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 era	 antes	—objetó—.	Ahora	 las	 cosas	 cambiarán.	 Le	 doy	mi	 palabra	 de

honor.
El	alcalde	se	levantó	y	dio	un	golpe	sobre	la	mesa.
—¡Su	palabra	de	bandido	no	vale	un	carajo!	—le	escupió.	Después	 se	volvió	a

sentar,	 recomponiendo	 la	compostura	de	 inmediato—.	¿Quién	diablos	 se	cree	usted
que	es?	—le	preguntó	algo	más	relajado—.	¿Acaso	cree	que	puede	cambiar	algo?

Julián	se	mantuvo	firme.
—Le	aseguro	que	a	partir	de	ahora	ustedes	gozarán	de	nuestra	seguridad,	pero	a

cambio	 le	 debo	 pedir	 un	 favor.	 —Hizo	 una	 pausa,	 el	 alcalde	 parecía	 escucharle,
aunque	con	cierto	escepticismo	en	su	mirada—.	Usted	es	consciente	de	que	dejando
de	lado	los	desmanes	que	pueda	provocar	determinada	gente,	la	misión	de	todas	las
partidas	 guerrilleras	 que	 operan	 en	 la	 nación	 consiste	 en	 echar	 a	 los	 invasores	 de
nuestras	tierras.	Luchamos	por	la	libertad	de	todos,	por	la	mía,	por	la	de	mis	hombres,
por	la	suya	y	la	de	su	familia,	y	por	la	del	pueblo.	Espero	que	usted	sea	consciente	de
que	 nuestra	 subsistencia	 depende	 del	 apoyo	 de	 las	 aldeas,	 tanto	 logístico	 como	 de
abastecimiento.	 Sin	 esa	 ayuda	 no	 existiría	 resistencia	 ni	 posibilidad	 de	 ganar	 esta
maldita	guerra.

Hizo	otra	 pausa	 y	 contempló	 al	 alcalde.	Su	 atención	parecía	 haberse	 acentuado
del	mismo	modo	que	su	rostro	se	había	ablandado.

—Se	acabaron	los	saqueos	en	este	pueblo	—continuó—.	Lo	haremos	como	ha	de
hacerse.	 Usted	 conoce	 a	 los	 vecinos,	 sé	 que	 no	 todos	 corren	 la	 misma	 suerte	 y
algunos	viven	mejor	que	otros.	Me	gustaría	que	me	hiciera	una	lista	de	los	pobladores
que	se	puedan	permitir	pagar	alguna	contribución.	Les	pediremos	lo	que	sean	capaces
de	dar.

El	 alcalde	 lo	 miró	 durante	 largo	 rato,	 como	 queriendo	 escrutar	 en	 su	 interior,
como	 queriendo	 saber	 de	 dónde	 demonios	 había	 salido	 aquel	 joven	 que	 quería
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cambiar	los	procedimientos	de	cuatro	años	de	guerra.
Poco	 después	 Julián	 salía	 de	 la	 casa	 consistorial	 con	 una	 lista	 de	 diez

contribuyentes	que	se	podían	permitir	pagar.	Estaba	emocionado	y	satisfecho	por	lo
que	 acababa	 de	 conseguir.	 Había	 demostrado	 que	 era	 posible	 hacer	 las	 cosas	 con
cabeza,	sin	contribuir	a	sembrar	el	terror.

Sin	embargo,	mientras	cruzaba	la	plaza	se	percató	de	que	algo	no	iba	bien.
Los	hombres	no	se	habían	quedado	junto	a	los	caballos	y	se	habían	desplazado	a

un	lateral,	frente	a	la	entrada	de	una	casa.	Vio	a	Pascual	salirse	del	corro	para	hacerle
señas	de	que	se	acercara	con	apremio.	Entonces	oyó	los	sollozos	de	una	mujer	y	los
gritos	de	clemencia	de	un	hombre.

Corrió	hacia	el	tumulto	y	apartó	a	los	hombres,	que,	pasmados,	contemplaban	la
escena.	Se	quedó	inmóvil,	demasiado	sorprendido	para	reaccionar.

El	 Buitre	 forzaba	 a	 una	 joven	 campesina	 mientras	 el	 marido	 de	 esta	 yacía
amordazado	e	inmovilizado,	obligado	a	contemplarlo	todo	y	retenido	por	dos	de	los
guerrilleros	afines	a	él.

El	 resto	 de	 los	 hombres	 permanecían	 en	 pie	 en	 torno	 a	 la	 escena,	 mudos	 y
temerosos	de	 intervenir.	Simón	se	había	 llevado	la	mano	a	su	navaja	y	apretaba	 las
mandíbulas,	conteniéndose.

Algo	en	la	mente	de	Julián	rugió.	Sintió	un	chasquido	y	los	antiguos	recuerdos	de
Clementina	 a	 punto	 de	 ser	 violada	 le	 pincharon	 como	 escarpias.	 Lejos	 de	 la
impotencia	de	entonces,	una	furia	incontenible	se	apoderó	de	él	y	le	hizo	desenvainar
el	sable.

Cruzó	la	distancia	que	le	separaba	del	Buitre	en	apenas	cuatro	zancadas.	Con	la
mano	derecha	portaba	el	sable	y	con	la	izquierda	lo	agarró	del	cuello	por	detrás.	Tiró
de	él	con	fuerza	y	lo	lanzó	a	un	lado,	apartándolo	de	la	joven.	Después,	soltó	su	brazo
derecho	y	todos	vieron	cómo	la	bruñida	lámina	de	acero	rasgaba	el	aire	con	un	siseo
espeluznante.	Su	punta	se	acabó	posando	en	el	cuello	del	Buitre	con	suma	delicadeza.
Los	ojos	del	malvado	guerrillero	mostraron	sorpresa	y	después	cierto	temor.	Se	quedó
inmóvil,	observando	la	hoja	que	le	amenazaba	la	garganta.

Todo	 temblaba	dentro	de	Julián,	de	miedo,	de	 temor,	de	 furia.	Pero	su	brazo	se
mantuvo	 firme	 como	 una	 roca	 y	 su	 sable	 siguió	 pinchando	 el	 cuello	 del	 Buitre,
aumentando	la	presión	mientras	los	ojos	del	guerrillero	se	abrían	pavorosos.

Una	gota	de	sangre	emanó	y	mojó	el	acero,	y	el	recuerdo	de	Croix	amenazándole
en	su	propio	hogar	surcó	su	mente	como	un	relámpago.	Ahora	era	él	el	que	pinchaba.
Aturdido,	despertó	de	sus	pensamientos	con	 los	gritos	de	clemencia	del	guerrillero,
que	 no	 había	 podido	 soportarlo	 y	 suplicaba	 piedad.	 Julián	 aflojó	 la	 presión	 y	 se
sorprendió	con	una	voz	fría	y	resonante,	como	la	hoja	de	su	sable	al	cortar	el	aire.

—Te	irás	de	aquí.	Lejos.	Y	no	volveré	a	verte.
Se	volvió	hacia	el	resto	de	los	hombres.
—Quien	no	esté	dispuesto	a	seguirme,	puede	irse	también.
Nadie	 dijo	 nada	 y	 el	 silencio	 volvió	 a	 adueñarse	 de	 la	 plaza,	 solo	 roto	 por	 los
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sollozos	de	la	joven	que	ahora	era	consolada	por	su	esposo.	Julián	sentía	sus	piernas
temblar	descontroladamente.	Ninguno	de	sus	hombres	pareció	percatarse.

Cuando	poco	después	el	Buitre	abandonaba	el	pueblo	desarmado	y	a	pie,	iba	solo.
Nadie	lo	siguió.
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Las	cuatro	 sillas	 tapizadas	en	cuero	que	había	en	 la	 sala	 estaban	ocupadas.	Las
nubes	de	humo	de	los	cigarros	y	las	pipas	se	elevaban	hacia	el	techo	y	se	enredaban
en	 las	 arañas	 de	 cristal.	 Mientras	 tanto,	 los	 cuatro	 oficiales	 del	 Ejército	 Imperial
conversaban	 en	 una	 de	 sus	 rutinarias	 tertulias.	 Todos	 ellos	 engalanados	 con	 sus
típicos	bordados	en	los	cuellos,	solapas	y	bocamangas	de	las	casacas	reluciendo	ante
la	luz	de	las	velas.

—¡Son	 fantasmas!	—exclamaba	 el	 coronel	Marlón	mientras	 extraía	del	 bolsillo
de	su	casaca	un	cigarro	habano—.	Es	imposible	alejarse	de	nuestros	campamentos	o
de	 las	 columnas,	 caballeros.	 ¡Imposible!	 —Su	 rostro	 se	 había	 congestionado	 tras
cuatro	 copazos	 seguidos	 de	 coñac—.	 Esos	 brigants	 aparecen	 en	 la	 oscuridad,	 por
sorpresa,	 siembran	 el	 terror	 en	 nuestras	 tropas	 y	 vuelven	 a	 desaparecer	 como
fantasmas.	Se	esconden	en	los	bosques	y	los	montes,	tras	la	niebla…	desde	los	más
jóvenes	hasta	los	más	viejos	son	todos	nuestros	enemigos…	Háganme	caso,	señores,
es	terrorífico,	terrorífico…

El	general	Romanovski	asentía	en	silencio	mientras	contemplaba	ensimismado	el
contenido	de	su	copa.	Era	un	militar	apuesto	y	serio,	de	mirada	ausente	y	veterano	de
Austerlitz,	con	buena	fama	entre	la	tropa.

—Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 todo	 soldado	 francés	 que	 pierda	 contacto	 con	 su
unidad	es	hombre	muerto	—reflexionó—.	Hasta	las	más	altas	jerarquías	militares	se
están	 viendo	 amenazadas.	 El	 mariscal	 Massena	 estuvo	 a	 punto	 de	 perecer	 en	 una
emboscada.

—Hemos	 de	 vigilar	 mejor	 la	 ruta	 de	 Madrid	 a	 Francia	 —insistió	 el	 teniente
coronel	 Lapierre—.	Concretamente	 en	 los	montes	 y	 valles	 del	 norte,	 el	 collado	 de
Arlabán	y	los	desfiladeros	de	Pancorbo.	Allí	los	correos	y	los	convoyes	son	apresados
continuamente.	Las	escoltas	que	se	proporcionan	no	son	suficientes.

—Un	convoy	cualquiera	no	puede	plantearse	el	desplazamiento	sin	al	menos	mil
doscientas	bayonetas	—mantuvo	Romanovski—.	Debemos	hacernos	a	la	idea	de	que
lo	que	puede	ser	recorrido	en	tres	días,	habrá	que	hacerlo	en	diez	o	más.

—Ese	es	un	apunte	importante	a	añadir	en	la	próxima	reunión	del	Estado	Mayor
—le	secundó	Lapierre—.	El	rey	lo	aceptará.

Romanovski	 había	 vuelto	 a	 concentrarse	 en	 el	 contenido	 de	 su	 copa,	 como	 si
vislumbrara	alguna	respuesta	en	el	denso	líquido.	Frunció	el	ceño.

—Sin	embargo,	a	mí	no	es	eso	 lo	que	más	me	preocupa,	señores	—comentó—.
Ya	 saben	 las	 nuevas	 de	 la	 campaña	 en	Rusia	 que	 está	 librando	 nuestro	 emperador.
Retirada	 tras	 el	 incendio	 en	 Moscú	 provocado	 por	 los	 sublevados,	 y	 en	 pleno
invierno.	Los	rusos	han	quemado	todos	los	campos	y	nuestras	 tropas	no	encuentran
nada	 para	 comer	 en	 el	 interminable	 camino	 de	 vuelta;	 además,	 son	 objeto	 de
continuas	 emboscadas.	Me	 temo	que	 las	últimas	noticias	 son	desoladoras,	miles	de
hombres	muertos	de	hambre	y	congelados	por	el	 frío.	Medio	ejército	de	 la	Grande
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Armée	perdido	en	las	nieves	del	este.
El	silencio	se	hizo	entre	los	conversadores.	Había	un	cuarto	hombre	que	no	había

pronunciado	palabra	alguna.	Al	contrario	que	sus	compañeros,	vestía	completamente
de	negro;	su	casaca,	sus	pantalones	de	montar	y	sus	botas	de	ternera,	negras	como	su
mirada.

El	 general	 Louis	 Le	 Duc	 se	 incorporó	 en	 su	 sillón	 y	 recuperó	 el	 cigarro	 del
cenicero,	le	dio	una	larga	calada	y	se	recostó	de	nuevo.	Su	voz	sonó	fría	e	indiferente.

—Temo	 decirles,	 caballeros,	 que	 el	 éxito	 del	 tipo	 de	 guerra	 que	 presentan	 los
sublevados	 aquí	 está	 sirviendo	de	 ejemplo	para	 otros	 pueblos	 europeos	 en	 la	 lucha
contra	 el	 imperio	—lo	 dijo	 con	 apatía	 y	 desgana,	 como	 si	 no	 le	 importara	 lo	más
mínimo—.	Y	no	solo	sucede	en	Rusia.	En	Prusia	están	adiestrando	a	un	ejército	para
operar	 como	 lo	 hacen	 los	 de	 aquí.	 La	 guerrilla	 está	 cambiando	 la	 estructura	 de	 la
guerra	y	lo	pagaremos	con	creces.

Marlón	se	revolvió	en	su	asiento.
—No	diga	sandeces,	mi	general,	aún	somos	la	potencia	militar	en	este	mundo.
Mesié	Le	Duc	se	mantuvo	en	silencio	y	desvió	la	mirada	con	el	cigarro	de	nuevo

en	 la	 boca.	 El	 humo	 veló	 su	 rostro,	 protegiéndolo	 de	 las	 miradas	 de	 los	 demás
tertulianos.	 Plantearse	 la	 posibilidad	 de	 que	 Francia	 no	 ganase	 la	 guerra	 en	 la
península	 no	 era	 ninguna	 estupidez.	 La	 resistencia	 de	 las	 guerrillas	 era	 cada	 vez
mayor	y	 las	 incursiones	de	 los	 ingleses	en	 tierras	castellanas,	cada	vez	más	osadas,
amenazando	seriamente	la	corte	y	la	capital.

Los	ejércitos	del	emperador	estaban	recibiendo	serios	reveses	por	toda	Europa	y
su	hegemonía	antaño	 incuestionable	estaba	quedando	en	entredicho.	Los	problemas
del	frente	en	el	este	habían	desviado	la	atención	de	Napoleón	y	del	Servicio	Secreto
del	 ministro	 Fouché,	 haciendo	 que	 la	 presión	 sobre	 el	 general	 francés	 cediese	 los
últimos	meses.

Louis	Le	Duc	sabía	que	si	el	imperio	caía,	el	Servicio	Secreto	dejaría	de	operar,
concluyendo	así	su	misión	allí	y	la	posibilidad	de	acceder	a	sus	secretas	aspiraciones
de	futuro.	Llevaba	cuatro	largos	años	enfrascado	en	aquella	tarea	que	parecía	no	tener
fin	y	había	tenido	tiempo	para	prever	los	diferentes	escenarios	que	se	pudieran	dar.	La
caída	del	imperio	era	uno	de	ellos,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	arrastrar	a	la
tumba	y	había	planificado	posibles	vías	alternativas.	Muchos	de	los	países	liberados
instaurarían	 sus	 propios	 gobiernos,	 y	 en	 ese	 cambio	 radical	 del	 mapa	 europeo,	 él
había	vislumbrado	un	abanico	de	posibilidades	enorme.

Para	 entonces	 era	 incuestionable	 la	 gran	 red	 de	 influencias	 que	 albergaba	 la
Orden	 de	 los	 Dos	 Caminos	 en	 Europa,	 especialmente	 en	 la	 redacción	 de	 la
revolucionaria	Constitución	recién	firmada	en	Cádiz.	Sus	tentáculos	eran	tan	extensos
que	 alcanzaban	 las	 altas	 esferas	 de	muchos	 gobiernos,	 con	miembros	 de	 identidad
desconocida	 infiltrados	en	ellas.	Muchos	habían	oído	hablar	de	 los	secretos	ocultos
del	 desaparecido	 creador	 de	 la	 hermandad,	 algunos	 de	 los	 cuales	 hablaban	 de	 un
legado	 con	poder	 para	 controlarla	 o	 destruirla	 en	 su	 totalidad.	Los	 informes	de	 los
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agentes	 siempre	 habían	 incidido	 en	 lo	 mismo:	 «Aquel	 que	 pretenda	 gobernar	 sin
peligros	ni	conspiraciones	habrá	de	acabar	con	ella».	Y	 la	única	manera	de	hacerlo
era	encontrando	ese	legado	oculto.

Aquella	 amenaza	 había	 sido	 la	 principal	 preocupación	 de	 Napoleón	 durante
mucho	 tiempo	 —antes	 de	 que	 peligros	 más	 inminentes	 como	 batallas	 perdidas	 y
tropas	en	 retirada	desviaran	su	atención—,	y	 lo	 sería	para	cualquier	 rey	o	dirigente
que	pretendiera	gobernar	un	país.

Si	 el	 general	 Le	 Duc	 conseguía	 desentramar	 el	 misterio	 del	 legado	 del	 Gran
Maestro,	tendría	entre	sus	manos	la	llave	para	atraer	el	interés	de	los	personajes	más
poderosos	 del	 Viejo	 Mundo.	 Una	 moneda	 de	 cambio	 perfecta.	 Y	 él	 no	 pensaba
casarse	con	nadie.

Mientras	conversaban	en	el	salón	principal	del	palacete	donde	se	alojaba	en	sus
viajes	 a	Madrid,	 aguardaba	noticias.	Los	 informes	de	 su	 infiltrado	en	Cádiz	habían
arrojado	 serias	 luces	 las	 últimas	 semanas,	 y	 sus	 consecuencias	 debían	 estar	 dando
resultados	en	aquel	preciso	instante.	Sus	hombres	interrogaban	al	escolta	personal	del
maestro	Giesler.	Su	nombre:	Antón	Reiter.

Los	oficiales	seguían	enzarzados	en	la	misma	conversación	cuando	el	joven	húsar
Marcel	 Roland	 los	 sorprendió	 irrumpiendo	 en	 la	 sala	 con	 aspecto	 preocupado.	 Se
inclinó	haciendo	el	saludo	militar.

—Si	me	disculpan,	 caballeros	—se	dirigió	a	 su	 superior—.	Mi	general,	 ¿podría
hablar	con	usted?

Este	se	excusó	ante	sus	conversadores	y	salió	al	vestíbulo	tras	Marcel.	El	húsar	le
relató	los	resultados	del	interrogatorio.

—Croix	no	ha	podido	sacarle	nada,	señor…	—musitó.
El	general	abrió	los	ojos,	sorprendido.
—¿Cómo	que	no	ha	podido	sacarle	nada?	—exclamó—.	¡Que	siga	intentándolo!
Marcel	agachó	la	cabeza	y	negó	con	ella.
—Lo	ha	intentado	por	todos	los	medios	y,	finalmente,	se	le	ha	ido	la	mano…
La	voz	del	general	retumbó	en	toda	la	casa.
—¿Qué?	 —exclamó	 con	 la	 mirada	 a	 punto	 de	 estallar—.	 ¿Antón	 Reiter	 ha

muerto?
Por	un	momento,	Marcel	miró	a	su	superior,	sorprendido	tras	verlo	alzar	la	voz,

siempre	fría	e	inalterable.	Después	asintió,	cabizbajo.
—No	 sé	 cómo	 lo	 ha	 aguantado,	 señor.	 No	 respondía	 a	 nuestras	 preguntas,	 y

encima	se	reía	de	nosotros.	Admitía	conocer	lo	que	buscamos,	que	existía,	pero	daba
igual	 lo	 que	 le	 hiciéramos,	 no	 lo	 revelaba.	 Ese	 hombre	 parecía	 buscar	 la	 muerte,
señor…

Fue	a	añadir	algo	más,	pero	pareció	dudar	y	calló.
—¿Hay	algo	más?	—preguntó	el	general.
Marcel	desvió	la	mirada.	Su	frente	seguía	perlada	de	sudor	y	su	aspecto	marcial

se	descompuso	un	tanto.
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—¿Hay	algo	más?	—volvió	a	gritar.
El	húsar	acabó	hablando.
—Ese	hombre	dijo	que	ya	se	lo	había	contado	a	quien	se	lo	tenía	que	contar…
Louis	Le	Duc	se	quedó	inmóvil,	con	la	mirada	ardiendo,	a	punto	de	explotar.
—¡Los	 Giesler!	 ¡Se	 lo	 contó	 a	 los	 Giesler!	 —acabó	 exclamando—.	 ¡Roman

Giesler	lo	sabía	cuando	le	interrogamos!
Marcel	asintió.
—¡Y	Julián	de	Aldecoa	también!	—gritó,	sin	poder	controlar	la	rabia—.	¡Y	yo	lo

envié	a	Cabrera!
Marcel	cerró	los	ojos,	un	dilema	se	reflejaba	en	su	rostro	contrariado.
—Julián	de	Aldecoa	ha	vuelto,	señor.
El	silencio	se	hizo	en	el	vestíbulo.
—¿Cómo	dices?
—Eso	me	han	dicho	esta	mañana	en	el	cuartel	general,	señor.	Hay	rumores	de	que

ha	vuelto	y	embosca	con	una	partida	en	la	zona	de	La	Puebla.	En	las	tierras	al	sur	del
reino	de	Álava.

Tras	conocer	la	noticia,	el	general	había	ordenado	a	sus	hombres	partir	con	él	de
inmediato	 hacia	Vitoria.	No	 había	mencionado	 detalle	 alguno	 de	 sus	 intenciones	 y
tres	horas	después,	rumiaba	por	lo	bajo	en	la	oscuridad	de	su	berlinga,	que	marchaba
con	brío	por	el	Camino	Real	en	dirección	al	norte,	escoltada	por	un	nutrido	escuadrón
de	húsares.

Habían	transcurrido	siete	meses	desde	que	enviara	al	joven	Julián	de	Aldecoa	a	la
isla	 de	 Cabrera.	 Había	 cometido	 un	 grave	 error,	 pero	 en	 su	 momento	 lo	 había
considerado	 la	decisión	más	 apropiada,	 porque	quería	 tenerlo	 lejos.	Sabía	que	 si	 el
joven	Giesler	 descubría	 los	 secretos	 de	 su	 familia	 y	 del	 asesinato	 de	 su	 padre,	 no
pararía	hasta	dar	con	él	y	acabar	con	su	vida.

Lo	 había	 visto	 en	 la	 reacción	 de	 Roman	 cuando	 le	 enseñó	 su	 gran	 secreto
mientras	se	calcinaba	aquella	cárcel	donde	acabaría	por	morir.	Había	visto	cómo	se
arrastraba	en	vano	para	avisar	a	su	sobrino.	Aquella	noche	había	necesitado	sentir	la
satisfacción	de	enseñarlo…	El	recuerdo	de	aquel	momento	había	perdurado	nublado
en	su	memoria,	al	igual	que	el	recuerdo	del	día	en	que	no	encontró	su	reloj	de	latón
en	el	cajón	de	 la	mesilla	que	 tenía	en	su	cuarto	privado.	En	ambas	ocasiones	había
perdido	los	estribos,	viéndose	dominado	por	una	extraña	sensación	desconocida	para
él.	Desde	que	perdiera	su	reloj	lo	había	buscado	por	todas	partes	sin	éxito.	Su	pérdida
le	hacía	sentir	una	inseguridad	extraña;	aquel	amuleto	le	había	acompañado	desde	el
principio,	 recordándole	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderos	 orígenes.	 Gracias	 a	 él	 había
mantenido	la	cordura	desde	que	heredara	con	diecinueve	años	la	fortuna	de	su	tío	y
comenzara	a	extender	su	imperio	de	negocios.

Los	 habitantes	 de	 Nantes	 quedaron	 confusos	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres	 más
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poderosos	 de	 la	 ciudad,	 que	 daba	 trabajo	 a	 cientos	 de	 vecinos,	 falleció	 sin
descendencia	y	un	joven	desconocido	lo	heredó	todo.	La	vida	de	Louis	Le	Duc	hasta
entonces	era	un	completo	misterio,	nadie	sabía	nada	de	su	pasado.	Lo	único	que	había
aparecido	junto	a	él,	lo	único	que	le	quedaba	de	su	infancia,	era	aquel	reloj	de	latón.

Después	de	aquello,	su	recorrido	había	sido	una	firme	ascensión	hasta	el	cargo	y
la	 responsabilidad	que	ostentaba	en	aquella	guerra.	Muchos	 recordarían	sus	 inicios,
en	los	que	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	el	mayor	productor	de	hierro	de	Francia,
dando	de	comer	a	medio	Nantes	con	sus	hornos,	controlando	y	protegiendo	las	calles,
los	talleres	y	comercios	de	la	ciudad	a	cambio	de	un	porcentaje	de	los	ingresos	que	se
daban.	 Pese	 al	 temor	 que	 le	 profesaban	 algunos,	 él	 había	 conseguido	 instaurar	 el
orden	cívico	en	Nantes,	al	contrario	del	caos	que	reinaba	en	otras	villas.

Recordaba	 cuando	 comenzó	 a	 subir	 escalones	 en	 la	 alta	 sociedad	 francesa,
convirtiéndose	en	imprescindible	en	los	principales	encuentros	de	la	capital	parisina.
Todos	querían	tenerlo	de	su	 lado	y	hacer	negocios	con	él.	Fue	entonces	cuando	sus
nuevos	 lazos	 sociales	 le	 llevaron	 a	 integrarse	 en	 una	 de	 las	 múltiples	 sociedades
masónicas	que	abundaban	entre	los	aristócratas	franceses,	participando	en	la	logia	del
Gran	 Oriente,	 conocida	 por	 reunir	 a	 personajes	 ilustres,	 entre	 ellos	 el	 mismo
Napoleón	Bonaparte.	Y	fue	allí	donde	conoció	al	emperador.

Poco	 después	 llegó	 a	 sus	 oídos	 la	 existencia	 de	 otra	 logia	 de	 similares
características	a	las	masónicas	que	operaba	en	Nantes.	Pero	a	diferencia	de	la	de	Gran
Oriente,	 corrían	 rumores	 de	 que	 en	 esta	 se	 cometían	 ciertas	 irregularidades	 de
carácter	revolucionario.	Gracias	a	un	suculento	soborno,	creó	un	contacto	en	aquella
logia	que	le	informó	de	que	en	ella	se	instaba	a	la	gente	a	alzarse	contra	el	gobierno,	y
lo	que	era	peor,	muchos	vecinos	de	Nantes	habían	entrado	en	contacto	con	ella.	Más
tarde	supo	que	aquella	extraña	logia	disponía	de	varias	gemelas	en	otras	ciudades	del
país.

Louis	 Le	 Duc,	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 elaboró	 un	 informe
detallado	 y	 lo	 hizo	 enviar	 por	 correo	 a	 la	 corte	 parisina,	 haciéndoselo	 saber	 al
emperador.	 La	 respuesta	 llegó	 dos	 semanas	 después,	 y	 en	 ella	 se	 le	 ordenaba	 que
acudiera	de	inmediato	a	la	capital	al	encuentro	del	Ilustre.

Fue	 entonces	 cuando	 le	 hablaron	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Dos	 Caminos	 y	 de	 los
alarmantes	 informes	 que	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 del	 Estado	 Mayor	 llevaban
meses	enviando	desde	toda	Europa.	Fue	integrado	en	el	Servicio	Secreto,	y	gracias	a
la	inestimable	ayuda	de	las	redes	de	que	disponía	en	su	ciudad,	estuvieron	a	punto	de
desmantelar	la	logia	de	Nantes,	pero	fueron	descubiertos	antes	de	conseguir	hacerlo.
Después,	 se	 firmó	 el	 Tratado	 de	 Fontainebleau	 y	 vino	 la	 incursión	 de	 las	 tropas
imperiales	en	 territorio	español.	Los	 informes	hablaban	de	una	gran	actividad	de	 la
Orden	 en	 la	 península,	 y	 pronto	 pudieron	 saber	 las	 identidades	 de	 algunos	 de	 sus
miembros	principales.	Más	tarde,	alguien	informó	de	los	rumores	que	corrían	acerca
de	los	documentos	secretos	del	maestro	de	la	hermandad.	Alguien	dijo	que	aquellos
legajos,	el	conocido	legado	secreto	del	profesor	Gaspard	Giesler	von	Valberg,	podían
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ser	la	clave	para	la	destrucción	de	la	misma.	El	servicio	al	mando	del	ministro	Fouché
temía	que	la	existencia	de	aquella	organización	secreta	pudiera	generar	revueltas	de
carácter	global	frente	al	nuevo	gobierno	que	Napoleón	quería	instaurar	en	España.

Tras	 aquellas	 informaciones,	 Bonaparte	 lo	 asignó	 para	 la	 misión:	 acudiría	 a
territorio	 enemigo	 y	 acabaría	 con	 la	 hermandad	 atacando	 en	 su	 corazón,	 en	 su
Cúpula.	Napoleón	era	conocedor	de	la	fama	que	atesoraba	el	joven	empresario.	Jamás
había	 fracasado	 en	 sus	 propósitos	 y	 hablaba	 el	 castellano	 con	 fluidez,	 pese	 a	 que
nadie	recordara	que	en	alguna	ocasión	hubiera	estado	en	el	país	vecino.

A	 cambio,	 Louis	 Le	 Duc	 exigió	 un	 ducado	 y	 cien	 mil	 acres	 de	 tierra	 en	 la
provincia	 que	 él	 gustase	 de	 la	 península.	 Por	 eso	 había	 adquirido	 un	 palacio	 en
Vitoria,	 por	 eso	 había	 pretendido	 casarse	 con	 una	 joven	 local.	 Nantes	 no	 era
suficiente,	él	quería	más.

Años	después,	en	la	primavera	de	1812,	el	escenario	en	Europa	estaba	cambiando.
Pero	él	no	pensaba	hundirse	con	el	imperio;	guardaba	la	última	carta	de	la	baraja,	una
carta	que	todos	desconocían	y	que	le	iba	a	llevar	a	conseguir	su	verdadero	propósito.

El	 joven	húsar	Marcel	Roland	desensilló	 su	brioso	 tordo	blanco	en	 los	 establos
del	 palacio.	 Se	 ocupó	 él	mismo	de	 retirarle	 el	 ronzal	 y	 los	 arreos	 y	 después	 se	 los
ofreció	al	mozo	de	cuadra	que	se	 le	acercó.	Se	cercioró	de	que	 le	dieran	suficiente
forraje	 y	 en	 vez	 de	 subir	 a	 su	 dormitorio	 a	 refrescarse	 y	 descansar,	 salió	 de	 los
jardines	y	cruzó	la	verja	que	limitaba	los	dominios	del	palacio	del	general.

Tenía	la	garganta	seca	y	el	cuerpo	magullado	por	el	largo	y	repentino	viaje,	pero
ello	 no	 impidió	 que	 caminara	 en	 dirección	 a	 las	 murallas	 de	 la	 villa.	 Mientras	 lo
hacía,	 siguió	 repasando	 en	 su	mente	 diversos	 acontecimientos	 ocurridos	 desde	 que
entrara	al	servicio	del	general	Louis	Le	Duc.

Habían	transcurrido	cuatro	años	desde	entonces,	desde	aquella	fallida	misión	de
desmantelamiento	 de	 la	 Cúpula	 de	 la	 hermandad.	 Los	 últimos	 meses	 los	 habían
pasado	en	la	capital,	punto	de	enlace	que	el	general	empleaba	para	sus	encuentros	con
su	infiltrado	en	la	Orden.

Y	ahora	ese	regreso	repentino	a	Vitoria	al	revelarle,	tras	ardua	lucha	interior,	que
Julián	 de	 Aldecoa	 Giesler	 había	 conseguido	 escapar	 de	 la	 isla	 de	 Cabrera.	 Los
interrogantes	 seguían	 amontonándose	 en	 su	 cabeza	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 habían
agrandado	hasta	el	punto	de	conducirlo	al	hartazgo.

Por	otro	lado,	el	asesinato	de	Franz	Giesler	continuaba	siendo	un	misterio	para	él,
pero	 al	 general	 parecía	 no	 importarle	 y	 todos	 lo	 habían	 olvidado.	 Recordaba	 con
claridad	 aquella	 noche	 invernal	 de	 principios	 de	 1808.	 El	 general	 les	 había
comunicado	la	celebración	de	la	reunión	clandestina	de	la	hermandad	con	dos	días	de
antelación;	eso	significaba	que	su	hombre	ya	trabajaba	inmerso	en	la	Orden	por	aquel
entonces.

El	comportamiento	de	su	superior	había	cambiado	con	el	tiempo.	Sufría	continuos
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altibajos	en	su	temperamento,	pasando	de	una	impasibilidad	de	hielo	a	rozar	la	más
enardecida	histeria;	de	pronto	ordenaba	actuar	con	una	crueldad	carente	de	escrúpulos
como	se	veía	invadido	por	un	remanso	de	piedad.	Marcel	sabía	que	les	ocultaba	cosas
y	mientras	 cruzaba	 las	murallas	 de	Vitoria	 por	 el	 Portal	 del	 Norte,	 había	 decidido
hallar	las	respuestas	por	sí	mismo.

Para	entonces	ya	se	había	informado	sobre	el	pasado	de	su	superior.	Sabía	lo	que
había	 hecho	 en	 la	 ciudad	 de	 Nantes	 y	 sabía	 por	 qué	 le	 habían	 asignado	 aquella
misión.	Pero	todas	las	informaciones	recibidas	coincidían	en	lo	mismo:	una	laguna	en
su	pasado.	Nadie	sabía	nada	de	su	vida	antes	de	que	heredara	la	fortuna	de	su	tío.

Tras	 investigar	 en	 secreto,	 había	 sabido	 de	 la	 existencia	 de	 un	 joven	 granadero
guarnicionado	 en	Vitoria	 y	 que	 procedía	 de	Nantes.	 Por	 lo	 que	 le	 habían	 dicho,	 lo
encontraría	 en	 uno	 de	 cafés	 de	 la	 calle	 Nueva	 Dentro	 que	 más	 frecuentaba	 la
oficialidad	 francesa.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 numerosos	 locales	 de	 ambiente
nocturno	con	mujeres	de	dudosa	reputación	que	habían	sido	 transformados	al	estilo
de	la	capital	francesa.

Cuando	entró,	el	ambiente	parecía	 relajado,	y	solo	había	varias	mesas	ocupadas
por	 oficiales	 de	 caballería,	 dragones	 y	 cazadores	 en	 su	 mayoría,	 y	 soldados	 del
Ligero.	 Enseguida	 percibió	 a	 varios	 granaderos	 jugando	 en	 un	 billar	 del	 fondo	 del
local.	Marcel	cruzó	la	taberna	tras	saludar	a	los	oficiales	de	caballería	y	se	acercó	a
los	granaderos.	Los	altos	gorros	de	piel	de	oso	que	habían	depositado	en	unas	sillas
próximas	le	habían	ayudado	a	distinguirlos.	Aquellos	sombreros	eran	propios	de	los
granaderos,	aunque	se	decía	que	pronto	los	iban	a	sustituir	por	los	chacós	del	resto	de
la	infantería.

Los	soldados,	todos	de	inferior	rango	al	suyo,	lo	recibieron	con	el	saludo	militar.
—¿Alguno	de	ustedes	es	Dominique	Boyer?	—preguntó.
Un	joven	delgado	de	rostro	colorado	y	pelo	rojizo	levantó	la	mano.
—Soy	yo,	señor.
El	joven	tenía	la	casaca	abierta	y	la	camisa	remangada,	y	por	la	congestión	de	su

nariz,	parecía	haber	bebido.
—¿Le	importaría	que	habláramos	en	privado?
El	joven	granadero	lo	miró	con	extrañeza,	pero	al	ver	la	seriedad	en	el	rostro	del

húsar,	dejó	el	palo	de	billar	sobre	la	mesa	y	le	siguió	de	mala	gana.
Se	 sentaron	en	una	de	 las	mesas	más	alejadas.	El	muchacho	pidió	una	cerveza.

Marcel	no	quiso	nada	y	fue	directamente	al	grano.
—¿Es	usted	natural	de	Nantes?
El	 joven	 soldado	dio	 un	 largo	 trago	 al	 contenido	de	 su	 jarra	 y	 asintió,	 de	 buen

grado.
—Sí,	señor.	Nací	y	me	crie	allí.
Volvió	a	dar	otro	trago.	Marcel	no	estaba	allí	para	perder	el	tiempo.
—¿Conoce	al	general	Louis	Le	Duc?
Al	oír	aquello	el	granadero	se	atragantó	y	derramó	cerveza	sobre	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	454



—¿Perdone?
—¿Qué	sabe	de	él?
El	joven	soldado	pareció	vacilar,	miró	en	derredor	y	se	inclinó	sobre	la	mesa	con

los	 ojos	 entornados.	 Su	 voz,	 orgullosa,	 airada	 y	 juvenil,	 se	 convirtió	 en	 un	 leve
susurro	temeroso.

—En	Nantes	no	conviene	hablar	de	él…	—murmuró.
—Pero	 no	 estamos	 en	 Nantes	—terció	 Marcel—.	 Dígame,	 ¿qué	 dicen	 allí	 los

rumores	 sobre	 él?	 Me	 refiero	 a	 los	 chismes	 que	 se	 rumorean	 en	 voz	 baja	 en	 las
tabernas.

El	 granadero	parecía	haberse	 relajado	un	 tanto,	 aunque	 aún	mantenía	 la	mirada
barriendo	la	taberna.

—En	 fin…	 —musitó—.	 Algunos	 dicen	 que	 ha	 ayudado	 al	 crecimiento	 de	 la
ciudad,	 pero	 harto	 conocidas	 son	 las	 desapariciones	 de	 civiles	 que	 han	 obrado	 en
contra	suya…	Lo	controla	todo	allí…	Ya	me	entiende.

—Eso	lo	saben	todos	en	Nantes.	Pero,	dígame,	¿qué	se	sabe	de	su	pasado?	¿De
dónde	procedía	cuando	heredó	el	imperio	de	su	tío?

El	muchacho	suspiró.
—Nadie	sabe	eso,	señor.
—Pero	algo	se	dirá…
El	joven	soldado	tragó	saliva.	La	luz	de	los	candiles	les	iluminaba	tenuemente	y

junto	al	velo	de	humo,	podría	considerarse	que	estaban	hablando	al	margen	de	oídos
indiscretos.

—Verá	—acabó	diciendo—,	se	han	llegado	a	decir	muchas	cosas.	Pero	la	que	más
fuerza	cogió	en	su	momento	era	la	de	que	se	trataba	de	un	fugitivo.

—¿Un	fugitivo?	—exclamó	Marcel.
—Por	favor,	baje	la	voz…	Sí,	un	fugitivo.	Dicen	que	mató	al	verdadero	heredero,

un	sobrino	lejano	que	jamás	había	pisado	Nantes.	Él	adquirió	su	identidad	y	así	huyó
de	las	autoridades.	De	ahí	su	temperamento	cruel	y	atroz.

—Eso	es	una	locura	—murmuró	Marcel.
—Oiga,	teniente,	yo	solo	le	cuento	lo	que	se	dice	por	ahí,	nada	más.
—De	acuerdo.	¿Qué	más	sabe?
El	granadero	volvió	a	dar	un	trago	de	lo	que	le	quedaba	de	cerveza.
—Ese	 hombre	 es	 un	 lunático	—terció,	más	 animado—.	Se	 decía	 que	 de	 noche

recorría	 él	 mismo	 las	 calles	 de	 Nantes	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todo	 estuviera	 en
completo	orden.	Se	decía	que	lo	hacía	disfrazado	para	no	ser	reconocido.

Marcel	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Disfrazado?
El	soldado	asintió.
—Eso	mismo.	A	la	mañana	siguiente,	si	en	alguna	taberna	alguien	había	hablado

mal	 de	 él,	 sus	 hombres	 lo	 despertaban	 en	 su	 propio	 lecho	 y	 se	 lo	 llevaban.	 Días
después,	su	cuerpo	aparecía	al	margen	de	algún	camino,	devorado	por	los	cuervos.
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Cuando	Marcel	abandonó	el	café	ya	no	había	nada	que	pudiera	detenerlo.	Salió	de
la	 ciudad	 con	 pasos	 apresurados.	 La	 noche	 se	 hacía	 en	 las	 calles	 y	 los	 faroles
empezaban	a	iluminar	las	esquinas.	Cruzó	el	portal	de	la	muralla	y	recorrió	el	ancho
camino	de	tierra	que	conducía	al	norte.	Al	poco	se	desvió	y	alcanzó	las	verjas	de	la
casa	señorial	del	general.

Un	lacayo	le	abrió	la	puerta	y	cruzó	el	jardín	a	grandes	zancadas.	Cuando	llegó	al
piso	superior,	se	plantó	ante	el	estudio	de	Louis	Le	Duc.	Tocó	a	la	puerta.

Tras	esperar	unos	segundos,	entró.
El	general	permanecía	sentado	tras	su	mesa.	Tenía	un	cigarro	humeando	entre	sus

dedos	y	disfrutaba	de	un	té.	Por	alguna	extraña	razón	y	pese	a	su	aspecto	fatigado,	le
pareció	más	 joven	que	nunca.	 Incluso	se	atrevería	a	decir	que	no	era	mucho	mayor
que	él,	tal	vez	no	alcanzara	los	treinta	años.	El	general	lo	miró	con	cierta	molestia.

—¿Qué	desea,	Marcel?
El	joven	húsar	no	lo	dudó	ni	un	instante.
—Le	 ruego	me	disculpe,	 señor.	Me	gustaría	 hacerle	 una	pregunta	 que	 asola	mi

mente	desde	hace	tiempo.
Su	superior	se	levantó	sin	contestarle,	y	comenzó	a	recorrer	la	sala	con	las	manos

unidas	 atrás	 y	 el	 cigarrillo	 en	 una	 de	 ellas.	 Se	 detuvo	 y	 lo	 escrutó	 con	 la	 mirada
durante	unos	segundos	que	se	hicieron	eternos	para	el	húsar.	Finalmente,	accedió,	con
los	ojos	entornados	tras	su	velo	de	humo.

—Adelante	—dijo,	volviéndose	de	espaldas	a	él	para	acercarse	a	la	ventana.
Por	un	momento,	Marcel	vaciló,	pero	se	repuso.	Era	hora	de	conocer	 la	verdad,

llevaba	cuatro	años	trabajando	a	ciegas.
—Señor…	 —musitó—,	 si	 el	 asesinato	 de	 Franz	 Giesler	 no	 lo	 cometimos

nosotros,	¿quién	lo	hizo?
Fue	directo.	Todo	 lo	que	pudo,	y	a	 juzgar	por	 la	 respuesta	corporal	del	general,

había	 hecho	 mella.	 Este	 se	 había	 detenido	 en	 seco,	 de	 espaldas	 a	 él	 y	 de	 cara	 al
ventanal.	Marcel	no	 le	vio	 la	cara,	aquella	que	pocas	veces	se	alteraba,	pero	habría
jurado	que	en	ese	momento	lo	hizo.

Creyó	que	iba	a	ser	despachado	de	inmediato;	sin	embargo,	se	volvió	con	lentitud
y	sus	ojos	negros	e	inexpresivos	se	clavaron	en	él.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —Apenas	 un	 murmullo,	 pero	 fuerte	 y	 seco.	 Una
interrogación	en	toda	regla.

Marcel	no	se	iba	a	amedrentar	ante	la	inquietante	presencia	de	su	superior,	pero
las	 palabras	 recién	 escuchadas	 del	 granadero	 retumbaron	 en	 sus	 oídos	 haciendo
tambalear	su	determinación:	«Ese	hombre	es	un	lunático…».	Al	final	consiguió	hacer
acopio	de	su	valor	y	habló	con	firmeza.

—Hay	algo	que	no	me	termina	de	encajar…	mi	general.	En	este	juego	solo	nos
veo	 a	 nosotros	 y	 a	 los	miembros	 de	 la	Orden	de	 los	Dos	Caminos…	—Lo	miraba
fijamente,	 sin	 inmutarse—.	 Si	 es	 así,	 entonces,	 ¿quién	 demonios	 cometió	 aquel
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asesinato?,	¿quién	demonios	posee	los	documentos	que	debió	de	darle	el	maestro	a	su
hijo?

—Fue	mi	hombre.
Marcel	se	quedó	de	piedra.
—¿Perdone?	—Apenas	 podía	 creérselo—.	 ¿Fue	 su	 infiltrado	 en	 la	Orden?,	 ¿él

cometió	el	asesinato?
Louis	Le	Duc	ni	se	inmutó.	Dio	una	lenta	y	exasperante	calada	a	su	cigarro.
—En	efecto	—dijo—.	Pero	desgraciadamente	no	encontró	nada,	por	eso	sigue	en

activo.
Marcel	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.
—¿Y	por	qué	no	nos	informó	de	ello	en	su	momento?	—preguntó,	aturdido.
—Debía	preservar	su	anonimato.
Marcel	se	quedó	pensativo.	Ahora	encontraba	sentido	a	algunas	cosas.	De	ahí	el

silencio	del	general	aquel	día	cuando	le	informaron	del	asesinato	de	Franz	Giesler.	De
ahí	muchos	 de	 sus	 silencios.	 Él	 lo	 había	 sabido	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 les	 había
dicho	nada.	Había	jugado	con	ellos,	como	si	fueran	peones	en	una	partida	de	ajedrez.
A	 pesar	 de	 ello,	 seguía	 habiendo	 cosas	 extrañas.	 Tenía	 tantas	 preguntas…	 Sin
embargo,	el	general	no	le	dio	tiempo	a	formularle	más.

—Ahora,	si	no	le	importa,	retírese.	Estoy	agotado	del	viaje.

Cuando	 el	 general	 se	 quedó	 a	 solas	 en	 su	 despacho,	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el
cenicero.	No	le	importaba	en	absoluto	haberle	revelado	aquella	información	a	Marcel.
Tarde	o	temprano	lo	acabaría	sabiendo.	Mientras	la	verdadera	identidad	de	su	hombre
se	mantuviera	en	el	anonimato	no	habría	problemas.

Recogió	 las	 alforjas	 que	 había	 subido	 nada	 más	 llegar	 del	 viaje	 y	 que	 había
depositado	sobre	la	mesa.	Con	ellas	en	la	mano,	se	inclinó	y	abrió	el	cajón	superior
de	la	derecha.	Extrajo	de	él	una	llave.	Después	cogió	el	quinqué	encendido,	rodeó	la
mesa	y	se	detuvo	ante	la	segunda	puerta	que	había	en	la	estancia.	La	que	daba	a	su
cuarto	privado.

Lo	abrió	y	lo	iluminó	con	el	quinqué.	En	la	estancia	había	solo	dos	muebles:	una
mesa	y	un	armario.

Posó	el	quinqué	sobre	la	mesa	y	abrió	el	primer	cajón.	Extrajo	un	cartapacio	de
cuero	salpicado	de	sangre	al	que	apenas	hizo	caso.	En	él	estaban	los	documentos	que
llevaba	Franz	Giesler	el	día	en	que	murió,	los	que	había	encontrado	su	hombre	en	sus
alforjas	cuando	lo	mató.	Lo	había	mantenido	escondido	en	aquel	cajón	desde	el	día
del	 asesinato.	Lo	que	contenía	aquel	 cartapacio	manchado	de	 sangre	y	barro	era	 lo
que	le	había	dado	Gaspard	a	su	hijo	en	el	último	momento	antes	de	que	sus	hombres
derribaran	la	puerta.	Pero	esos	no	eran	los	documentos	que	buscaban,	no	era	el	legado
secreto	del	maestro,	aquel	baúl	del	que	hablaban.

Eran	veinticinco	papeles	ininteligibles,	escritos	mediante	un	código.	No	le	había
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costado	 demasiado	 descifrar	 su	 contenido,	 empleando	 un	 sencillo	 sistema	 de
codificación	de	sustitución	de	letras.	Tras	la	traducción,	descubrió	que	el	documento
no	 hablaba	 del	 paradero	 del	 legado	 que	 buscaba.	 Se	 trataba	 de	 la	 redacción	 de
Valberg,	 la	 Declaración	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Dos	 Caminos,	 firmada	 por	 los	 doce
hermanos	 principales	 cuando	 se	 originó	 la	 hermandad	 en	 el	 castillo	 de	Valberg,	 en
diciembre	de	1799.

Apenas	hizo	caso	a	los	papeles,	lacados	con	el	sello	rojo	de	la	hermandad,	donde
un	 camino	 llegaba	 hasta	 un	 árbol	 bajo	 el	 cual	 aparecía	 una	 persona	 sentada,	 y	 los
volvió	a	guardar	en	el	cajón.

Entonces	su	atención	se	centró	en	la	cajita	de	latón.	No	la	sacó	del	cajón	abierto.
Se	limitó	a	acariciarla	con	la	yema	de	los	dedos,	sin	llegar	a	abrirla.	Se	imaginó	las
agujas	de	coser,	los	hilos	de	colores,	aquel	pequeño	bordado…	y	su	reloj	de	latón	con
el	grabado.	El	grabado…	No	quería	volver	a	ver	que	faltaba	en	su	interior.	No	quería.
Prefería	imaginarse	que	seguía	ahí.

Sus	ojos	negros	brillaron	en	la	oscuridad.	Tal	vez	fue	un	brillo	de	emoción.
Se	dirigió	al	armario	con	las	alforjas	en	la	mano	y	abrió	sus	puertas.	Estaba	vacío.

Como	tantas	otras	veces,	se	disponía	a	guardar	el	contenido	de	las	alforjas	en	él,	pero
en	el	último	momento,	con	las	puertas	abiertas	y	la	bolsa	en	la	mano,	pareció	vacilar.
Una	mueca	diabólica,	una	especie	de	sonrisa	histérica,	asomó	a	su	 rostro.	Salió	del
cuarto	 a	 su	 estudio	 y,	 con	movimientos	mecánicos,	 se	 desnudó	 ante	 el	 espejo	 que
tenía	junto	a	la	mesa.	Contempló	su	cuerpo.

Y,	entonces,	abrió	las	alforjas.
Comenzó	a	sacar	unos	bultos.	Era	ropa,	ropa	oscura.	Primero	una	capa	negra	de

lana	 gruesa.	 Luego	 una	 camisa	 y	 un	 pañuelo	 también	 negros.	 Después	 extrajo	 un
pequeño	talego	de	lona,	y	de	él,	unos	objetos.	Comenzó	a	vestirse.

Lo	hizo	despacio,	disfrutando	de	la	operación.	Primero,	los	pantalones,	las	botas,
la	camisa,	el	pañuelo…	Después,	las	lentes,	la	peluca,	las	cejas,	el	bigote	y	la	perilla
larga…	 Sacó	 un	 pequeño	 frasco	 que	 contenía	 un	 adhesivo	 especial,	 el	 mejor	 que
había	encontrado,	usado	por	actores	de	obras	de	teatro.

En	 pocos	 minutos	 la	 transformación	 se	 había	 completado.	 Aquella	 que	 tantas
veces	había	llevado	a	cabo.

—Por	algo	me	eligieron	para	esto.	Porque	soy	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	—
exclamó—.	¡Mi	Gran	Obra!	¡Mi	carta	ganadora!

El	 hombre	 admiró	 su	 nuevo	 reflejo	 en	 el	 espejo.	Hizo	 una	 reverencia,	 como	 si
estuviera	delante	de	un	público,	como	si	cientos	de	personas	le	observaran	en	aquel
momento.	Bajo	sus	cejas	pobladas,	sus	lentes	brillaron.	Alzó	la	voz.

—¡Mi	 transformación!	—gritó;	 era	 una	 voz	 diferente,	 más	 aguda—.	 ¡Soy	 yo!
¡Siempre	 lo	 he	 sido…!	—Paseó	 la	mirada	 por	 el	 estudio,	 como	 si	 estuviera	 en	 un
escenario—.	Y	ahora	se	inicia	mi	verdadero	truco	de	magia,	damas	y	caballeros…

Soltó	una	carcajada	propia	de	un	loco.
Ante	el	espejo	había	un	hombre	diferente.	Vail	Gauthier.
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Desde	el	 incidente	con	el	Buitre	 la	 tensión	entre	 los	hombres	había	disminuido.
Los	más	afines	al	exiliado	ya	no	se	mostraban	tan	rebeldes	y	acataban	las	órdenes	sin
protestar.	 La	 partida	 parecía	 unirse	 poco	 a	 poco,	 reduciendo	 las	 diferencias	 que
existían	entre	hombres	de	principios	muy	dispares.

Julián	 sabía	que,	 entre	 los	 treinta	y	 cuatro	hombres	que	 lo	 acompañaban,	había
algunos	 con	 dudosos	 antecedentes.	 Eran	 contrabandistas,	 desertores,	 bandidos	 y
salteadores	de	caminos,	que,	echándose	al	monte,	habían	podido	dar	rienda	suelta	a
su	 espíritu	 delictivo.	 De	 esa	 manera,	 se	 camuflaban	 entre	 labradores,	 artesanos,
herreros,	 armeros,	 soldados	veteranos,	 clérigos	e	 incluso	estudiantes,	 cuyas	 razones
para	guerrear	presentaban	principios	más	honorables.

Aunque	 continuara	 habiendo	 ciertas	 desavenencias	 entre	 unos	 y	 otros,	 Julián
quería	 ver	 la	 guerrilla	 como	 un	 instrumento	 para	 reconducir	 el	 comportamiento	 de
esos	 hombres.	 Además,	 él	 creía	 haberse	 ganado	 el	 respeto,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 se
necesitaba	para	mantener	al	grupo	unido,	alguien	en	quien	confiaran.

Después	de	cargar	con	los	víveres	suficientes	en	el	pueblo	de	Tarmanda,	habían
recorrido	 durante	 dos	 semanas	 los	márgenes	 de	 los	 caminos	 principales,	 esperando
encontrar	convoyes	o	columnas	imperiales	a	los	que	pudieran	emboscar	con	garantías
de	éxito,	pero	sin	demasiada	suerte.	Aquel	día	de	principios	de	primavera	volvían	a	la
guarida,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 las	 nieves	 terminaban	 de	 derretirse	 y	 los	 pastos
comenzaban	a	florecer.

Desde	su	llegada	de	Cabrera,	Julián	aún	no	había	visto	el	pequeño	poblado	de	la
guerrilla	y	había	dormido	en	campamentos	improvisados,	inmerso	en	la	vida	nómada
de	 la	 partida.	 Pese	 a	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 dormir	 bajo	 el	 cielo	 raso	 sobre
suelos	húmedos	y	duros,	echaba	de	menos	un	jergón	mullido	y	un	techo	bajo	el	que
guarecerse.

Pensaba	tomarse	varios	días	de	descanso	y	cuando	las	cosas	estuvieran	asentadas
en	el	campamento,	se	ausentaría	varios	días	para	viajar	al	monasterio	donde	se	recluía
la	orden	clerical	del	hermano	Agustín,	«el	guardián	de	vuestro	legado»,	como	decía
Franz	en	su	carta.

Calculaba	que	desde	allí	habría	medio	día	a	caballo,	pero	no	estaba	seguro	porque
jamás	había	estado	en	el	monasterio.	Aunque	por	las	indicaciones	que	había	recibido
el	día	en	que	llegaron	a	la	casa	torre	tres	años	antes,	creía	saber	dónde	se	encontraba:
cinco	leguas	al	norte	del	valle	de	Haritzarre,	siguiendo	una	estrecha	senda	que	subía	a
los	picos	que	lo	rodeaban.

Al	 volver	 a	 la	 península,	 se	 había	 percatado	 de	 que	 apenas	 había	 pensado	 en
aquello	durante	los	meses	de	cautiverio	en	la	isla.	Apenas	había	pensado	en	la	Orden,
en	los	documentos,	en	el	asesinato	de	su	padre,	en	Le	Duc,	en	Croix…	Su	mente	se
había	 alimentado	 de	 otros	 pensamientos,	 más	 livianos	 y	 luminosos,	 en	 forma	 de
sueños	viejos	y	atemporales.	Los	tormentos	de	la	isla	le	habían	ayudado	a	encontrar
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ese	alivio.
El	campamento	de	la	guerrilla	se	escondía	en	una	cuenca	formada	por	montañas

bajas	en	su	perímetro	y	tapizada	por	verdes	bosques	y	tierras	pastoriles	en	su	interior.
En	mitad	de	todo	eso	se	abría	un	claro,	y	ahí	se	asentaba	la	guarida.

El	sendero	que	recorrían	salió	de	un	robledal	y	enseguida	pudieron	verla.
Habían	 aprovechado	 un	 antiguo	 refugio	 de	 pastores	 para	 construir	 el

campamento;	 aunque,	 en	 realidad,	 aquello	 parecía	 un	 fortín.	 Se	 acercaron	 por	 el
camino	 embarrado,	 el	 cual	 se	 había	 ensanchado	 lo	 suficiente	 para	 que	 entrara	 una
carreta.	Cruzaron	 un	 pequeño	 foso	 que	 rodeaba	 el	 recinto,	 cuya	 tierra	 excavada	 se
había	 amontonado	 al	 otro	 lado,	 formando	 un	 cerco	 alrededor	 del	 poblado.
Aprovechando	 la	 altura	 que	 daba	 la	 tierra,	 se	 había	 reforzado	 con	 una	 pequeña
empalizada	de	madera	que	alcanzaba	la	altura	de	un	hombre.

Las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 y	 cuando	 las	 cruzaron,	 las	 familias	 acudieron	 a
recibir	 a	 los	 fatigados	 guerrilleros.	Muchos	 hombres	 desmontaron	 de	 sus	 caballos,
sucios	y	mugrientos,	para	fundirse	en	abrazos	con	sus	mujeres	e	hijos.	Otros,	los	que
no	tenían	a	nadie	esperando,	se	limitaron	a	descargar	los	enseres.

Julián	observó	el	interior	del	campamento.	Todo	estaba	embarrado	por	las	pisadas
de	la	gente	y	de	los	caballos.	En	el	centro	había	un	refugio	de	piedra	que	supuso	que
sería	 el	 original	 de	 los	 pastores.	 Alrededor,	 se	 habían	 aprovechado	 las	 buenas
maderas	 del	 bosque	 que	 rodeaba	 el	 claro	 para	 construir	 media	 docena	 de
edificaciones.	 Eran	 sencillas,	 con	 un	 apilamiento	 de	 piedras	 en	 la	 base	 para
protegerlas	de	humedades	y	unos	tejados	construidos	en	madera	y	cubiertos	por	paja
y	helechos	grandes.	Al	parecer	habían	construido	chimeneas	en	sus	interiores,	porque
emanaban	 varias	 columnas	 de	 humo	 de	 los	 huecos	 que	 se	 abrían	 en	 las	 cubiertas.
También	había	cinco	tiendas	de	campaña	de	lona	robadas	a	los	franceses.	Aquellas	y
las	 casuchas	 debían	 de	 ser	 las	 viviendas	 de	 los	 guerrilleros.	 Por	 el	 bullicio	 que
generaban	hombres	y	mujeres	cargados	de	macutos	entrando	en	el	refugio	de	piedra,
Julián	 supuso	 que	 sería	 el	 almacén	 de	 los	 enseres	 y	 la	 munición.	 Adosadas	 a	 sus
muros	de	piedra,	distinguió	varias	bordas	de	uso	común,	como	una	cuadra,	un	retrete
y	una	pequeña	capilla.

Desmontó	de	Lur	 y	 se	dispuso	a	 conducirlo	 a	 la	 cuadra	 cuando	vio	acercarse	 a
Teresa	 y	Miriam.	 Pascual,	 que	 había	 entrado	 junto	 a	 Simón,	 bajó	 de	 su	montura	 y
dejó	que	sus	dos	joyas	se	abalanzaran	sobre	él	para	abrazarlas	con	fuerza.

Entonces	apareció	Clara,	caminando	hacia	ellos	desde	el	almacén	con	una	sonrisa
en	la	cara.

Julián	tuvo	un	momento	para	contemplarla.	Había	cambiado.	Lucía	una	blusa	que
le	 quedaba	 holgada	 y	 que	 disimulaba	 su	 embarazo,	 aunque	 no	 podía	 esconder	 una
barriga	cada	vez	más	prominente.	Su	cuerpo	era	algo	más	voluptuoso,	aunque	seguía
conservando	sus	estrechas	caderas	y	sus	finas	y	largas	piernas.	Tenía	las	mejillas	más
enrojecidas	 y	 llenas	 de	 vitalidad,	 y	 debía	 de	 haber	 estado	 realizando	 alguna	 tarea
porque	se	le	había	manchado	la	cara	de	barro.	Ella	no	se	había	dado	cuenta	de	ello,	y
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en	contraste	con	sus	movimientos	gráciles	y	elegantes,	 la	dotaba	de	un	encanto	que
turbó	por	momentos	a	Julián.	Sintió	deseos	de	abrazarla.

Pero	no	hizo	nada.	Se	quedó	quieto	y	se	limitó	a	devolverle	la	sonrisa.
Ella	 abrazó	 a	 Simón,	 el	 cual	 le	 limpió	 la	 cara	 con	 un	 gesto	 cariñoso.	Mientras

contemplaba	 la	escena,	Julián	se	sentía	un	completo	estúpido.	Él	quería	acercarse	a
ella	y	acariciarle	la	tripa,	preguntarle	qué	tal	se	encontraba	y	darle	un	beso;	pero	sus
pies	no	sabían	cómo	conducirlo	y	su	boca	no	sabía	qué	decir.

Desde	el	reencuentro	en	el	Orionis	y	tras	los	dos	meses	de	emboscadas	sin	verse,
parecía	que	se	había	alzado	una	muralla	entre	ellos	dos,	enfriando	sus	palabras	y	sus
miradas.	 Era	 normal	 que,	 tras	 meses	 de	 matrimonio,	 Clara	 estuviera	 embarazada.
Pero	Julián	la	había	visto	antes	de	irse	a	Cabrera	y	no	tenía	el	vientre	hinchado.	Se
habían	 abrazado	 y	 besado,	 se	 habían	 prometido	 no	 volver	 a	 separarse.	 Había	 sido
demasiado	perfecto	y	después,	tras	soñar	día	y	noche	con	ella	en	la	isla,	la	sorpresa	a
la	vuelta	lo	había	aturdido	tanto	que	no	había	sido	capaz	de	mostrarle	el	cariño	que
ella	se	merecía.

Cuando,	 poco	 después,	 Simón	 le	 relató	 las	 vivencias	 de	 Clara,	 el	 abuso	 de	 su
marido,	las	palizas,	la	huida	desesperada	y	la	sorpresa	de	su	embarazo,	Julián	no	pudo
sentirse	 peor.	 Y	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 más	 deseaba	 solucionar	 las	 cosas,	 no
sabía	cómo	hacerlo.

Tras	dejar	los	caballos	en	la	cuadra	y	los	enseres	en	el	almacén,	les	enseñaron	la
casucha	 donde	 dormían.	 Era	 de	 una	 sola	 estancia,	 apenas	 con	 espacio	 para	 los
jergones.	Allí	 se	 habían	 alojado	 las	 tres	mujeres	 durante	 los	 dos	meses	 que	 habían
durado	las	emboscadas.	Teresa	tenía	la	blusa	remangada	y	el	ceño	fruncido,	parecía
haberlo	organizado	todo.

—Simón,	 usted	 dormirá	 en	 aquel	 jergón	 de	 allí.	 Lo	 he	 limpiado	 esta	 misma
mañana	—dijo,	nada	más	entrar	en	la	casa.	Después	se	dirigió	a	Pascual	y	le	señaló	el
jergón	que	 tenían	al	 lado—.	Cariño,	nosotras	dormimos	en	este	de	aquí,	así	que	ya
sabes,	toca	arrimarse.

Finalmente,	se	volvió	hacia	Julián	y	lo	miró	a	los	ojos.
—En	ese	de	ahí	dormiréis	Clara	y	tú.
Julián	miró	el	estrecho	jergón	arrinconado	en	un	extremo	de	la	estancia,	junto	al

único	ventanuco	que	había.	Asintió	sin	decir	nada.
Aquella	 noche	 se	 acostaron	 temprano	 y	 Julián	 fue	 el	 primero	 en	 tumbarse.

Cuando	Clara	se	acomodó	junto	a	él	no	se	movió	ni	un	ápice;	se	quedó	quieto,	tenso
como	una	rama	helada.	Pronto	se	apagó	la	vela	que	los	iluminaba	y	no	pasó	mucho
tiempo	hasta	que	los	primeros	ronquidos	de	Pascual	acabaron	con	el	silencio.	Julián
continuaba	 sin	moverse	y	 a	 su	 lado	 sentía	 cómo	Clara	 se	había	 acomodado	en	una
posición	más	relajada.	Podía	notar	el	calor	de	su	cuerpo	y	su	respiración	ligera	cerca
de	él.

Por	 un	 momento	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 en	 la	 situación	 que	 había	 soñado
durante	años.	Ella	le	amaba	y	estaba	junto	a	él.	¿Qué	había	cambiado?	¿Por	qué	no
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estaba	rodeándola	con	sus	brazos?
Abrió	los	ojos	en	mitad	de	la	oscuridad.	La	tenue	luz	de	la	luna	se	colaba	por	la

ventana,	pero	estaba	creciente	y	aún	no	iluminaba	con	fuerza.	Pese	a	ello,	pronto	se
empezaron	a	dibujar	las	formas	oscuras	que	había	en	la	casa.	Julián	ladeó	la	cabeza
ligeramente.	Clara	estaba	de	espaldas	a	él,	de	costado,	y	pudo	apreciar	las	curvas	de
sus	caderas,	la	caída	de	su	cabello	abierto	en	dos	cascadas	que	enseñaban	la	finura	de
su	hombro.	Le	hubiera	gustado	verle	el	rostro,	bello	hasta	en	la	oscuridad	de	la	noche,
hasta	en	 los	sueños.	Quiso	deslizar	 las	yemas	de	sus	dedos	por	su	piel,	 recorrer	 las
líneas	de	su	cuerpo,	acariciarlo.

Cerró	los	ojos	con	fuerza.	No	pudo	hacerlo.

Los	 días	 en	 el	 campamento	 transcurrieron	 agradables.	 Los	 despertares	 eran
tardíos	 y	 perezosos,	 cuando	 el	 sol	 ya	 entraba	 por	 la	 ventana	y	 la	 luz	 calentaba	 sus
cuerpos.	Al	salir	afuera,	eran	recibidos	por	mañanas	frescas	y	llenas	de	vitalidad.	Los
pájaros	cantaban	y	el	valle	iniciaba	el	nuevo	día	con	una	sonrisa.

Las	comidas	eran	calientes.	Se	preparaban	en	ollas	enormes	sobre	un	gran	fuego
que	había	 junto	 al	 refugio	de	piedra.	Se	 reunían	 todos	 alrededor	de	 él,	 sentados	en
taburetes	y	sillas	de	madera.	Comían	caldos	y	sopas	de	carne	conservada,	pescado	en
salazón,	guisos	de	patatas	y	cada	noche	se	repartían	varias	calabazas	con	una	pinta	de
vino	para	compartir.

Las	 historias	 y	 los	 cuentos	 eran	 frecuentes,	 normalmente	 al	 anochecer,	 tras	 la
cena.	La	presencia	de	niños	hacía	que	su	contenido	fuera	restringido,	pero	no	evitaba
que	el	ambiente	fuera	entrañable.

El	mayor	animador	de	las	veladas	era	Pascual,	quien	hacía	reír	a	Miriam	y	a	los
otros	niños.	Precedido	por	su	nariz	aguileña	y	su	sonrisa,	gesticulaba	y	no	dejaba	de
saltar	y	de	mover	los	brazos	en	el	centro	junto	a	la	hoguera.	Un	día,	cogió	un	trapo	y
se	 confeccionó	 un	 sombrero	 de	 dos	 picos	 muy	 al	 estilo	 de	 un	 general	 francés,	 y
comenzó	a	imitar	a	Napoleón.	Nadie	había	visto	jamás	al	emperador	de	los	franceses,
pero	 por	 lo	 que	 se	 decía	 de	 él,	 todos	 se	 habían	 hecho	 una	 idea	 de	 cómo	 era	 y	 las
actuaciones	de	Pascual	obtuvieron	mucho	éxito.	Cantó	unas	coplas	de	cosecha	propia
que	dejaban	bastante	que	desear,	aunque	hicieron	reír	a	todos:

Y	ahí	estaba	mi	buen	Napoleón,
¡jugando	al	ajedrez	con	un	español!
Y	entonces	dijo	Napoleón:
¡Caray!	¡Esto	es	pan	comido!
¡Pero	el	pan	estaba	muy	podrido	y	el	cuerpo	le	dejó	muy	molido!

Una	noche	la	conversación	se	animó	cuando	la	única	mujer	que	había	participado
en	 las	 emboscadas	 tomó	 la	 palabra.	 Era	 una	 mujer	 fuerte	 y	 robusta,	 de	 facciones

www.lectulandia.com	-	Página	462



redondas	y	conocida	como	Ilebeltza,	que	significaba	«la	del	pelo	negro».	Había	sido
apodada	 con	 ese	 nombre	 por	 su	 revoltoso	 pelo	 negro	 que	 crecía	 en	 lugares	 poco
habituales	para	una	mujer,	lo	cual	a	veces	era	motivo	de	burla	entre	los	hombres.

—¡Doña	Encarna,	que	le	ha	salido	una	sombra	en	el	morro!
Por	mucha	burla	y	mofa	que	pudiera	haber,	Ilebeltza	se	había	ganado	el	respeto

entre	 los	 hombres	 siendo	más	valiente	que	 la	mayoría	de	 ellos.	Cuando	 entraba	 en
combate,	 Julián	 la	 había	 visto	 ponerse	 hecha	 una	 fiera,	 gritando	 como	 una
endemoniada.	 Aquella	 noche	 criticó	 al	 resto	 de	 las	 mujeres	 que	 había	 por	 no
participar	en	las	emboscadas.

—Escuchadme,	habéis	de	saber	que	tenéis	el	mismo	derecho	que	los	hombres	a
luchar	por	nuestra	libertad	—en	su	tono	había	ofensa—.	No	os	dejéis	embaucar	por
vuestros	maridos,	que	os	quieren	aquí	formalitas	y	quietecitas	para	cuando	vuelvan.

—¿Y	quién	cuidará	de	nuestros	hijos?	—preguntó	una	mujer.
—Turnaos	 con	 vuestros	 maridos,	 que	 se	 queden	 ellos	 a	 cuidarlos	 —contestó

Ilebeltza,	airada.
—¡Por	 los	 clavos	de	Cristo,	 doña	Encarna!	—dijo	Tres	Palmos—.	No	 les	meta

pájaros	en	la	cabeza.
La	 conversación	 derivó	 en	 una	 pequeña	 disputa	 que	 no	 llevó	 a	 ningún	 lado.

Entonces,	Clara	habló.	Estaba	sentada	 junto	a	 Julián	y	 lo	hizo	en	voz	baja.	Parecía
que	 estuviera	 hablando	 para	 ella	misma,	 pero	 Julián	 enseguida	 comprendió	 que	 se
estaba	dirigiendo	a	él.

—Las	 mujeres	 son	 las	 que	 más	 sufren…	 Ellas	 son	 violadas	 por	 regimientos
enteros.	Ellas	son	las	que	sufren	en	silencio	en	sus	casas,	rezando	por	que	sus	maridos
e	hijos	no	mueran	en	el	campo	de	batalla…

Sus	palabras,	frías	y	duras,	habían	fluido	acompañadas	de	una	mirada	perdida	en
la	hoguera.

—Al	 marido	 de	 doña	 Encarna	 lo	 colgaron	 de	 un	 árbol	 en	 Santo	 Domingo	—
continuó	 ella—.	Al	día	 siguiente	 aparecieron	 tres	 franceses	degollados	y	 ella	 había
huido	del	 pueblo…	—Dio	un	 largo	 suspiro—.	Después	de	 eso,	 ¿crees	que	 es	 justo
arrebatarle	su	derecho	a	luchar?

Julián	miró	a	Clara,	parecía	emocionada.	Era	la	primera	vez	en	aquellas	semanas
que	hablaban	de	algo	que	no	fuera	una	banalidad.	Le	costó	responder.

—Doña	Encarna	es	más	valiente	que	la	mayoría	de	los	hombres…
Se	 volvió	 a	 hacer	 el	 silencio	 entre	 los	 dos.	 Alrededor	 de	 la	 hoguera	 la	 gente

parecía	haberse	animado	y	el	Algodones	cantaba	una	copla:

Ya	viene	por	la	ronda,
José	Primero,
con	un	ojo	postizo	y	el	otro	huero.
Ya	se	fue	por	las	Ventas,
el	rey	Pepino,
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con	un	par	de	botellas	para	el	camino.

Julián	sentía	cómo	el	sudor	le	recorría	la	espalda	lentamente.	Clara	había	dado	un
primer	paso	hacia	él	hablando	de	algo	que	le	hacía	humedecer	los	ojos.	Ahora	era	su
turno,	sabía	que	ella	estaba	aguardando	que	le	dijera	algo.	Se	miró	las	manos,	después
se	volvió.

—Dentro	de	dos	días	habré	de	irme.	He	de	terminar	con	algo	que	comencé	hace
años	—dijo.

Los	ojos	de	Clara	se	desviaron	del	fuego	para	clavarse	en	él.	Su	rostro	mostraba
suma	sorpresa.

—¿Te	vuelves	a	ir?	—le	preguntó,	contrariada.
—Solo	será	para	unos	días.
Las	facciones	de	Clara	se	relajaron	un	tanto.
—Es	 por	 lo	 de	 tu	 padre,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó—.	 Sigues	 queriendo	 buscar

respuestas…
Julián	volvió	a	mirarse	las	manos.
—Algo	así…	—murmuró.
Hubo	un	silencio	que	se	hizo	eterno	para	ambos.	Julián	no	movió	la	cabeza	y	se

refugió	en	su	restringido	ángulo	de	visión	que	se	limitaba	a	sus	manos	y	poco	más.	La
coraza	que	 formaba	ante	 sus	hombres	 se	desvanecía	en	el	 aire	 ante	 la	presencia	de
Clara.	Vio	cómo	ella	paseaba	la	mirada	por	las	caras	iluminadas	de	los	congregados
en	la	hoguera.	Todos	reían	y	cantaban,	animados	por	las	coplas	satíricas	y	burlescas.

—Podría	acompañarte	—dijo	al	fin—.	Si	quieres.
Julián	alzó	la	cabeza	y	la	miró.	Sus	ojos	se	desviaron	por	un	momento	hacia	su

tripa.	«No	sé	si	deberías»,	pensó	en	decirle.	Pero	su	rostro	estaba	tan	serio	que	no	se
atrevió	a	contradecirla.

—Sería	un	placer.
Después	de	eso	y,	animado	por	el	avance,	pasó	a	relatarle	su	historia.	Le	habló	de

la	 aventura	 que	 había	 vivido	 desde	 que	 ella	 le	 viera	 por	 última	 vez	 saltar	 por	 la
ventana	el	día	de	su	boda,	años	atrás.	Le	habló	de	Roman,	de	sus	enseñanzas,	de	su
amistad.	Le	habló	de	la	guerra,	de	Cádiz,	de	la	isla	de	Cabrera	y	de	sus	amigos	que
aún	 seguían	 atrapados	 en	 ella.	 Le	 contó	 todo	 sobre	 la	Orden	 de	 los	Dos	Caminos;
hablándole	de	su	papel	imprescindible	en	la	confección	de	las	leyes	de	las	Cortes	en
Cádiz,	 de	 su	 funcionamiento,	 de	 los	 cientos	 de	 logias	 que	 albergaba	 en	 todo	 el
mundo.	Le	habló	de	la	reunión	que	mantuvieron	con	el	maestro	Stephen	Hebert,	del
encuentro	con	Antón	Reiter.	Después	le	contó	lo	de	las	cartas	de	Franz	y	le	enseñó	la
lista	que	aún	guardaba	en	el	papel	doblado.	«Mi	padre	sabía	que	estaba	en	peligro	y
por	eso	escribió	aquella	carta	—le	explicó—.	Creo	que	ya	conocía	la	existencia	de	un
traidor	dentro	de	la	Orden».	También	le	habló	del	legado	de	Gaspard,	de	los	rumores
que	 corrían	 acerca	 de	 los	 secretos	 que	 su	 famoso	 baúl	 albergaba,	 del	 poder	 que
representaban	esos	documentos,	aunque	nadie	supiera	qué	contenían.

www.lectulandia.com	-	Página	464



Clara	escuchó	en	silencio	durante	más	de	dos	horas.	Cuando	 terminó	de	hablar,
solo	quedaban	ellos	dos	junto	a	la	hoguera.	La	gente	se	había	retirado	a	dormir.

—Entonces,	por	fin	descubrirás	qué	contienen	esos	documentos.
Julián	asintió.
—El	legado	de	mi	abuelo.
—Es	 curioso	 —reflexionó	 Clara	 con	 una	 sonrisa	 enigmática—.	 Todos	 ansían

buscarlos,	incluso	el	mismísimo	Napoleón	teme	por	ellos.
—Por	eso	envió	al	general	Louis	Le	Duc	—respondió	Julián—.	Para	encontrarlos

y	destruirlos.	Dicen	que	es	la	única	manera	de	controlar	el	poder	de	la	Orden.
—Ya…	—Clara	se	golpeaba	los	labios	con	la	yema	del	dedo	índice,	pensativa—.

¿Jamás	te	has	parado	a	pensar	que	todo	esto	no	tiene	demasiado	sentido?
Julián	frunció	el	entrecejo.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	lo	sé…	—murmuró	Clara—,	es	solo	que	me	parece	extraño	que	tanta	gente

ansíe	buscar	algo	que	escondía	tu	abuelo.	Algo	que,	como	tú	has	dicho,	proporciona
el	control	sobre	la	Orden	y	la	llave	para	poder	destruirla.	Me	desconcierta	que	todos
parezcáis	tan	seguros	de	eso	cuando	realmente	nadie	conoce	el	verdadero	contenido
de	esos	documentos.	Nadie,	salvo	tu	abuelo	o	quizá	tu	padre,	los	ha	visto	jamás.	Si	es
así,	¿cómo	podéis	estar	tan	seguros	de	que	lo	que	se	puede	guardar	dentro	de	un	baúl
pueda	llegar	a	albergar	semejante	poder?	¿Solo	por	unos	rumores?

Julián	 volvió	 a	mirarse	 las	manos.	 Fue	 a	 decir	 algo	 pero	 solo	 le	 salió	 un	 débil
balbuceo.

—Ya…
Las	 últimas	 llamas	 de	 la	 hoguera	 acabaron	 por	 extinguirse.	 Solo	 quedaron	 las

brasas.

Como	 todas	 las	 mañanas,	 Julián	 cepillaba	 a	 Lur	 en	 los	 establos	 cuando	 se	 le
acercó	 uno	 de	 sus	 hombres.	 Era	 Tiburcio	 Pernas,	 un	 soldado	 valiente,	 de	 rasgos
anchos	y	patillas	enormes.

—Señor	—le	 saludó,	 no	 terminaba	 de	 acostumbrarse	 a	 que	 le	 llamaran	 así—.
Alguien	ha	llegado	al	campamento.	Pregunta	por	usted.

Julián	se	extrañó.
—¿Ha	dicho	su	nombre?
—No,	señor.
Cuando	 cruzó	 la	 explanada	del	 centro	del	 campamento,	 enseguida	distinguió	 la

silueta	de	un	hombre	aguardando	junto	a	su	montura,	en	el	umbral	de	la	entrada.	Dos
guerrilleros	lo	custodiaban	sin	dejarle	pasar.	El	jinete	vestía	completamente	de	negro,
con	 una	 capa	 oscura	 cubierta	 de	 polvo	 colocada	 de	 lado	 de	modo	 que	 le	 cubría	 el
brazo	izquierdo.

Al	 llegar	 a	 su	 altura,	 el	 extraño	 se	 retiró	 el	 sombrero	 de	 ala	 que	 le	 cubría	 la
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cabeza.	Una	mata	de	pelo	le	cayó	por	la	frente	y	las	sienes.	Sus	pobladas	cejas	y	su
perilla	 eran	 acompañadas	 por	 unas	 lentes	 que	 escondían	 unos	 rasgos	 afilados	 y
sombríos.

Julián	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 instante,	 se	 trataba	 de	 un	 rostro	 inconfundible.	 El
hermano	Vail	Gauthier.

—Bienvenido	seas	—lo	saludó.
Se	estrecharon	la	mano	efusivamente.
—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Julián.
Él	también	se	alegraba.	Ver	a	un	miembro	de	la	Orden,	viejo	compañero	y	amigo

de	 su	 padre,	 siempre	 era	 agradable.	 Llevaba	 tiempo	 sin	 estar	 con	 alguien	 que
compartiera	el	 secreto	de	 la	hermandad	y	 los	 recuerdos	oscuros	del	asesinato	de	su
padre.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 había	 tratado	 los	 últimos	 meses	 solo
conocían	al	Julián	de	las	emboscadas.

El	hermano	Gauthier	paseó	su	mirada	negra	por	el	campamento.
—Supongo	que	acogerás	a	un	viejo	amigo.
Julián	asintió	de	buena	gana.
—Supongo	que	me	informarás	de	la	razón	de	tu	estancia	aquí.
Vail	esbozó	una	mueca	que	podría	haber	sido	una	sonrisa.
—Desde	luego.

—El	 pasado	 diecinueve	 de	 marzo,	 entre	 el	 clamor	 popular	 y	 el	 atronar	 de	 las
salvas	 de	 ordenanza	 en	 la	 ciudad	 libre	 de	 Cádiz,	 quedó	 aprobada	 la	 nueva
Constitución.

Las	palabras	de	Vail	Gauthier	generaron	un	murmullo	entre	los	presentes.	Pese	a
que	hablara	el	castellano	a	la	perfección,	tenía	un	ligero	deje	de	acento	francés,	pero	a
nadie	en	la	guerrilla	parecía	molestarle.

—Por	 consiguiente	 —alzó	 la	 voz,	 para	 que	 todos	 alrededor	 de	 la	 hoguera
escucharan	 lo	 que	 tenía	 que	 decir—,	 las	 Cortes	 han	 ordenado	 la	 jura	 de	 la
Constitución	en	todas	las	villas	libres.	Algunos	nos	hemos	ofrecido	voluntarios	para
portar	 este	 mensaje	 y	 hacer	 que	 se	 jure	 la	 nueva	 redacción.	 Son	 unas	 leyes	 que
defienden	al	pueblo,	unas	leyes	que	os	apoyan	en	vuestra	lucha.	Dicho	esto,	mañana
procederemos	al	juramento.	Gracias.

Se	oyeron	vítores	y	exclamaciones	de	apoyo	entre	los	guerrilleros.	Vail	volvió	a
sentarse	sobre	su	taburete	y	esta	vez	habló	en	voz	baja,	para	Julián.

—La	 Orden	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 conseguir	 que	 las	 leyes	 redactadas
apoyen	 al	máximo	 los	 derechos	 y	 libertades	 civiles	 del	 pueblo.	 La	Declaración	 de
Valberg	ha	tenido	una	gran	influencia	y	podemos	considerarlo	un	éxito.	Aun	así,	no
han	podido	evitar	que	los	absolutistas	se	salgan	con	la	suya.	En	caso	de	que	se	gane	la
guerra,	el	legítimo	heredero	al	trono,	Fernando	el	Deseado,	tomará	las	riendas	de	la
nueva	nación.
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—Entonces	apenas	se	ha	avanzado	—inquirió	Julián.
—Desde	 luego	 que	 se	 ha	 avanzado	 —terció	 Vail—.	 El	 rey	 no	 será	 el	 único

soberano,	compartirá	poder	con	el	pueblo.	Se	han	aprobado	 libertades	que	antes	no
había.

—Confiemos	en	el	 rey,	pues	—musitó	Clara.	Estaba	sentada	 junto	a	 Julián	y	el
modo	 despectivo	 en	 que	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 «rey»,	 dejó	 muy	 clara	 su
opinión	al	respecto.

Julián	temía	que	la	solución	tomada	por	las	Cortes	pudiera	generar	desavenencias
en	el	futuro.	El	rey	y	el	pueblo,	absolutistas	y	liberales,	dos	fuerzas,	dos	dirigentes…
Recordó	la	confusión	que	se	generó	tras	la	Revolución	Francesa	entre	los	jacobinos	y
girondinos,	 y	 que	 acabó	 en	 una	 dictadura	 militar.	 ¿Acaso	 estaban	 ante	 la	 misma
historia?

Vail	entornó	los	ojos,	escondidos	tras	sus	robustas	cejas.
—Pero	hay	algo	más	—añadió.	Se	movió	 ligeramente	y	sus	 lentes	emitieron	un

destello	rojizo—.	Las	Cortes	de	Cádiz	no	solo	han	escrito	y	aprobado	una	nueva	ley,
también	están	operando	para	ganar	la	guerra	al	francés	porque	es	la	única	manera	de
validar	la	redacción.	¿Sabéis	lo	acontecido	en	Arapiles?

Julián	 asintió.	 Pocas	 semanas	 antes	 habían	 recibido	 noticias	 de	 que	 el	 ejército
aliado	 anglo-hispano-portugués,	 al	 mando	 del	 general	 sir	 Arthur	 Wellesley,	 había
derrotado	 a	 las	 tropas	 francesas	 al	 mando	 del	 mariscal	 Auguste	Marmont,	 en	 una
sangrienta	batalla	al	 sur	de	Salamanca,	en	 las	colinas	de	Arapiles.	Se	decía	que	 los
aliados	habían	sufrido	más	de	cinco	mil	bajas,	y	los	franceses,	doce	mil.	La	contienda
había	resultado	fundamental,	porque	había	abierto	paso	franco	a	la	meseta	castellana
y	 a	Madrid.	 El	 ejército	 napoleónico	 y	 la	 corte	 del	 rey	 José	 habían	 abandonado	 la
capital	y	se	habían	dirigido	al	norte,	a	defender	Burgos	y	la	 línea	del	río	Ebro.	Allí
habían	 reunido	 un	 numeroso	 ejército	 que	 había	 protagonizado	 una	 gran	 ofensiva,
haciendo	 retirarse	 a	 las	 tropas	 de	Wellesley	 al	 frente	 portugués	 y	 recuperando	 de
nuevo	la	capital.

—Tras	 la	batalla	de	Arapiles	—continuó	Vail—,	 los	aliados	demostraron	que	se
puede	vencer	en	campo	abierto	a	 las	 tropas	francesas.	Por	ello,	 las	Cortes	de	Cádiz
han	 nombrado	 comandante	 del	 ejército	 nacional	 al	 general	 inglés	 Wellesley,
recientemente	nombrado	duque	de	Wellington.	Tanto	él	como	las	Cortes	saben	de	la
indiscutible	labor	que	está	efectuando	la	guerrilla	hostigando	al	francés.	Por	ello	se	ha
decidido	incorporarlos	al	ejército	regular.	Seguiréis	operando	por	vuestra	cuenta,	pero
recibiréis	 órdenes	 de	 los	 aliados	 para	 ayudarles	 en	 la	 campaña	 que	 tienen	 previsto
iniciar	 tras	el	 invierno	próximo.	Será	 la	definitiva	y	necesitarán	de	vuestra	 labor	de
hostigamiento	más	que	nunca.

—¿Y	cómo	habremos	de	proceder?	—preguntó	Julián.
—Según	 las	 instrucciones	 que	 recibí	 en	Cádiz,	 vuestra	 partida	 operará	 bajo	 las

órdenes	 del	 recién	 nombrado	 general	 Francisco	 Longa	 Anchía.	 Mantendréis
correspondencia	con	él	y	os	uniréis	a	su	División	de	Iberia	cuando	sea	necesario.
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Julián	asintió.	Se	alegraba	de	que	Cádiz	mandara	órdenes	para	que	las	fuerzas	se
unieran	por	un	bien	común.	Eso	significaba	que	 todo	aquello	parecía	estar	cerca	de
ver	su	final.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 del	 guerrillero	 Longa.	 Las	 boscosas	 y
montañosas	 tierras	 del	 norte	 eran	 propicias	 para	 emboscar	 y	 esconder	 partidas	 y
bandas	de	la	resistencia.	Por	eso	las	guerrillas	allí	eran	muy	numerosas	y	estaban	muy
bien	organizadas.	Su	dominio	en	el	campo	era	tal,	que	Vitoria	y	las	demás	villas	del
norte	 estaban	 incomunicadas.	 Las	 partidas	 recibían	 la	 ayuda	 de	 las	 Juntas	 de	 la
Resistencia,	 que,	 bajo	 órdenes	 de	 las	 Cortes	 de	 Cádiz,	 operaban	 a	 escondidas	 en
reuniones	 clandestinas	 y	 servían	 de	 enlace	 entre	 Inglaterra	 y	 la	 guerrilla.	 Londres
había	llegado	a	enviar	más	de	diez	mil	fusiles	para	las	tropas	irregulares	vascas.	Era
tal	 la	 importancia	 y	 el	 grado	 de	 oficialidad	 que	 habían	 adquirido	 las	 bandas	 en	 el
norte	que	hacía	tiempo	estaban	integradas	en	el	ejército	regular.	La	División	de	Iberia
era	 la	 más	 conocida;	 había	 sido	 en	 sus	 orígenes	 una	 partida	 guerrillera	 y	 estaba
formada	por	 los	 jefes	guerrilleros	Francisco	Longa,	Sebastián	Fernández	de	Leceta,
Dos	Pelos,	y	Eustaquio	Salcedo,	que	habían	unido	sus	bandas	para	operar	juntos.	A
veces	 también	 unían	 fuerzas	 con	 las	 partidas	 navarras	 de	 Javier	Mina.	 La	 división
tenía	una	muy	 reconocida	 importancia	militar,	 estaba	compuesta	por	más	de	cuatro
mil	 hombres	 perfectamente	 equipados,	 armados,	 adiestrados	 y	 disciplinados,	 y	 se
dividía	en	varias	partidas	para	operar	en	todo	el	reino	de	Álava	y	sus	inmediaciones.
Pero	mantenían	contacto	directo	y	continuo,	uniéndose	para	ayudar	a	las	fuerzas	del
ejército	regular	de	Wellington,	algunas	de	las	veces	para	batallar	en	campo	abierto.

Lo	que	Cádiz	pretendía	de	 la	partida	de	Julián	era	unirse	al	contingente	cuando
este	lo	requiriera.	Y	en	vísperas	de	una	posible	campaña	decisiva,	las	tropas	regulares
necesitaban	todo	el	apoyo	necesario.

Se	había	quedado	sumergido	en	sus	pensamientos	cuando	la	voz	de	Vail	lo	extrajo
a	la	superficie.

—Supe	lo	de	Roman	—mencionó—.	Te	presento	mis	condolencias.
Julián	 hizo	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 A	 su

derecha,	 Clara	 permanecía	 callada,	 pero	 notó	 cómo	 se	 revolvía	 en	 su	 asiento,
inquieta.

Vail	 permanecía	 envuelto	 en	 su	 capa,	 demasiado	 abrigado	 para	 la	 agradable
temperatura	que	 tenían	aquella	noche.	Tenía	 la	mirada	posada	en	algún	punto	de	 la
gente	congregada	en	torno	a	la	hoguera,	que	conversaba	alegre	y	despreocupada.

—Espero	que	hayas	descubierto	la	verdad	sobre	tu	padre.
Julián	no	pensó	en	su	respuesta,	simplemente	habló.
—Creo	estar	cerca	de	hallar	respuestas.	Sé	dónde	buscar.
Vail	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 dos	 chiquillos	 que

correteaban	alrededor	del	fuego.
—Te	deseo	el	mejor	de	los	porvenires…	—musitó.
—Hermano	 Gauthier.	 —La	 voz	 de	 Clara	 los	 sorprendió	 a	 ambos—.	 Si	 no	 es
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mucha	 indiscreción,	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 ha	 conseguido	 encontrar
nuestro	campamento.

Vail	movió	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 los	 clavó	 en	 ella.	 Por	 un	momento	 se	 desviaron
hacia	 su	 vientre,	 quedando	 absortos	 en	 él.	A	 Julián	 le	 pasó	 desapercibido,	 pero	 un
destello	 que	 no	provenía	 de	 la	 fogata	 brilló,	 fugaz,	 en	 la	mirada	 del	 francés.	Clara
sintió	 un	 escalofrío	 recorrerle	 la	 espalda.	Cuando	Vail	 alzó	 de	 nuevo	 la	mirada,	 su
semblante,	impasible	como	un	bloque	de	hielo,	esbozó	de	pronto	una	mueca	que	no
llegó	a	sonrisa.	Introdujo	la	mano	dentro	de	su	capa	y	extrajo	un	cartapacio	de	cuero.
De	él	sacó	una	hoja	de	papel,	rematada	con	un	sello.

—La	 Constitución	 —dijo,	 alzándola—.	 Recuerda	 que	 recorro	 los	 pueblos
haciendo	que	 la	 juren.	Con	este	documento,	cuando	preguntaba	por	vosotros	en	 las
villas	de	estas	tierras,	era	fácil	que	me	respondieran	la	verdad.

A	la	mañana	siguiente,	tras	la	jura	de	la	Constitución	en	la	explanada	central	del
campamento,	despidieron	a	Vail.

—Te	deseo	un	buen	viaje	—le	dijo	Julián	con	un	fuerte	apretón	de	manos.
—Lo	mismo	te	deseo	yo	a	ti	—respondió	Vail,	al	tiempo	que	lanzaba	una	mirada

a	 Clara,	 la	 cual	 se	 mantenía	 a	 cierta	 distancia	 con	 las	 manos	 sobre	 su	 vientre
hinchado,	como	protegiéndolo.

El	hombre	se	caló	su	sombrero	de	ala	y	lo	inclinó	hacia	ella	sin	obtener	respuesta;
después	 montó	 sobre	 su	 caballo.	 Julián	 le	 sujetó	 del	 ronzal	 mientras	 tanto,	 y
aprovechó	para	acariciar	el	hocico	del	semental.	Algo	en	él	le	resultó	familiar,	era	de
la	misma	raza	que	Lur.

—Un	buen	ejemplar	—observó.
Vail	tiró	de	las	riendas	para	encarar	la	puerta.
—¡Me	lo	cedió	un	viejo	amigo!	—gritó	antes	de	irse.
Clavó	espuelas	y	salió	al	galope.	Pedazos	de	tierra	volaron	tras	su	estela.
El	francés	se	inclinó	sobre	su	montura	mientras	la	espoleaba.	Nadie	veía	su	rostro

ya.	 Se	 quitó	 las	 lentes	 y	 relajó	 la	 garganta,	 forzada	 ante	 el	 cambio	 de	 voz.	 Su
actuación	 había	 concluido.	 Entonces,	 sabiéndose	 a	 distancia,	 un	 grito	 desgarrado
brotó	de	 sus	 entrañas,	 quedándose	 ahogado	 en	 el	 surcar	 del	 viento.	La	había	visto,
seguía	viva,	con	un	bebé	creciendo	en	su	vientre.	Su	hijo.

Mientras	 cerraban	 las	 puertas	 del	 campamento,	 Clara	 se	 acercó	 a	 Julián	 y	 le
agarró	de	la	mano	con	fuerza.

—No	me	gusta	 ese	 hombre	—le	 dijo	 con	 la	 voz	 encogida.	 Sus	 ojos	mostraban
temor.

Julián,	sorprendido	ante	el	repentino	contacto	de	Clara,	posó	su	mano	sobre	la	de
ella,	en	un	afán	por	tranquilizarla.
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—Confío	en	él.	Ayudó	a	mi	padre.
Ella	 no	 pareció	 relajarse	 y	 agachó	 la	mirada.	 Julián	 le	 rozó	 el	mentón	 y	 se	 lo

levantó	para	poder	contemplarla.
—Saldremos	mañana	—le	susurró—.	Antes	del	amanecer.
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50

Las	 monturas	 avanzaban	 relajadas,	 bañadas	 por	 la	 luz	 rojiza	 de	 un	 sol	 que	 se
mostraba	 en	 el	 horizonte	 despejado.	 Clara	 iba	 delante,	muy	 erguida	 sobre	Roy,	 su
caballo	andaluz.

Habían	partido	de	noche,	cuando	el	campamento	aún	yacía	en	completo	silencio.
Los	 bosques	 y	 los	 pastos	 habían	 quedado	 atrás,	 dejando	 paso	 a	 los	 viñedos	 que
atravesaban	en	aquel	momento,	cerca	del	Camino	Real.	Pronto	se	adentrarían	en	 la
Llanada	 por	 el	 boquete	 de	 la	 Puebla	 de	 Arganzón,	 y	 después	 girarían	 hacia	 el
noroeste,	hacia	el	laberinto	de	valles	y	montañas	que	escondían	Haritzarre.

Desde	 atrás,	 Julián	 contemplaba	 el	 hermoso	 cabello	 de	 Clara	 ondular	 ante	 el
viento,	suave	e	 infinito,	 tornándose	en	ocasiones	rojizo	bajo	la	 temprana	luz.	Vestía
una	 blusa	 blanca,	 holgada	 en	 el	 vientre.	 Por	 un	 momento	 su	 cabello	 se	 abrió,
desvelando	la	punta	de	la	oreja	y	los	inicios	del	cuello,	perfectamente	definidos	por
una	 línea	brillante	de	 luz.	Julián	se	quedó	absorto	ante	 la	despreocupada	belleza	de
aquella	visión,	más	compleja	y	profunda	que	una	mirada	provocadora,	que	un	 sutil
ardid	femenino.

Poco	después	del	mediodía	alcanzaron	las	tierras	boscosas	que	rodeaban	el	valle
de	Haritzarre.	Pronto	avistaron	a	lo	lejos	los	picos	escarpados	que	buscaban;	el	cielo
estaba	 inmenso	 y	 azul	 pero	 sus	 cumbres	 permanecían	 cubiertas	 por	 nubes	 bajas	 y
aisladas.

—Creo	que	es	allí	—dijo	Julián.
El	camino	los	condujo	hasta	los	pies	de	las	montañas,	donde	se	tornaba	tortuoso	a

medida	que	la	pendiente	se	inclinaba,	serpenteando	entre	rocas	y	pinares,	perdiéndose
en	 las	 alturas.	 Enseguida	 las	 paredes	 de	 piedra	 fueron	 haciéndose	 verticales	 y	 los
árboles	pasaron	a	ser	arbustos	aislados.	En	cuanto	fueron	ganando	altura,	la	niebla	les
rodeó	con	rapidez	y	se	calaron	los	abrigos	para	protegerse	de	la	humedad.

En	 el	 momento	 en	 que	 desaparecieron	 en	 el	 océano	 montañoso,	 alguien	 los
observaba	desde	la	lejanía,	tras	las	lentes	de	un	catalejo.

La	ruta	era	lo	suficientemente	ancha	para	un	carro,	pero	estaba	en	mal	estado,	con
piedra	suelta	y	grandes	surcos.	En	ocasiones	se	exponía	demasiado	a	una	caída	fatal	y
había	que	pegarse	a	la	pared	para	no	correr	peligro.

Tras	media	 hora	 de	 subida,	 comenzaron	 a	 avistar	 unas	 formas	 entre	 la	 neblina,
camufladas	en	 las	paredes	verticales	de	piedra	blanca.	Las	 trazas	 sombrías	de	unos
arcos	 en	 punta,	 la	 silueta	 de	 un	 muro	 de	 sillería.	 Pronto	 asomaron	 a	 una	 terraza
natural	que	se	formaba	en	la	pared.	Y	entonces	las	formas	se	definieron,	revelando	el
monasterio	que	buscaban.

Estaba	 construido	 con	 la	 piedra	 blanca	 de	 las	 paredes	 de	 la	montaña,	 como	 si
fuera	una	extensión	de	la	misma	y	emanara	de	sus	entrañas.	Se	rodeaba	por	un	muro
ciego	 que	 solo	 disponía	 de	 una	 abertura:	 un	 portón	 de	 madera	 en	 forma	 de	 arco
apuntado.
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Había	un	silencio	absoluto,	 inquietante.	No	se	veía	a	nadie.	Aquel	 lugar	parecía
apartado	del	mundo,	escondido	en	las	alturas	nubladas.

Desmontaron	de	los	caballos	y	los	condujeron	de	las	bridas	con	cautela.	Cuando
tocaron	 a	 la	 madera	 del	 portón,	 ennegrecida	 por	 la	 humedad	 y	 el	 tiempo,	 ambos
viajeros	se	miraron	con	incertidumbre.

Les	 abrió	 un	 pequeño	 individuo	 con	 la	 cabeza	 rapada.	 Era	 un	monje,	 enjuto	 y
joven,	tal	vez	un	novicio.	Los	miró	de	arriba	abajo	con	desconfianza,	sin	atreverse	a
abrir	el	portón	completamente.

Julián	se	inclinó,	reverente,	para	saludarlo.
—Buenos	días,	venimos	a	visitar	al	hermano	Agustín.
El	monje	los	escrutó	con	una	mirada	nerviosa	y,	con	un	movimiento	brusco,	 les

cerró	la	puerta	en	las	narices.	Sorprendidos,	decidieron	esperar.	Finalmente,	la	puerta
volvió	a	abrirse.	En	esta	ocasión	la	cara	que	se	asomó	fue	conocida.

—¡Me	 alegro	 de	 verte,	 joven	 Julián	 Giesler!	—Lo	 saludó	 emocionado.	 Pese	 a
ello,	sus	palabras	no	rompieron	la	calma	que	reinaba	en	aquel	lugar.

Agustín	abrió	la	puerta	y	les	invitó	a	pasar	con	amabilidad.
—Disculpad	al	hermano	Isidro	—dijo—,	son	tiempos	oscuros	los	que	corren	y	no

nos	fiamos	de	los	forasteros.	—Miró	a	Clara	con	una	sonrisa	cariñosa—.	Vaya,	estás
a	punto.	Enhorabuena	a	ambos.

Julián	guardó	silencio,	pero	Clara	le	devolvió	la	sonrisa.
—Gracias.
Entraron	en	el	claustro.	En	el	centro	había	un	jardín	con	una	fuente	blanca	y	una

huerta	provista	de	algunos	tomates	y	lechugas.	El	claustro	estaba	compuesto	en	tres
de	sus	lados	por	arcos	apuntados	y	capiteles	decorados	con	motivos	vegetales.	En	el
lado	que	daba	a	la	pared	del	risco	había	una	capilla	pequeña	que	parecía	fundirse	con
la	 roca	 del	 monte.	 Era	 de	 sillería	 y	 de	 sus	 juntas	 asomaban	 brotes	 de	 musgo,
cubriendo	en	algunas	zonas	gran	parte	de	los	muros.	Sus	escasas	aberturas,	estrechas
y	alargadas,	terminaban	en	punta.	La	construcción	era	austera	y	humilde,	de	formas
sencillas	pero	elegantes	y	bellas,	en	perfecta	armonía	con	la	extraña	paz	que	flotaba
en	el	lugar.

Julián	se	imaginó	allí	a	su	abuelo,	meditando	entre	aquellos	muros	durante	días.
Aparte	de	las	celdas	que	debían	de	abrirse	alrededor	del	claustro	y	la	capilla,	no	había
más	construcciones.	¿Dónde	habría	escondido	su	legado?

Los	monjes	caminaban	por	el	claustro,	solos	o	en	compañía.	Algunos	se	volvieron
para	mirarles,	pero	sin	prestarles	excesiva	atención.	Dos	novicios	se	acercaron	para
hacerse	cargo	de	los	caballos.

Agustín	los	miró	con	una	sonrisa.
—Lo	notáis,	¿verdad?
Julián	respiró	hondo	y	llenó	sus	pulmones.
—Es	una	paz	extraña	la	que	se	respira	en	este	lugar	—observó,	relajado.
El	monje	alzó	las	manos.
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—Nuestros	 antepasados	 los	 benedictinos	 construyeron	 el	 monasterio	 hace
muchos	siglos	—les	relató—.	Cuando	se	accede	a	nuestra	comunidad	se	abandona	el
mundo	al	aceptar	 los	votos	de	pobreza,	obediencia	y	castidad,	ya	que	las	Reglas	de
San	Benito	establecen	la	clausura	como	modo	de	preservar	la	integridad	moral.

—Entonces	 tienen	 poco	 contacto	 con	 el	 exterior	 —reflexionó	 Clara,	 igual	 de
embriagada	que	Julián.

—Apenas	—respondió	 Agustín—.	 Solo	 con	 los	 huéspedes	 como	 vosotros,	 los
peregrinos	y	los	novicios.	Tenemos	todo	lo	que	necesitamos,	el	agua	que	emana	de	la
fuente	y	proviene	de	un	manantial	de	 las	montañas,	 las	huertas	del	claustro	y	otras
que	trabajamos	pendiente	abajo,	y	el	molino	que	hay	junto	al	riachuelo	que	corretea	a
los	pies	de	la	montaña.

El	monje	les	invitó	a	seguirle	y	cruzaron	el	patio	lentamente,	contemplándolo.
—Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 exactamente	 los	 orígenes	 de	 nuestra	 casa	 —

mencionó	 mientras	 caminaban—.	 Los	 escritos	 que	 guardamos	 de	 nuestros
antepasados	 no	 hablan	 demasiado	 de	 ello.	 Al	 parecer,	 desde	 los	 comienzos	 del
cristianismo	 en	 estas	 tierras	 era	 frecuente	 que	 personas	 de	 toda	 condición
abandonasen	sus	pueblos	y	ciudades	para	refugiarse	en	bosques	y	montañas	en	busca
de	 una	 vida	 retirada	 de	 carácter	 espiritual.	 Muchos	 huían	 del	 avance	 del	 islam,
proveniente	del	sur.	Creemos	que	un	grupo	de	benedictinos	se	ocultaron	entre	estas
montañas	y	construyeron	el	monasterio.

—Tuvo	que	ser	una	tarea	realmente	difícil,	construirlo	aquí	—observó	Julián.
—Aquellos	hombres	encontraron	este	balcón	en	el	precipicio,	y	aquí	hallaron	la

piedra	para	construir	nuestra	casa	—respondió	el	monje—.	Dios	 les	proporcionó	 lo
que	necesitaban.

Entraron	 a	 la	 capilla.	 Era	 el	 lugar	 santo,	 y	 estaba	 coronada	 por	 una	 bóveda	 de
crucería.	Algunos	monjes	oraban	en	silencio	y	Julián	bajó	la	voz.

—Hermano	 Agustín,	 has	 dicho	 que	 guardáis	 escritos	 pasados.	 Aparte	 de	 las
celdas	en	 los	 laterales	del	claustro	y	 la	capilla	no	asoma	ninguna	otra	construcción.
¿Dónde	está	la	biblioteca?

La	boca	del	monje	dibujó	una	sonrisa	enigmática.
—Tú	mismo	lo	has	dicho,	joven	Giesler.	No	asoma	ninguna	otra	construcción.	—

Acabó	 emitiendo	 una	 risita	 juvenil,	 como	 la	 de	 un	 niño—.	 Este	 es	 un	monasterio
humilde,	pero	con	sorpresas.	Seguidme.

Se	 encaramaron	por	 un	 estrecho	hueco	que	 surgía	 de	uno	de	 los	 laterales	 de	 la
capilla.	 Todo	 estaba	 oscuro,	 y	 la	 temperatura	 bajó	 considerablemente.	 Cruzaron	 el
espacio,	estrecho	y	claustrofóbico,	que	aparecía	tenuemente	iluminado	por	la	luz	de
varias	antorchas	adosadas	en	las	paredes.

Salieron	a	una	estancia	mayor,	iluminada	en	el	centro	con	solemnidad.	Las	alturas
permanecían	envueltas	en	tinieblas	y	no	podían	percibir	la	amplitud	del	espacio.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Clara.
La	voz	de	Agustín	se	alzó,	rompiendo	el	silencio	sepulcral	de	aquella	sala.
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—Dentro	de	la	montaña.
Les	miró,	divertido.
—Como	 bien	 habéis	 mencionado	 —continuó—,	 nuestra	 casa	 asoma	 de	 la

montaña,	 nace	 de	 ella.	 Si	 Dios	 y	 su	 naturaleza	 nos	 dejaron	 refugiarnos	 aquí,	 lo
hicieron	con	una	condición,	que	formáramos	parte	de	este	lugar,	que	nos	fundiéramos
con	 él.	 —Alzó	 las	 manos	 y	 señaló	 con	 ellas	 todo	 lo	 que	 les	 rodeaba,	 con	 la
satisfacción	en	el	rostro—.	Y	eso	es	lo	que	hicimos.

Agustín	se	detuvo	y	clavó	la	mirada	en	la	de	Julián.	Por	un	momento	este	se	sintió
intimidado	por	la	sinceridad	de	los	ojos	grises	del	monje.

—Has	tardado	en	venir	más	de	lo	que	pensaba,	joven	Giesler.	Pero	lo	que	importa
es	que	ya	estás	aquí.	Ahora,	os	guiaré	por	el	interior	de	la	montaña	hasta	el	lugar	que
buscáis.

Julián	sintió	un	vuelco	sacudiéndole	el	estómago,	por	un	momento	le	pareció	que
los	suelos	de	aquel	lugar	temblaban.	Aquel	hombre	le	había	estado	esperando.	Sabía
que	iba	a	venir.	¿Se	lo	habría	vaticinado	Gaspard?

Entonces,	notó	cómo	Clara	se	aferraba	a	él	y	se	apoyaba	en	su	brazo	derecho.	Se
volvió	hacia	ella	y	vio	cómo	emitía	una	ligera	mueca	de	dolor.

—¿Qué	te	sucede?	—se	preocupó.
Ella	recuperó	la	compostura	al	instante.
—Nada	—dijo,	esbozando	una	sonrisa	y	llevándose	las	manos	al	vientre—.	Una

pequeña	patada.
El	monje	los	condujo	por	otra	estrecha	apertura	hacia	unas	escaleras	que	bajaban

hasta	 lo	más	profundo	de	la	montaña.	Julián	no	soltó	a	Clara	de	la	mano.	Sintió	un
ligero	 estremecimiento	 cuando	 se	 imaginó	 la	 inmensidad	 de	 la	 mole	 de	 roca	 que
tenían	encima.	Si	se	desprendía	quedarían	atrapados	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	nadie
les	encontraría	jamás.

Desembocaron	en	un	largo	pasillo.	A	ambos	lados	se	abrían	decenas	de	puertas.
—Nuestra	 biblioteca	—dijo	Agustín,	 orgulloso—.	Cada	 puerta	 da	 a	 una	 de	 las

celdas.	En	ellas	guardamos	nuestro	bien	más	preciado.	La	escritura,	la	voz	de	Dios.
Agustín	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 cuarta	 puerta.	 Extrajo	 un

manojo	de	llaves	de	su	hábito	blanco	y	la	abrió.	La	hoja	emitió	un	profundo	chirrido,
propio	del	engranaje	que	lleva	tiempo	sin	abrirse.

Miró	a	ambos	señalando	hacia	el	interior.
—Todo	 vuestro	 —terminó	 añadiendo—.	 Gaspard	 me	 dijo	 en	 su	 día	 que	 solo

abriera	esta	puerta	cuando	un	Giesler	me	lo	pidiera.
Julián	y	Clara	avanzaron	con	pasos	dubitativos	hasta	plantarse	frente	a	la	puerta.

El	monje	cogió	uno	de	los	faroles	que	colgaban	de	las	paredes	y	se	lo	tendió	a	Julián
con	una	sonrisa.

—Espero	que	halles	lo	que	buscas.
Después	se	fue,	dejándoles	en	las	tinieblas	de	los	pasillos.
Julián	alzó	el	farol	y	precedidos	por	él,	se	internaron	en	la	celda.	Cuando	el	haz
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de	 luz	 iluminó	 las	 paredes	 desnudas,	 arrebatadas	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 montaña,
descubrieron	que	solo	había	un	objeto	esperándoles	en	mitad	del	habitáculo.

Un	baúl,	un	enorme	baúl	de	madera	oscura.

Los	 oxidados	 goznes	 de	 hierro	 chirriaron	 cuando	 el	 baúl	 se	 abrió.	 Su	 interior,
sumido	 en	 la	 oscuridad	 durante	 años,	 se	 vio	 iluminado	 por	 la	 luz	 del	 farol.	 Julián
contuvo	la	respiración.	Por	fin	había	llegado	el	momento.	Abrió	mucho	los	ojos	al	ver
lo	que	contenía.

Papeles,	decenas,	cientos	de	ellos.	Estaban	amontonados,	sueltos,	encuadernados,
sellados,	enrollados	o	metidos	en	sobres.	Julián	posó	el	farol	sobre	el	suelo	y	dirigió
la	mano	hacia	lo	que	más	llamó	su	atención.	Extrajo	un	tubo	enorme	de	cuero	negro	y
lo	 contempló	 durante	 unos	 instantes.	 Era	 sencillo,	 sin	 inscripciones	 ni
ornamentaciones	 grabadas.	 Le	 quitó	 la	 tapa	 y	miró	 al	 interior.	 Parecía	 contener	 un
lienzo	enrollado.	Lo	sacó	con	extremo	cuidado	y	lo	extendió	sobre	el	suelo,	dejando
que	la	luz	del	farol	lo	iluminara.

Era	enorme,	debía	de	 tener	al	menos	siete	palmos	de	 largo	por	 tres	o	cuatro	de
ancho.	El	 lienzo	 había	 adquirido	 un	 tono	 ocre,	 reflejo	 del	 paso	 de	 los	 años.	 Julián
acercó	el	farol	y	la	luz	reveló	un	mapa	gigante.	Era	un	mapamundi.	Estaba	dibujado	a
tinta	negra.	Salpicados	sobre	las	trazas	del	mapa,	vio	cientos	de	puntitos	marcados	en
tinta	roja.	Se	acercó	más,	y	entonces	descubrió	que	los	puntos	eran	en	realidad	cruces.
Había	muchísimas,	 cientos	 de	 ellas.	 Parecían	 expandirse	 como	 las	 ondas	 del	 agua,
con	el	centro	en	el	Viejo	Mundo,	donde	había	más.

Julián	escrutó	el	contenido	del	mapa	y	observó	una	de	las	cruces,	dibujada	en	el
norte	de	España.	Junto	a	ella	había	una	nota	escrita	con	una	refinada	letra	cursiva	que
enseguida	 reconoció.	Esbozó	 una	 sonrisa.	Era	 la	 letra	 de	Gaspard.	 Pero	 lo	 que	 allí
ponía	no	se	entendía.	No	parecía	pertenecer	a	ningún	idioma

—No	entiendo	lo	que	pone	—dijo	Clara	a	su	lado.
Julián	no	dejó	de	sonreír.
—Yo	sí.
Cogió	el	papel	y	el	lápiz	que	guardaba	siempre	en	uno	de	los	bolsillos	interiores

de	su	abrigo	y	empezó	a	copiar	lo	que	ponía	bajo	aquella	cruz,	luego	empezó	a	jugar
con	las	letras	y	volvió	a	esbozar	una	sonrisa.	Alzó	el	papel.

—«Vitoria,	España,	fundada	en	septiembre	de	1802,	por	Franz	Giesler»	—recitó.
Y	miró	a	Clara—.	Cuando	mi	abuelo	nos	visitaba	y	yo	era	pequeño,	siempre	me	traía
algún	libro	y	en	él	una	carta	escrita	con	un	idioma	que	solo	nosotros	dos	conocíamos.
En	realidad	estaba	escrita	en	nuestra	lengua,	pero	desfigurada	por	un	código.	Es	muy
sencillo,	consiste	en	 la	 sustitución	de	 letras.	Solo	hay	que	conocer	el	patrón.	Había
que	descifrarlo	y	para	mí	era	muy	divertido,	me	lo	tomaba	como	un	juego.	Y	por	lo
que	veo,	no	solo	era	un	juego	entre	los	dos…

—Tal	vez	él	te	preparó	para	esto	—observó	Clara.
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Julián	la	miró.
—¿Para	qué?
—Para	que	fueras	el	único	que	pudiera	descifrarlo.
Julián	reflexionó	durante	unos	instantes	y	se	dispuso	a	descifrar	alguna	otra	cruz:

Angers,	Francia,	marzo	1803,	Fabien	Villeneuve;	Salamanca,	enero	1804,	Francisco
de	Torres.

—Hay	muchísimas,	fíjate,	¡hasta	en	la	India!
Julián	desvió	su	atención	y	se	centró	en	lo	que	contenía	el	resto	del	baúl.	Había

infinidad	 de	 cartas,	 amontonadas	 unas	 sobre	 otras.	 Cogió	 una	 al	 azar.	 No	 estaba
codificada,	 sino	 escrita	 en	 inglés	 y	 se	 la	 tendió	 a	 Clara,	 puesto	 que	 ella	 había
aprendido	algo	del	idioma	durante	sus	años	en	Barcelona.

Tradujo	parte	del	escrito.
—Fechada	a	12	de	enero	de	1804	por	un	tal	George	Mackenzie,	de	Edimburgo,

Escocia,	dirigida	a	Gaspard	Giesler	von	Valberg,	Valberg,	Baja	Sajonia:	«…	nuestros
esfuerzos	están	dando	sus	 frutos	y	cada	vez	vienen	más.	Sobre	 todo	 jóvenes	con	el
corazón	caliente	de	fuerzas	e	ilusión…	Mi	hermano	se	encarga	de	la	administración,
varios	de	los	miembros	aportan	ayudas	económicas	y	hemos	podido	alquilar	un	local
en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Las	reuniones	van	bien	encaminadas,	 tenemos	 treinta	y
cinco	 jóvenes	 en	 el	 primer	 grado	 y	 cuarenta	 y	 uno	 en	 el	 segundo.	 Y	 además	 hay
varios	afiliados	diputados	en	el	congreso.	Uno	de	ellos	es	amigo	mío	de	la	infancia,
sir	 John	Pollock,	 lleva	 junto	 a	mí	 desde	que	 fundamos	 la	 logia.	Acaba	de	 contraer
matrimonio	 y	 se	 va	 a	 trasladar	 a	 Glasgow,	me	 parece	 una	 oportunidad	 única	 para
revelarle	el	tercer	grado.	Pido	permiso	para	fundar	una	nueva	logia	en	Glasgow…».

Mientras	 Clara	 traducía,	 Julián	 abrió	 algunas	 más.	 Vladimir	 Karpeichick	 de
Moscú,	Teodoros	Papadopoulos	de	Atenas,	Milos	Patocka	de	Praga…	Muchas	no	las
entendía,	pero	intuyó	que	la	mayoría	hablaban	de	sus	respectivas	logias.	Algunas	eran
en	respuesta	a	invitaciones	de	Gaspard	a	reuniones	en	el	castillo	de	Valberg.

Había	 una	 de	 un	 tal	 Simone	Bertoldo	 escrita	 en	 alemán	 de	 la	 que	 Julián	 pudo
entender	algo:	«En	respuesta	a	su	petición,	acudiré	a	Valberg	en	representación	de	las
dos	 logias	 de	 Roma,	 la	 de	 Pescara,	 Nápoles	 y	 Florencia.	 He	 contactado	 con	 sus
fundadores	y	les	he	informado.	Comprendo	su	situación.	Seríamos	demasiados	allí	en
su	castillo…».

Poco	a	poco,	Julián	comenzó	a	comprender.	Gaspard	era	el	único	que	conocía	la
verdadera	 extensión	 de	 la	 hermandad.	Él	 era	 el	 punto	 de	 unión,	 el	 engranaje	 de	 la
Orden.

Gaspard	había	diseñado	 la	estructura	de	 la	hermandad	de	manera	que	 las	 logias
jamás	se	relacionaran	entre	sí,	preservando	la	autonomía	de	cada	una	de	ellas.	De	esa
manera	si	una	caía	o	era	descubierta,	no	habría	pruebas	contra	otras	y	la	seguridad	de
la	 hermandad	 estaría	 asegurada.	 Julián	 admiró	 el	 plan.	 Solo	 él	 sabía	 la	 verdadera
extensión.	 Ese	 era	 su	 legado;	 conocer	 el	 cuerpo	 entero	 de	 la	 Orden,	 sus	 órganos
vitales,	su	tronco	y	sus	extremidades.	Allí	estaba	lo	que	tantos	hombres	buscaban,	la
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historia	de	la	hermandad;	un	puñado	de	papeles,	metidos	en	un	baúl.
A	medida	que	 lo	 revisaban	 todo,	descubrieron	 toda	 la	documentación	que	había

recopilado	 Gaspard	 desde	 que	 la	 Orden	 de	 los	 Dos	 Caminos	 comenzara	 a	 operar.
Había	 correspondencias	 entre	 miembros	 de	 las	 logias	 donde	 se	 hablaba	 de	 los
progresos	 de	 estas,	 de	 sus	 secretos	 y	 objetivos.	 Había	 diarios	 en	 los	 que	 Gaspard
divagaba	sobre	sus	pensamientos	y	preocupaciones;	además	de	mapas	y	listas	de	las
logias	que	operaban,	información	sobre	ellas,	libros	de	cuentas,	apuntes…	Cada	logia
disponía	de	un	cuaderno	con	listas	enormes	de	sus	miembros,	desde	los	hombres	de
confianza	miembros	del	tercer	grado	que	las	controlaban	bajo	las	órdenes	de	Gaspard,
hasta	los	meros	integrantes	del	primer	y	segundo	grado	que	desconocían	de	Valberg	y
de	otras	logias.

—Ahora	 entiendo	 la	 relevancia	 que	 tiene	 todo	 esto…	—musitó	 Julián—.	Es	 la
única	 llave	 para	 acceder	 al	 control	 de	 la	Orden,	 aquí	 está	 toda	 la	 información.	 La
única	manera	de	poder	destruirla.

—De	ahí	 las	persecuciones	de	las	que	hablaste	—le	contestó	Clara—.	De	ahí	el
interés	del	imperio	por	encontrar	esto.

—El	 interés	 de	muchos	—dijo	 Julián,	 señalando	 el	mapa—.	De	 cualquiera	 que
pretenda	gobernar	sin	peligros	ni	conspiraciones.

Tras	un	largo	silencio	de	refugio	en	los	pensamientos,	Clara	volvió	a	hablar.
—¿Crees	que	la	Orden	lo	está	consiguiendo?	—preguntó.
—¿Conseguir	el	qué?
—Unir	a	la	gente.	Inculcar	esas	ideas,	como	si	fuera	una	escuela.
Julián	calló	y	desvió	la	mirada	hacia	algún	punto	del	mar	de	papeles	que	estaban

extendidos	por	el	suelo.	No	era	la	primera	vez	que	pensaba	en	ello.
—Las	palabras	provocan	diferentes	 reacciones	en	cada	uno	—dijo	de	pronto—.

Es	la	libertad	del	pensamiento…	Gaspard	decía	que	jamás	podrá	contemplarse	en	el
mundo	poder	más	grande	que	el	del	pueblo	unido.	Pero	es	tan	inmenso	que	se	fisura
constantemente.

Había	 cierta	 resignación	 en	 sus	 palabras,	 como	 si	 el	 final	 de	 toda	 historia	 ya
estuviera	escrito.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 padre	 acudía	 aquí	 cuando	 lo	 mataron…	 —musitó
Julián	entonces,	absorto	en	sus	pensamientos—.	Gaspard	le	debió	de	confiar	algo	en
el	 último	momento	 antes	 de	 que	 les	 sorprendieran.	 Seguro	 que	 debía	 guardarlo	 en
este	baúl,	con	el	resto	de	cosas.

Clara	 no	 le	 contestó	 y	 alzó	 la	mirada	 para	 observarla.	 Estaba	 de	 pie,	 tras	 él,	 y
sostenía	una	carta	entre	sus	manos.

—Está	cifrada	con	el	mismo	código	que	el	mapa.	La	he	encontrado	apartada	del
resto.	—Enseñó	 un	 sobre	 que	 sujetaba	 en	 la	 mano	 izquierda—.	 Están	 sellados	 en
placa.

Julián	se	levantó	y	contempló	la	carta.	El	sello	tenía	una	forma	circular	y	era	de
cera	 roja,	con	un	dibujo	grabado	en	el	centro.	En	él	aparecía	un	camino	 junto	a	un
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árbol,	bajo	cuya	sombra	yacía	alguien	sentado.
—Es	el	símbolo	de	la	Orden	—dijo.
Clara	arrugó	la	frente	y	entornó	los	ojos.
—Me	resulta	familiar…	pero	desconozco	de	qué.
Tendió	la	carta	a	Julián	y	se	llevó	la	mano	al	vientre,	dando	un	pequeño	saltito.
—¡Una	nueva	patada!	—exclamó	con	la	respiración	entrecortada.	Después	sonrió,

airada—.	Te	espero	fuera,	este	lugar	me	hace	sentir	encerrada.
Julián	asintió	y	se	quedó	observando	el	contenido	de	la	carta.	Intentó	comenzar	a

descifrarla	 mentalmente,	 sin	 la	 ayuda	 del	 lápiz.	 Estaba	 escrita	 por	 Gaspard	 y	 le
recordó	a	las	cartas	que	le	escribía	cuando	era	pequeño.	Por	un	momento	pensó	que
tal	vez	aquella	también	fuera	dirigida	a	él,	tal	vez	le	había	estado	esperando	allí,	en
aquel	baúl,	durante	esos	años.

El	 grito	 lo	 sacó	 bruscamente	 de	 sus	 pensamientos.	 Procedía	 del	 pasillo.	 Julián
salió	con	el	corazón	en	la	boca	y	cuando	vio	a	Clara	apoyada	en	la	pared	de	piedra
este	amagó	con	salírsele.

—¡Clara!
Corrió	hacia	 ella	y	 la	 sujetó	de	 los	brazos.	Clara	 respiraba	 entrecortadamente	y

tenía	los	ojos	cerrados.	Se	dejó	caer,	mareada.	Cuando	la	sostuvo,	Julián	comprobó,
aterrorizado,	que	su	falda	estaba	mojada.

—¿Qué	 te	pasa?	—Ella	no	 respondía—.	Clara,	Clara,	 responde.	Responde,	 ¡por
favor!

Emitió	una	mueca	de	dolor	y	abrió	los	ojos.	Había	terror	en	ellos,	un	terror	que
contempló	a	Julián.

—Creo	que	he	roto	aguas.
Algo	en	su	manera	de	pronunciar	esas	palabras	hizo	que	Julián	sintiera	como	la

montaña	 al	 completo	 se	 les	 caía	 encima.	 Las	 había	 dicho	 con	 la	 voz	 compungida,
asustada,	 como	 una	 niña	mientras	 se	 aferra	 a	 la	 falda	 de	 su	madre.	 Y	 sus	 ojos	 la
habían	 acompañado	 mirándole	 desesperados,	 con	 la	 triste	 insistencia	 de	 quien	 se
aferra	a	la	única	salvación	que	le	queda.	Se	le	partió	el	corazón.

Ya	era	de	noche	y	 los	monjes	se	afanaban	en	preparar	el	carromato.	Uno	de	los
hermanos	 dispuso	 una	 manta	 sobre	 la	 tablazón	 de	 madera	 mientras	 dos	 novicios
ataban	el	mástil	del	carromato	a	los	ronzales	de	Lur	y	Roy.

Julián	tendió	a	Clara	sobre	la	manta	con	suma	delicadeza.	Dejó	que	dos	hermanos
la	 abrigaran	 bien	 con	 una	 manta	 y	 se	 subió	 inmediatamente	 a	 los	 lomos	 de	 Lur.
Agustín	le	dio	las	últimas	indicaciones.

—¡Recuérdalo,	 Julián!	Al	 descender,	 toma	 el	 camino	 de	 la	 izquierda.	A	media
legua	encontrarás	la	granja.

Asintió	 y	 sin	 detenerse	 ni	 un	 instante	 más,	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 salió	 del
monasterio.	Los	monjes	le	habían	informado	de	que	en	las	faldas	de	la	montaña	había
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un	caserío	en	el	que	vivía	una	familia	numerosa.	La	madre	había	tenido	cuatro	hijos	y
les	sería	de	gran	ayuda.

Condujo	 el	 carromato	 por	 las	 escarpadas	 pendientes	 del	 camino.	 Era	 la	 única
manera	de	bajar	a	Clara	y	estaba	agradecido	de	que	los	monjes	se	lo	hubieran	cedido.
Aun	 así,	 no	 era	 fácil	 manejarlo.	 Pese	 a	 que	 la	 noche	 era	 despejada	 y	 las	 estrellas
alumbraban	 en	 todo	 su	 esplendor,	 no	 era	 suficiente	 y	 no	 veía	 con	 claridad	 los
socavones	del	camino.	Las	ruedas	crujían	ante	el	pedregal	y	el	vaivén	era	violento.
Tenía	que	avanzar	con	sumo	cuidado,	si	se	dejaba	llevar	por	las	prisas	y	la	angustia,
podía	 forzar	 a	 los	 caballos	 y	 estos	 trastabillarse	 sobre	 sus	 patas	 delanteras,	 lo	 cual
haría	que	cayeran	imparables	hasta	el	borde	del	camino,	y	de	ahí,	al	abismo.

En	más	de	una	ocasión	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	controlar	el	 temblor	de
sus	manos.	Miró	atrás	y	contempló	a	Clara.	Se	retorcía	bajo	la	manta,	soportando	las
contracciones	que	cada	vez	eran	más	frecuentes.	Julián	estaba	aterrado	y	no	paraba	de
rezar	y	murmurar	por	lo	bajo.

Pronto	 los	 gemidos	 de	 Clara	 se	 intensificaron.	 Julián	 cedió	 en	 su	 templanza	 y
azuzó	 más	 a	 los	 caballos.	 Roy	 estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar.	 Por	 momentos,	 creyó
perder	el	control.

Volvió	a	mirar	atrás.	Aterrado.
—Aguanta,	cariño.	—Hizo	un	esfuerzo	inmenso	para	que	no	le	temblara	la	voz—.

Ya	falta	poco.
En	 realidad	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 faltaba.	 Y	 la	 palabra	 «cariño»	 le	 había

salido	natural.	Clara	no	contestó,	pero,	 entre	muecas	de	dolor,	 esbozó	una	pequeña
sonrisa.

Se	internaron	en	el	pinar	cuando	el	grito	de	Clara	desgarró	el	silencio	de	la	noche.
Julián	no	pudo	más	y	detuvo	el	carro.	Bajó	de	Lur	y	 saltó	 sobre	 la	 tablazón	de

madera.	 Clara	 jadeaba.	 Sintió	 cómo	 ella	 le	 agarraba	 de	 la	 mano	 con	 fuerza,
desesperada.

—¡Dios	mío!	—gritó,	 alzando	 la	 cabeza	 y	 abriendo	muchos	 los	 ojos.	 Julián	 la
inmovilizó—.	Dios	mío,	Julián.	¡Creo	que	ya	viene!

Se	temió	lo	peor.	No	tenía	idea	alguna	de	cómo	traer	un	bebé	al	mundo.
Con	una	serenidad	que	 le	pareció	admirable,	Clara	 le	condujo	 la	mano	hacia	su

muslo.
—Tendrás	que	ayudar	a	que	el	niño	salga	—le	dijo—.	Ábreme	las	piernas.
Aterrorizado	y	con	movimientos	 torpes,	 Julián	hizo	 lo	que	ella	 le	 indicaba	y	 se

arrodilló	entre	sus	piernas.	Le	retiró	la	falda	y	los	calzones.	Estaban	empapados	en	un
líquido	oscuro.

—¿Cómo	lo	ves?	—le	preguntó	Clara.
Julián	estaba	aturdido.
—¿El	qué?
Clara	emitió	un	nuevo	gemido.
—Mi	entrepierna	—suspiró.
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Por	 un	 momento	 se	 vio	 dominado	 por	 el	 miedo.	Miró	 a	 Clara	 y	 vio	 que	 esta
permanecía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 echada	 hacia	 atrás,
estremeciéndose	ante	las	contracciones.	Ella	tenía	suficiente	con	aguantar	el	dolor.

Miró	 entre	 sus	 piernas	 y	 se	 asustó.	 La	 apertura	 por	 donde	 debía	 salir	 el	 niño
estaba	 rodeada	 de	 un	 espeso	 vello	 oscuro.	 Julián	 no	 tenía	 excesiva	 experiencia	 al
respecto,	pero	le	pareció	que	estaba	muy	dilatada.

—Está	bastante…
El	grito	de	Clara	 fue	desgarrador.	Se	 estremeció	 echando	 la	 cabeza	hacia	 atrás,

tensándose	 los	 tendones	 de	 su	 cuello.	 Empezó	 a	 jadear	 de	 manera	 constante,	 con
rápidos	y	breves	suspiros.	Su	frente	brillaba	de	sudor.	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	de
él.

—Estoy	asustada	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Julián	estiró	su	mano	y	sujetó	con	fuerza	la	de	ella.
—Estoy	contigo	—le	susurró—.	Todo	saldrá	bien.
Clara	 sonrió	 y	 entonces	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 intentando	 acompasar	 la

respiración,	 con	 jadeos	 breves	 y	 rápidos.	 Julián	 miraba	 al	 lugar	 por	 donde	 debía
aparecer	el	bebé	y	todavía	solo	veía	oscuridad.	Preocupado,	volvió	a	fijarse	en	Clara,
en	su	rostro	contraído,	concentrado	en	respirar.	Estaba	blanco	y	tenue	a	la	luz	de	las
estrellas.	 Se	 fijó	 en	 la	 suavidad	 de	 sus	 facciones,	 en	 la	 perfección	 de	 su	 piel.	Qué
bella	era.

Entonces	lo	asoló	una	emoción	tan	fuerte	que	le	dieron	ganas	de	llorar.	La	amaba.
La	amaba	cada	vez	que	 la	veía,	cada	vez	que	se	 la	 imaginaba,	e	 incluso	cuando	no
pensaba	en	ella.

No	pudo	evitarlo;	no	supo	por	qué,	tal	vez	porque	estaba	aterrado,	tal	vez	porque
temía	perderla,	pero	le	dijo	todo	lo	que	sentía.	En	aquel	momento,	mientras	ella	daba
a	luz	en	mitad	de	la	noche	y	en	medio	del	bosque,	él	le	dijo	que	la	quería,	que	sentía
lo	de	los	últimos	días.	Le	habló	de	cómo	su	imagen	le	había	insuflado	esperanzas	en
la	isla,	de	cómo	le	había	iluminado,	como	si	de	un	faro	se	tratase.	Le	intentó	explicar
con	palabras	todo	lo	que	afloraba	en	su	interior,	pero	fue	en	vano.	Ni	el	mejor	de	los
poetas	hubiera	sido	capaz.

Pero	para	ella	pareció	ser	suficiente.	Empezó	a	 llorar	y	no	 fue	de	dolor.	Fue	de
felicidad.

Los	gemidos	volvieron	y	levantó	la	falda	en	el	momento	en	que	Clara	comenzaba
a	 empujar.	 La	 apertura	 de	 su	 entrepierna	 se	 abrió	 aún	 más.	 Y	 la	 cabeza	 del	 bebé
empezó	 a	 asomar.	 Julián	 adelantó	 sus	 dos	manos	 trémulas,	 a	 la	 espera	 de	 que	 este
saliera.	 Cuando	 la	 cabeza	 hubo	 emergido	 al	 completo,	 la	 sostuvo	 con	 su	 mano
derecha.	Instintivamente,	la	sujetó	y	giró	suavemente	para	ayudarlo	a	salir.	Se	percató
entonces	de	la	enorme	mano	que	tenía	o	de	lo	pequeña	que	era	la	cabeza	del	bebé.

—¡Vamos,	Clara,	ya	casi	está!	—la	animó.
Ella	 se	 tomó	 un	 respiro	 y	 volvió	 a	 empujar,	 contrayendo	 el	 rostro	 y	 gimiendo

desesperadamente.
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Emergieron	los	hombros.	Después,	el	resto	del	cuerpecillo	salió	precipitadamente,
resbalándose	y	cayendo	sobre	las	manos	de	Julián.	Su	piel	estaba	arrugada	y	envuelta
en	un	líquido	viscoso.	Sus	ojos	permanecían	cerrados.	Era	tan	pequeño	que	cabía	en
sus	encallecidas	manos.	Lo	alzó	en	lo	alto	y	lo	contempló	a	la	luz	de	las	estrellas.

—¡Es	un	niño!	—exclamó.
Clara	alzó	la	mirada	y	contempló	a	la	criatura.	Intentó	reincorporarse.
—¿Por	 qué	 no	 llora?	 —preguntó	 angustiada	 al	 tiempo	 que	 otra	 contracción

arrojaba	fuera	la	placenta.
La	 sonrisa	 orgullosa	 de	 Julián	 desapareció.	 Se	 quedó	 contrariado,	 con	 el	 niño

entre	sus	manos.
—¿Por	qué	no	llora?	—volvió	a	preguntar	ella.
Clara	alzó	una	mano,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Mira	si	respira!
Julián	acercó	el	oído	al	diminuto	pecho	del	niño.	Esperó	impaciente.	El	bebé	no

se	movía.	No	había	latidos.
No	había.
Separó	el	oído	del	pecho	del	niño	y	lo	contempló	horrorizado.	Lo	agitó	en	el	aire,

lo	golpeó	con	 suavidad	deseoso	de	que	 reaccionara.	La	 angustiada	voz	de	Clara	 lo
sacó	de	su	ensimismamiento.

—¡Julián!	¡Dime	qué	sucede!
Este	no	supo	qué	decir	y	miró	a	Clara	con	el	bebé	entre	sus	manos.	Ella	negó	con

la	cabeza.
—No…	no	puede	ser.	—Alzó	ambas	manos	con	desesperación—.	¡Dámelo!
Julián	le	devolvió	el	niño	y	Clara	lo	sostuvo	entre	sus	brazos.	Lo	contempló	con

lágrimas	en	los	ojos	y	lo	envolvió	con	la	manta.
—Mi	niño…	—sollozó.
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51

El	hermano	Agustín	se	frotaba	las	manos	vigorosamente	en	su	afán	por	entrar	en
calor.	 Las	 noches	 en	 la	montaña	 siempre	 eran	 frías.	 Sus	 ojos	miraban	 hacia	 abajo,
escrutando	 la	oscuridad	del	bosque	que	se	cernía	bajo	él,	 a	 los	pies	de	 la	montaña.
Pensaba	en	el	joven	Julián	Giesler	y	su	bella	acompañante.

Suspiró	y	volvió	a	iniciar	los	rezos	por	el	alma	de	la	joven	forastera.	Pedía	a	Dios
que	hubieran	llegado	a	tiempo	al	caserío	de	los	Elexalde.	De	ser	así,	tal	vez	el	parto
hubiera	 gozado	 de	 un	 buen	 desenlace.	 En	 el	 monasterio,	 ningún	 hermano	 tenía
conocimientos	 para	 traer	 niños	 al	mundo,	 y	 por	 ello,	 habían	 decidido	 enviarlos	 en
busca	de	ayuda	experta.

Realizó	la	señal	de	la	cruz	a	la	luz	de	las	estrellas	y	se	encaminó	hacia	los	muros
del	 monasterio.	 Debía	 dormir	 porque	 al	 día	 siguiente	 habían	 de	 madrugar	 para
maitines,	pero	sabía	que	su	inquietud	se	lo	impediría.

Sus	sandalias	de	esparto	crujieron	sobre	la	piedra	dura	del	balcón	y	le	impidieron
oír	 las	 pisadas	 que	 asomaron	 tras	 él,	 desde	 la	 maleza.	 Se	 disponía	 a	 cerrar	 los
portones	cuando	una	mano	enorme	sujetó	con	fuerza	la	robusta	hoja	de	madera	y	le
impidió	cerrarla.	El	monje	trastabilló	y	cayó	de	espaldas.

Ante	 él	 asomó	 el	 desfigurado	 rostro	 de	 un	 hombre	 barbudo.	Tenía	 una	 enorme
cicatriz	que	le	cruzaba	del	mentón	a	la	frente.	Sus	dientes,	puntiagudos,	brillaron	a	la
luz	de	las	estrellas.	Agustín,	tendido	sobre	la	tierra	del	patio,	se	quedó	paralizado.

—Gracias	 por	 dejarnos	 entrar,	 fraile	—dijo	 el	 hombre	 con	 un	 marcado	 acento
francés.

Tras	 él	 aparecieron	dos	hombres	más,	 armados	 con	 fusiles,	 y	 se	posicionaron	 a
ambos	lados	de	la	entrada.	Finalmente,	entró	un	tercero,	de	uniforme	negro	y	manos
cruzadas	a	 la	espalda,	caminando	con	aire	relajado	y	una	pose	de	superioridad.	Sus
ojos,	más	oscuros	que	la	misma	noche,	se	posaron	en	el	monje.

—Buenas	noches,	hermano.
Agustín	permaneció	mudo.	Oyó	voces	 tras	 él	 y	 comprobó	cómo	el	 resto	de	 los

hermanos	salían	de	las	celdas	al	patio	portando	faroles	y	alertados	por	los	ruidos.	El
abad	 hizo	 un	 ademán	desesperado	 con	 la	mano	 para	 que	 no	 se	 acercaran,	 pero	 los
monjes	no	parecieron	percibirlo	y	llegaron	a	su	altura.

—¿Han	 recibido	 a	 dos	 forasteros	 en	 el	 día	 de	 hoy?	—La	 pregunta	 se	 la	 había
hecho	el	hombre	de	negro.	De	pronto	pareció	percatarse	de	algo—.	¡Oh!,	permítame.
—El	hombre	 le	 tendió	 la	mano	y	 le	ayudó	a	 levantarse—.	Disculpe	nuestra	entrada
tan	brusca.

Agustín	permaneció	muy	quieto	y	encorvado.	El	francés	era	más	alto	que	él.
—No	 sé	 si	 me	 ha	 oído	 bien	—insistió—.	 Se	 lo	 repetiré:	 ¿han	 recibido	 a	 dos

forasteros	en	el	día	de	hoy?
El	monje	no	dijo	nada	y	desvió	la	mirada.	El	labio	inferior	le	temblaba.
El	 francés	 lo	escrutó	durante	unos	 instantes	y	después	alzó	 la	mano	derecha.	El
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hombre	 de	 la	 cicatriz	 que	 estaba	 tras	 él	 asintió	 con	 un	 bufido	 y,	 con	 pasos
agigantados,	se	acercó	a	uno	de	los	novicios	más	jóvenes.	Ante	los	ojos	atónitos	de
todos,	le	empujó	con	extrema	violencia	y	le	hizo	caer	al	suelo.	Después,	lo	agarró	de
la	capucha	del	hábito	y	 lo	arrastró	como	si	 fuera	un	saco	por	 la	 tierra	del	patio.	El
joven	 apenas	 pudo	mostrar	 resistencia	 y	 pataleó	 impotente.	A	 continuación	 lo	 hizo
arrodillarse	 frente	 a	 Agustín	 y	 este	 pudo	 ver	 el	 rostro	 del	 novicio	 a	 escasos	 dos
palmos	de	él.	Las	lágrimas	le	recorrían	las	mejillas.

El	brutalizado	francés	cogió	ambas	manos	del	 joven	novicio	y	 las	alzó	sobre	su
cabeza,	sujetándolas	en	lo	alto.	Agustín	miró	la	escena,	confundido.

—Ahora	 bien	—dijo	 el	 hombre	 de	 negro	mientras	 su	 secuaz	 esperaba—.	Se	 lo
preguntaré	por	última	vez.	¿Han	recibido	a	dos	forasteros	en	el	día	de	hoy?

Agustín	abrió	mucho	los	ojos.	Miró	al	muchacho	que	seguía	de	rodillas	y	con	las
manos	en	alto,	llorando	desconsoladamente.	La	presión	pudo	con	el	monje.

—¡Sí!	—acabó	exclamando—.	Han	venido	dos	jóvenes.	¡Pero	ya	se	han	ido!
—¿Qué	buscaban?	—lo	interrogó	el	francés.
El	monje	hundió	la	mirada	en	la	parte	baja	de	su	hábito.
—Algo	de	 comida…	—respondió	 con	un	 hilo	 de	 voz—.	Para	 continuar	 con	 su

viaje.
No	sabía	mentir	y	el	francés	lo	notó.	Hizo	un	nuevo	ademán	con	la	mano	dirigido

al	 barbudo	 de	 la	 cicatriz.	 Este	 sonrió	 y	 con	 sus	 enormes	manos	 apretando	 las	 del
novicio	aprisionó	aún	más.

Se	 oyeron	 varios	 chasquidos	 y	 los	 alaridos	 del	 joven	monje	 rasgaron	 la	 noche.
Agustín	no	pudo	evitar	un	grito	ahogado.	Le	había	dislocado	los	dedos	de	la	mano.

El	novicio	pareció	desmayarse	por	el	dolor,	pero	el	francés	le	dio	unos	cachetes
en	la	cara	para	que	permaneciera	despierto.

El	 abad	 se	 arrodilló	 frente	 al	 hombre	 de	 negro	 y	 le	 suplicó	 que	 parase	 aquella
tortura.	 El	 francés	 lo	 miró	 unos	 instantes	 y	 por	 un	 momento	 Agustín	 vio	 la	 duda
asomando	en	sus	fríos	ojos.

Un	nuevo	grito	le	hizo	volverse	hacia	el	novicio.	El	barbudo	le	tiraba	del	brazo.
—Lo	siguiente	serán	los	brazos.	Y	después	el	cuello.
El	 hermano	 Agustín	 se	 volvió	 al	 francés	 al	 mando	 y	 le	 suplicó	 que	 detuviera

aquello.	El	hombre	permaneció	impasible.
—¿Dónde	están	los	documentos?
El	monje	se	quedó	de	piedra.
—Lléveme	 hasta	 los	 documentos	 personales	 del	 maestro	 Gaspard	 Giesler	 o	 le

juro	que	lo	matamos.	Y	después	lo	quemamos	todo.
Unas	 lágrimas	de	 impotencia	asomaron	a	 los	ojos	del	abad.	Desesperado,	 lanzó

una	última	mirada	de	súplica,	pero	la	respuesta	del	francés	fue	dura	y	fría.	El	monje
dejó	caer	los	brazos,	abatido,	aún	de	rodillas	sobre	el	patio.

—Síganme…	—Y	se	levantó.
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Los	 asaltantes	 cargaban	 el	 pesado	 baúl	 sobre	 el	 último	 carromato	 con	 que
contaban	en	el	monasterio.	Agustín	permanecía	de	pie,	con	los	puños	apretados	y	el
rostro	 lívido,	contemplando	 la	escena.	El	novicio	herido	estaba	siendo	atendido	por
uno	 de	 los	 monjes	 con	 más	 conocimientos	 medicinales.	 El	 resto	 de	 los	 hermanos
permanecían	de	pie,	tras	él.

Terminaron	de	asegurar	 la	 carga	 sobre	 el	 carro	con	unas	cuerdas	bien	 tensadas,
montaron	en	sus	caballos	y	abandonaron	el	lugar.	El	francés	de	negro	fue	el	último	en
dejar	 el	 patio	 del	 monasterio	 y	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 del	 portón	 se	 detuvo,
dándose	la	vuelta.	Se	llevó	la	mano	derecha	al	interior	de	su	casaca	y	extrajo	de	ella
una	bolsa	de	piel.	La	tiró	a	los	pies	de	Agustín.	Se	oyó	un	sonido	metálico	de	tintineo
de	monedas.

Miró	al	monje.
—Por	el	dolor	causado.
Y	se	dio	la	vuelta.	Antes	de	desaparecer	tras	los	muros,	Agustín	cogió	la	bolsa	de

dinero	y	dio	un	paso	al	frente.	Su	voz	se	alzó	en	el	cielo	nocturno,	como	una	plegaria
a	Dios.

—¡El	oro	jamás	redimirá	sus	pecados!
El	francés	se	alejaba	ya	y	echó	un	último	vistazo.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	del

monje.	No	vio	odio	en	ella.	Vio	compasión.

La	 señora	 Elexalde	 abrió	 las	 contraventanas	 y	 dejó	 que	 la	 fresca	 brisa	 de	 la
mañana	 inundase	 la	 habitación.	 Se	 oyó	 griterío	 de	 golondrinas	 sobrevolando	 el
caserío.

—Le	traeré	sopa	caliente,	señorita.
—Gracias	de	nuevo,	doña	Marina.
La	 mujer	 abandonó	 la	 habitación	 con	 una	 sonrisa,	 y	 los	 dejó	 solos.	 Clara

descansaba	 en	 el	 humilde	 camastro,	 sobre	 el	 jergón	 de	 lana	 apelmazada	 que	 había
limpiado	 la	 señora	 de	 la	 casa	 expresamente	 para	 ella.	 Había	 una	 jofaina	 con	 agua
limpia	y	un	pequeño	lienzo	para	secarse.

Julián	estaba	sentado	junto	a	ella	y	no	le	soltaba	la	mano.
—Me	encuentro	mucho	mejor	—dijo	Clara.
Él	 le	 acarició	 la	 frente	 y	 le	 retiró	 una	 mata	 de	 pelo,	 despejándosela.	 Era	 el

segundo	día	que	pasaban	en	el	caserío	de	los	Elexalde.	Habían	llegado	en	mitad	de	la
noche,	despertando	a	la	familia.	Clara	estaba	muy	conmovida	tras	el	terrible	suceso	y
acabó	por	desmayarse	al	entrar	al	caserío;	había	perdido	mucha	sangre	y	tuvieron	que
atenderla	 de	 inmediato.	 La	 familia	 se	 había	 comportado	 de	manera	 ejemplar;	 nada
más	llegar,	subieron	a	Clara	a	la	habitación	principal,	donde	dormía	el	matrimonio,	y
Marina	la	cuidó	durante	toda	la	noche.

Mientras	esperaba,	Julián	había	recogido	el	pequeño	bulto	que	yacía	envuelto	en
una	manta	sobre	el	carromato	y	lo	había	enterrado.	Había	sido	en	mitad	de	la	noche,
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al	amparo	de	un	roble	que	había	cerca	del	caserío,	el	más	bello	que	había	encontrado.
Al	 ver	 las	 formas	 de	 su	 pequeño	 cuerpecito	 envueltas	 en	 la	 manta	 los	 ojos	 se	 le
habían	humedecido;	eran	sus	propias	manos	 las	que	habían	sostenido	al	niño	en	su
entrada	al	mundo,	y	aquello	lo	había	unido	a	él	de	manera	irremediable,	como	si	de
su	propio	hijo	se	tratara.

Para	 su	 sorpresa,	 Clara	 estaba	 haciendo	 gala	 de	 una	 fuerza	 ejemplar	 y,	 pese	 a
momentos	en	los	que	la	tristeza	se	reflejaba	en	su	rostro,	parecía	estar	recuperándose
de	tan	desgraciado	suceso.

Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 alegría	 que	 se	 respiraba	 en	 aquella	 casa	 les	 había
contagiado.	El	matrimonio	Elexalde	tenía	cuatro	hijos:	dos	niños	de	diez	y	siete	años
y	dos	mellizas	pequeñas.	La	vivienda	era	humilde,	con	un	corral	con	varias	gallinas,
cuatro	 cabras	y	dos	 cerdos.	Tenían	dos	 fanegas	 en	 las	que	plantaban	maíz	y	 alubia
verde,	 además	de	 una	huerta.	Los	 chiquillos	 correteaban	 continuamente	 y	 sus	 risas
inundaban	cada	rincón	de	la	casa.	Había	un	profundo	amor	que	unía	a	aquella	familia.
Julián	 lo	 había	 visto	 durante	 las	 comidas;	 en	 la	 vibración	 de	 sus	 miradas,	 en	 las
palabras	que	se	dedicaban	entre	doña	Marina	y	don	Pedro.	Lo	había	visto	cuando	el
padre	les	contaba	cuentos	a	los	niños	y	toda	la	familia	callaba	y	escuchaba,	cuando
les	reñía	por	mancharse	de	aceite	o	por	derramar	el	puchero.	Al	ver	aquello,	Julián	no
había	podido	evitar	deslizarse	por	sus	recuerdos	más	antiguos,	y	ver	las	risas	de	sus
padres,	incluso	de	su	hermano	Miguel,	iluminar	su	hogar	y	su	memoria.

La	señora	Elexalde	entró	en	la	habitación	con	una	sopa	humeante.	Era	una	mujer
robusta,	 con	 facciones	 redondeadas	 y	mirada	 bondadosa.	 Tras	 ella	 aparecieron	 sus
dos	hijos	mayores;	uno	portaba	un	plato	 en	 el	que	había	un	 trozo	de	queso	y	unos
cuantos	higos.	Lo	posó	en	el	regazo	de	Clara	con	delicadeza.

—Para	la	señorita	—dijo.
Clara	pareció	emocionarse	ante	el	detalle	del	niño.
—Gracias	—musitó.
Sin	soltar	la	sopa,	doña	Marina	se	dirigió	a	sus	niños.
—¡Anda!	Arreando	que	padre	os	espera	en	el	campo.
—Madre,	¿podemos	coger	más	higos	de	la	higuera?	Para	el	almuerzo…	—insistió

el	pequeño.
La	madre	le	revolvió	el	cabello.
—Pero	no	más	de	media	docena.	—Le	dio	una	palmadita	en	el	trasero—.	¡Que	no

me	entere	yo!
Las	 caritas	 de	 los	 niños	 se	 iluminaron	 ante	 el	 permiso	 de	 su	madre	 y	 salieron

corriendo.
Ella	suspiró.
—Estos	hijos	míos…
—Son	preciosos	—dijo	Clara,	con	los	ojos	vidriosos.
Doña	Marina	le	dedicó	una	sonrisa	llena	de	ternura.
—Tuve	 uno	 antes	 de	 que	 vinieran	 ellos,	 pero	 no	 salió	 bien…	—Su	 sonrisa	 se
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amplió—.	Y	mira	ahora.	¡Me	tienen	loca	estos	chiquillos!
Todos	rieron,	y	el	semblante	de	Clara	se	iluminó.	Julián	se	alegró	de	verla	sonreír

y	 le	 apretó	 con	 fuerza	 la	mano.	Pensó	en	decirle	que	 la	quería,	pero	ella	 le	miró	y
ambos	se	contemplaron.

No	eran	necesarias	las	palabras.

Tras	varios	días	de	descanso	con	la	familia	Elexalde,	Clara	y	Julián	subían	por	las
pendientes	 que	 conducían	 al	 monasterio.	 Tenían	 que	 devolver	 a	 los	 monjes	 el
carromato.

—Algún	 día	 podríamos	 volver	 y	 visitarles	 —comentó	 Clara,	 sentada	 en	 el
carromato.

—Claro	que	sí	—respondió	Julián.
Cuando	llegaron	al	monasterio	el	día	se	había	tornado	gris.	Un	cielo	encapotado

vaticinaba	lluvia.	Al	ver	la	seriedad	en	el	rostro	del	monje	que	les	abrió,	supieron	de
inmediato	que	algo	no	iba	bien.

Agustín	 les	 recibió	 en	 el	 centro	 del	 patio.	 Su	 habitual	 sonrisa	 y	 hospitalidad
habían	sido	sustituidas	por	un	semblante	ojeroso	y	apenado.

El	monje	se	preocupó	por	Clara	y,	después,	pasó	a	relatarles	lo	ocurrido	mientras
hacía	un	esfuerzo	inmenso	por	evitar	las	lágrimas.

—No	tuve	otra	opción,	no	 tuve	otra	opción…	—repetía	una	y	otra	vez—.	Ellos
me	 obligaron…	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 —Alzaba	 las	 manos	 y	 miraba	 al	 cielo—.	 Viejo
amigo,	¡te	he	traicionado!

Julián	 intentó	 calmarle	 y	 una	 vez	 que	 consiguió	 acompasar	 la	 respiración,	 el
monje	les	describió	el	aspecto	de	los	asaltantes.

—El	primero	que	entró	 tenía	una	enorme	cicatriz	que	 le	cruzaba	el	 rostro…	—
Agustín	 trazó	 una	 línea	 con	 el	 dedo	 índice	 que	 recorría	 desde	 el	 mentón	 hasta	 la
frente.

Al	oír	aquello	Julián	se	temió	lo	peor.
—El	que	parecía	al	mando	vestía	completamente	de	negro	y	su	mirada…	—las

manos	del	abad	temblaban—…	su	mirada	reflejaba	lo	más	oscuro	de	la	noche.
Julián	 vio	 cómo	 Clara	 se	 estremecía	 al	 oír	 aquello.	 Ella	 también	 se	 había

percatado.
—Louis	Le	Duc…	—murmuró.
La	 mente	 de	 Julián	 comenzó	 a	 cabalgar	 muy	 deprisa.	 ¿Cómo	 había	 podido

encontrar	 el	 monasterio?	 De	 pronto	 su	 concentración	 se	 vio	 bloqueada	 cuando
alcanzó	a	comprender	 la	extrema	gravedad	de	 la	 situación.	Que	 los	documentos	de
Gaspard	estuvieran	en	manos	del	francés	significaba	el	principio	del	fin	de	la	Orden
de	 los	Dos	Caminos.	El	 trabajo	de	años,	 la	dedicación	y	 la	 ilusión	de	mucha	gente
podía	 venirse	 abajo	 en	 cuestión	 de	 meses.	 Si	 aquel	 baúl	 llegaba	 a	 manos	 de
Napoleón,	las	órdenes	de	represalias	se	sucederían	por	toda	Europa	y	no	habría	quién
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pudiera	 detener	 aquella	 sangría.	 Todas	 las	 logias	 que	 se	 habían	 creado	 serían
arrasadas	 hasta	 los	 cimientos,	 y	 sus	 miembros	 principales	 serían	 apresados	 y
ejecutados	por	traición	sin	juicio	previo.

Sintió	que	le	asolaba	un	vértigo	profundo.	Apretó	las	mandíbulas	y	tragó	saliva,
no	podía	vacilar.	Había	que	 impedir	que	aquel	desastre	 sucediera.	A	costa	de	 todo,
con	cualquier	medio.

—¿Cuánto	hace	que	se	fueron?	—le	preguntó	a	Agustín.
—La	noche	en	que	os	fuisteis…	—respondió	el	monje.
Julián	maldijo	por	lo	bajo,	les	llevaban	varios	días	de	ventaja.
Se	volvió	hacia	Clara.
—Tenemos	que	partir…	¿Qué	te	sucede?
Clara	estaba	con	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	tensos,	como	si	estuviera	recordando

algo.
—Ahora	lo	entiendo…	—balbuceó.	Entonces	miró	a	Julián—.	Era	ese	sello	que

vimos	en	el	baúl…	el	de	la	cera	roja	—comenzó	a	asentir	para	sí	misma.	Su	voz	se
alzó—.	 ¡Me	 resultaba	 familiar!	 ¡Y	ahora	 sé	de	qué!	Sabía	que	 lo	había	visto	antes,
pero	 no	 sabía	 dónde.	 Encontré	 un	 cartapacio	 de	 cuero	 y	 un	 reloj	 de	 latón	 con	 la
imagen	de	una	mujer	entre	 las	pertenencias	de	Le	Duc.	Dentro	del	cartapacio	había
unos	papeles	con	el	mismo	sello.	¡Estaban	salpicados	de	barro!	¡Y	de	sangre!

—¿Qué?
Clara	abrió	 los	ojos	como	platos	y	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca,	como	si	hubiera

dicho	una	blasfemia.
—Fue	él…
Julián	sintió	una	sacudida	en	el	estómago.	Le	dieron	ganas	de	vomitar.
—…	él	mató	a	mi	padre…
Clara	se	le	acercó	con	suma	preocupación	en	el	rostro.	Lo	rodeó	con	sus	brazos.
—Eran	 los	 documentos	 que	 llevaba	 tu	 padre	 el	 día	 en	 que	 murió…	 lo	 siento,

Julián.
Y	lo	abrazó	con	fuerza.
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52

Acamparon	en	las	inmediaciones	del	Camino	Real,	a	tres	leguas	de	las	murallas
de	Vitoria.	Desensillaron	 los	caballos	en	un	prado	cubierto	de	un	exuberante	manto
verde,	tras	la	protección	de	un	pequeño	bosquecillo.

El	cielo	se	 teñía	de	un	rojo	 intenso	en	el	horizonte	y	bañaba	los	campos	con	su
último	suspiro.	Anochecía	y	continuar	por	el	camino	se	tornaba	peligroso.	Pensaban
pasar	allí	la	noche	y	despertar	antes	del	amanecer.	La	casa	señorial	en	la	que	vivía	el
general	Louis	Le	Duc	no	estaba	lejos	y	el	favor	que	tenía	Clara	sobre	el	servicio	de	la
casa	les	serviría	de	gran	ayuda.

—Julieta	era	mi	mejor	amiga	—había	dicho	ella—.	Si	han	metido	el	baúl	en	 la
casa	 a	 nadie	 le	 habrá	 pasado	 desapercibido.	 Bastan	 unos	 ojos	 para	 que	 el	 servicio
entero	lo	sepa.	Si	han	visto	algo	extraño,	ella	nos	lo	dirá.

La	muchacha	madrugaba	todos	los	días	para	acudir	al	lavadero.	Esperarían	en	el
camino	y	la	interceptarían	para	hablar.

Julián	 despojó	 a	 Lur	 de	 sus	 arreos	 y	 se	 quedó	 absorto	 junto	 a	 su	 montura,
acariciándole	el	lomo	suavemente	mientras	tarareaba	una	vieja	canción	de	labradores.
Después	 de	 lo	 sucedido,	 ambas	 cosas	 ejercían	 sobre	 él	 un	 efecto	 tranquilizador.
Acabaron	 dejando	 las	 alforjas	 y	 el	 macuto	 en	 un	 calvero	 y	 se	 adentraron	 en	 el
bosquecillo	en	busca	de	algo	de	leña.

Clara	parecía	cansada	pero	lo	disimulaba	bien.	No	se	había	quejado	durante	todo
el	 viaje	 y	 Julián	 admiraba	 su	 gran	 recuperación	 en	 apenas	 unos	 días.	 Cuando
volvieron	al	prado,	cavaron	un	hoyo	e	hicieron	 fuego.	Cenaron	como	reyes,	puesto
que	 los	 monjes	 les	 habían	 preparado	 una	 tartera	 con	 guiso	 de	 patatas	 y	 carne	 de
cordero.	 Mientras	 cenaban	 hablaron	 de	 cosas	 sin	 importancia,	 nombraron	 algunas
estrellas,	y	dibujaron	las	líneas	de	las	constelaciones.	Hubo	un	momento	en	que	Clara
descendió	la	mirada	del	cielo	y	puso	sus	ojos	en	los	de	Julián.

—¿Qué	tal	estás?	—le	preguntó	con	preocupación.
Para	su	sorpresa,	él	sonrió,	y	lo	hizo	con	sinceridad.
—Estoy	bien	—contestó,	y	le	acarició	el	pelo	con	ternura.
La	verdad	era	que	por	dentro	sentía	una	extraña	calma.	Acababa	de	descubrir	al

asesino	de	su	padre	y	no	sentía	rabia,	ni	odio.	Solo	miraba	al	cielo	y	notaba	cómo	sus
pulmones	 respiraban,	 abriéndose	 a	 aquel	 espacio	 infinito,	 poblado	 de	 estrellas	 y
sueños.

—Solo	quiero	recuperar	los	documentos	y	conocer	la	verdad.
Clara	sabía	a	qué	se	refería	y	pareció	continuar	su	frase.
—Hablar	con	él	y	preguntarle	por	qué	lo	hizo.
Julián	asintió.
—Y	mirarle	a	los	ojos	cuando	responda.	Quiero	mirarle	a	los	ojos.
Se	 apoyaron	 en	 el	 tronco	 de	 una	 encina,	 los	 dos	 juntos,	 acurrucados	 bajo	 una

manta.	Permanecieron	abrazados,	hasta	que	Julián	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su
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chaleco	y	extrajo	un	sobre	doblado.	Miró	a	Clara	y	sonrió.
—Me	lo	he	quedado.
Era	la	carta	escrita	con	el	código	de	Gaspard.	Había	empezado	a	leerla	cuando	los

gritos	de	ella	en	el	pasillo	lo	detuvieron.	Entonces	se	la	había	llevado	consigo.
A	 la	 luz	 de	 la	 hoguera,	 juntos	 empezaron	 a	 descifrarla.	 Los	 recuerdos	 se

intensificaron	y	Julián	se	vio	a	sí	mismo	con	diez	años,	en	la	mesilla	de	su	habitación,
leyendo	con	entusiasmo	una	carta	de	su	abuelo,	afanándose	en	descubrir	el	contenido
de	 cada	 palabra	 codificada.	 Entonces	 comprendió	 que	 aquella	 carta	 solo	 podía	 ir
dirigida	a	él.	«Será	nuestro	idioma	secreto»,	le	había	dicho	Gaspard	años	antes.

Pronto	las	letras	comenzaron	a	ordenarse,	revelando	palabras	y	frases:

Estas	serán	las	últimas	líneas	que	leas	escritas	de	mi	puño.	No	dejes	que	nuestro
pequeño	juego	concluya	aquí;	el	árbol	crece	y	tú	has	de	crear	tu	propia	rama.

Habrás	recorrido	un	largo	viaje	para	llegar	hasta	este	pedazo	de	papel	y	supongo
que	habrás	descubierto	algunas	cosas.	Desearía	extenderme	y	hablarte	de	muchas	de
ellas	 pero	 sé	 que,	 en	 tal	 caso,	 lo	 que	 realmente	 quiero	 hacerte	 saber	 quedaría
camuflado.

A	menudo	te	habrás	preguntado	cuál	es	el	verdadero	significado	de	la	Orden	de
los	Dos	 Caminos.	 Pues	 yo	 te	 diré	 que	 puede	 significar	muchas	 cosas,	 y	 cada	 uno
habrá	de	encontrar	la	suya	propia.

Se	refiere	al	bien	y	al	mal;	al	amor	y	al	odio;	a	las	batallas	entre	ejércitos	y	a	las
batallas	íntimas	del	día	a	día;	a	la	revolución	universal	o	la	constitución	del	pueblo	y
a	la	búsqueda	de	la	felicidad.

Para	 mí,	 el	 verdadero	 fin	 de	 la	 Orden	 no	 es	 el	 que	 todos	 creen.	 No	 es	 la
conspiración,	la	trama	oculta	que	pretende	devolver	al	pueblo	sus	derechos.	Creo	que
un	alzamiento	en	masas	jamás	triunfará	en	su	totalidad;	cierto	es	que	se	pueden	dar
victorias	 aisladas	 en	 lugares	 concretos,	 pero	 la	 naturaleza	 siempre	 vuelve	 a	 su	 ser,
retornando	a	su	lugar	de	origen	en	un	recorrido	cerrado.

Para	mí,	el	verdadero	fin	son	las	logias,	el	encuentro	entre	vecinos.	Es	lo	que	tú
viviste	 en	 la	 aldea,	 y	 no	 lo	 que	 has	 descubierto	 después.	 Son	 esos	 momentos
compartidos	frente	a	la	mesa,	donde	el	día	a	día	se	detiene,	donde	los	sueños	fluyen
en	 palabras	 y	 se	 miran	 de	 frente,	 donde	 se	 ríe,	 se	 come	 y	 se	 bebe,	 y	 se	 forman
recuerdos	felices.

Mientras	la	rueda	gire,	esos	momentos	existirán	y	será	suficiente.
Has	descubierto	mi	legado.	Sabes	que	su	existencia	alimenta	la	sed	de	codicia	y

hace	correr	la	sangre.	Tal	vez	lo	mejor	sería	hacerlo	desaparecer.

Julián	se	mantuvo	en	silencio,	contemplando	la	carta;	al	final	la	dobló	con	sumo
cuidado	y	la	introdujo	en	el	sobre.	Después	la	guardó	en	su	bolsillo.

—Quiere	que	lo	destruyamos.
Clara	lo	miraba	emocionada,	con	una	fina	línea	arqueada	en	sus	labios.
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—¿Puedes	sacar	la	lista	en	la	que	reuniste	las	palabras	de	tu	padre?	—le	preguntó.
Las	sombras	que	lanzaba	la	hoguera	oscilaban	en	su	rostro,	pero	la	luz	que	bailoteaba
le	dotaba	de	una	calidez	acogedora.

Julián	la	extrajo	del	mismo	bolsillo	donde	había	guardado	el	sobre	y	se	la	tendió.
Ella	la	abrió	a	la	luz	de	la	hoguera	y	escrutó	el	contenido	de	sus	palabras.

—«No	te	alejes	del	camino…»	—murmuró.
Julián	fue	a	decir	algo	pero	Clara	continuó.
—Me	dijiste	que	tu	padre	quería	algo	de	ti.	—Sus	manos	sostenían	con	firmeza	el

papel,	viejo	y	arrugado,	de	un	ocre	transparente	bajo	los	haces	amarillentos	de	luz—.
Creía	que	con	esto	 se	 refería	a	que	no	 te	derrumbaras,	a	que	avanzaras	 firme	en	 la
misión	 que	 te	 había	 encomendado.	 Creía	 que	 se	 refería	 a	 que	 descubrieras	 los
documentos	 y	 el	 secreto	 de	 la	 Orden,	 a	 que	 descubrieras	 a	 su	 asesino	 e	 hicieras
justicia.

Hizo	una	pausa.
Julián	asintió,	sabía	lo	que	ella	iba	a	decir.
—Ahora	 no	 creo	 que	 se	 refiriera	 a	 eso.	 Lo	 que	 quería	 decirte	 era	 que	 no	 te

alejaras	de	tus	sueños.	Aquellos	que	aprendiste	de	él	y	guardaste	en	tu	interior	cuando
eras	un	niño.

Aguardaban	 agazapados	 tras	 la	 tapia	 de	 una	 era,	 al	margen	del	 sendero.	 Julieta
debía	de	estar	al	llegar.	El	lavadero	quedaba	a	pocos	pasos	de	allí,	en	el	río	Zadorra,
donde	unas	piedras	amplias	y	llanas	permitían	realizar	el	duro	trabajo	en	sus	orillas.

En	 la	 aldea	 de	 Julián	 disponían	 de	 una	 pequeña	 construcción	 que	 recogía	 las
aguas	de	los	manantiales	de	las	montañas.	El	lavadero	solía	ser	la	única	edificación
que	 había	 en	 los	 pueblos	 destinada	 únicamente	 a	 las	 mujeres.	 Recordaba	 cuando
acompañaba	a	su	madre	de	pequeño.	En	invierno,	cuando	el	agua	bajaba	helada,	las
manos	 de	 su	 madre	 se	 enrojecían	 como	 las	 amapolas	 y	 se	 entumecían	 tanto	 que
apenas	podían	sujetar	el	cepillo	con	el	que	restregaba	la	ropa.

Clara	 lo	 agarró	 de	 la	muñeca	 en	 señal	 de	 alerta.	 Julián	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el
borde	de	la	tapia	y	pudo	ver	una	silueta	acercándose	por	el	sendero.	Distinguió	una
blusa	 blanca	 con	 lorzas,	 el	 gerriko	 en	 la	 cintura	 y	 un	 chaleco	 atado	 con	 cuerdas
cruzadas.	La	joven	se	protegía	con	un	pañuelo	de	cuadros	y	portaba	una	cesta	llena	de
ropa.

—Es	ella	—susurró	Clara.
Cuando	asomaron	de	la	tapia,	Julieta	estuvo	a	punto	de	emitir	un	grito.	Después

reconoció	a	Clara	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca;	las	lágrimas	le	empezaron	a	brotar
por	los	ojos.

—Dios	mío…	—murmuró.
Clara	extendió	los	brazos	y	la	abrazó	con	fuerza.
El	reencuentro	estuvo	lleno	de	emoción	y	Julián	dejó	que	ambas	mujeres	tuvieran
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un	momento	de	intimidad.
Después,	 cuando	Clara	 recordó	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 allí,	 su	 voz	 se	 tornó

seria.
—Julieta,	he	de	pedirte	un	favor	muy	importante.
—Lo	que	sea,	señorita.	—La	criada	se	enjugaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo.
—¿Alguien	del	servicio	ha	visto	a	 los	hombres	de	Le	Duc	introducir	un	pesado

baúl	en	la	casa?
Julieta	arrugó	el	entrecejo	y	negó	con	la	cabeza.	Julián	maldijo	por	lo	bajo.
—No,	señorita	—respondió—.	No	he	visto	nada	de	eso.
—¿Sabes	de	algún	correo	que	pretenda	enviar	el	señor	de	la	casa?	—le	preguntó

él.
Entonces	Julieta	pareció	recordar	algo.
—¡Ah,	sí!	—exclamó—.	Ayer	llegó	a	Vitoria	una	fuerte	escolta	que	custodia	un

gran	convoy.	Viene	desde	Burgos	y	 se	dirige	a	Francia.	El	 señor	Le	Duc	mandó	al
cochero	entregar	un	correo	a	los	mensajeros	del	convoy.

—¿Con	dirección	a	Francia?	—insistió	Julián.
La	criada	asintió.
—Eso	creo.
—¿Cuándo	partirá	el	convoy?
—Mañana,	a	primera	hora.	Si	no	me	equivoco,	cruzarán	por	el	paso	de	Arlabán.
Arlabán	era	un	puerto	que	unía	la	Llanada	con	los	valles	del	norte.	Desde	Vitoria

había	 dos	 vías	 que	 conducían	 a	 Francia.	 Una	 seguía	 el	 Camino	 Real	 e	 iba	 a
Pamplona.	 Era	 la	 más	 segura	 porque	 no	 tenía	 pasos	 estrechos	 donde	 pudieran
realizarse	emboscadas;	pero	también	era	mucho	más	larga.	La	otra	era	corta	y	rápida,
y	salía	hacia	el	noreste	dirección	al	puerto	de	Arlabán.	Al	final	del	alto	había	un	fortín
francés	 en	 el	 que	 descansaban	 los	 convoyes	 y	 recargaban	 víveres.	 Los	 inicios	 del
puerto	 eran	muy	 boscosos	 y	 habían	 sido	 objeto	 de	 diversas	 emboscadas	 durante	 la
guerra.

Julián	sintió	una	idea	emerger	en	su	mente.
Podía	ser	peligroso,	pero	era	la	única	solución	que	veía	para	conseguir	detener	ese

convoy.	 Si	 Le	 Duc	 enviaba	 un	 correo	 a	 Francia	 nada	 más	 hacerse	 con	 los
documentos,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviera	 dirigido	 a	 Napoleón.	 El	 general
francés	había	actuado	de	manera	inteligente	y	no	se	había	arriesgado	a	llevar	el	baúl	a
su	casa,	a	la	vista	de	todos.	Lo	habría	escondido	en	algún	otro	lugar.	Si	interceptaban
ese	correo,	tal	vez	supieran	dónde.

Se	dirigió	a	Clara.
—Debemos	volver	al	campamento	cuanto	antes	y	poner	a	los	hombres	en	marcha.
Un	 ligero	estremecimiento	 recorrió	el	 rostro	de	ella.	Sabía	 lo	que	pasaba	por	 la

cabeza	de	Julián.
—Vamos	a	emboscar	ese	convoy,	¿verdad?
Julián	le	acarició	la	mejilla	con	ternura.	Sonreía	con	tristeza.	Asintió.
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53

Aún	era	de	noche.	El	brillo	de	un	relámpago	resplandeció	en	la	lejanía	y	por	un
instante,	 iluminó	 las	 perfiladas	 sombras	 que	 se	 agazapaban	 entre	 los	 árboles	 y	 la
maleza	que	rodeaban	el	camino.	Después	vino	el	trueno	y	alguno	de	los	guerrilleros
se	estremeció.

Aguardaban	 escondidos	 en	 la	maleza,	 tensos	 y	 cansados.	De	 vez	 en	 cuando	 se
oían	toses,	silbidos	para	comunicarse	en	la	oscuridad,	o	conversaciones	en	voz	queda.
Pero	 la	mayoría	 permanecían	 en	 silencio,	 inmersos	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 y
temores.

Clara	 permanecía	 inmóvil,	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 con	 las	 manos
firmemente	 apretadas	 en	 torno	 al	 mosquete	 Charleville	 que	 le	 habían	 dejado.	 El
robledal	que	les	escondía	era	denso,	 tupía	 las	faldas	de	aquellos	montes	y	se	cernía
inquietante	 sobre	 la	 estrecha	 ruta.	 Clara	 no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 aquel	 camino
envuelto	en	 tinieblas	que	apenas	distaba	a	cincuenta	pasos.	El	paso	de	Arlabán	era
propicio	para	sorpresas	y	había	sido	objeto	de	otras	emboscadas	en	el	pasado.	Por	eso
los	 convoyes	 estaban	 avisados	 del	 posible	 peligro	 y	 los	 franceses	 habían	 tomado
medidas	 al	 respecto.	 Media	 legua	 más	 abajo,	 en	 los	 inicios	 del	 puerto,	 habían
construido	un	blocao,	junto	al	caserío	de	Ventaberri.	Y	en	lo	alto	del	puerto,	un	fortín
guarnecía	el	paso	de	la	aduana.	Pero	entre	medias,	la	ruta	carecía	de	vigilancia.

El	plan	era	sencillo;	uno	de	los	hombres,	el	de	más	abajo	a	la	derecha	de	Clara,	el
primero	que	componía	la	larga	línea	de	guerrilleros	que	esperaban	paralelos	al	trazo
del	camino,	efectuaría	un	disparo	en	el	momento	en	que	el	último	francés	rebasara	su
posición.	Entonces	vendría	una	sola	descarga	cerrada	propiciada	por	la	línea	entera	y
finalmente,	la	carga	a	la	bayoneta.

Se	imaginó	a	sí	misma	cargando	con	el	fusil	calado,	gritando	como	el	resto	de	los
hombres	y	embistiendo	a	uno	de	los	soldados	que	hubiera	sobrevivido	a	la	descarga
inicial.	 Pensó	 en	 los	 años	 que	 llevarían	 sirviendo	 a	 la	 patria	 aquellos	 soldados
franceses	a	los	que	debían	atacar,	la	veteranía	que	habrían	adquirido,	los	hombres	que
hubieran	 fusilado	 o	 acuchillado,	 las	 atrocidades	 que	 hubieran	 presenciado;	 se	 los
imaginó	altos	y	fuertes,	con	las	manos	encallecidas	de	sujetar	el	fusil,	las	pantorrillas
endurecidas	de	 las	 largas	caminatas	y	 los	brazos	fortalecidos	del	duro	 trabajo	como
infante	imperial.	Sintió	una	repentina	punzada	en	el	estómago,	y	el	sabor	del	miedo
acudió	a	su	boca	imparable,	paralizándola	por	momentos.

Entonces	 pensó	 en	 doña	 Encarna,	 Ilebeltza,	 y	 en	 Agustina	 de	 Zaragoza;	 ellas
habían	colaborado	en	la	causa,	habían	luchado	contra	el	francés	y	les	habían	vencido.
Si	 aquellas	mujeres	 habían	 podido,	 ¿por	 qué	 ella	 no	 iba	 a	 intentarlo?	 Recordó	 las
palabras	de	la	comerciante	doña	Eulalia	Alcalá	Galiano.	Debía	creer	en	sí	misma,	no
debía	dudar,	su	grado	de	determinación	debía	ser	 firme	como	la	montaña	en	 la	que
estaban	afincados.

Tras	 la	 punzada	 de	 nerviosismo	 vino	 el	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Las	 tripas	 le
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rugieron	y	se	percató	de	que	estaba	hambrienta.	Y	desde	luego,	tenía	razón	para	ello.
Habían	 llegado	 dos	 horas	 antes,	 tras	 una	 interminable	 caminata	 de	 más	 de	 treinta
leguas	por	senderos	de	montañas.	Por	el	camino	se	les	habían	unido	algunas	partidas
que	habían	nutrido	el	grueso	de	hombres	que	atacarían.	Julián	había	ordenado	enviar
un	mensajero	en	busca	de	los	hombres	del	guerrillero	Dos	Pelos,	pero	dudaba	de	que
llegaran	a	tiempo.

Habían	alcanzado	la	población	de	Ullibarri	Gamboa	poco	antes	del	anochecer	y
los	 vecinos	 de	 la	 localidad	 les	 habían	 conducido	 por	 las	 faldas	 del	 monte,
ayudándoles	a	disponerse	en	los	puntos	más	aventajados.

Mientras	introducía	la	mano	en	el	morral,	y	extraía	un	mendrugo	de	pan	y	la	onza
que	 le	 quedaba	 de	 chocolate,	 vio	 sombras	 moverse	 entre	 las	 tinieblas	 de	 las
pendientes	 boscosas	 del	 otro	 lado	 del	 camino.	 La	 partida	 estaba	 dividida	 en	 dos
frentes,	para	atacar	al	convoy	por	ambos	lados	y	rodearles.

Vio	a	 su	 tío	Simón	pasar	por	delante,	 agachado	entre	 los	matorrales.	Le	 saludó
con	la	mano	y	el	clérigo	le	dedicó	su	mejor	sonrisa.	No	pudo	detenerse,	tenía	trabajo
que	hacer.	Recorría	la	línea	de	hombres	oficiando	la	misa	habitual	antes	de	entablar
combate.	Clara	se	sintió	aliviada	al	ver	la	serenidad	con	que	le	había	sonreído	su	tío,
le	proporcionó	la	tranquilidad	que	necesitaba.

Pensó	en	Julián.	Apenas	había	contenido	las	lágrimas	al	separarse	de	él	nada	más
llegar	a	Ullibarri	Gamboa.	Ella	se	encontraba	en	el	centro	de	la	línea,	él	un	poco	más
arriba,	junto	a	los	últimos	hombres	de	la	línea,	para	atacar	a	la	vanguardia	del	convoy.

Las	campanas	repiquetearon	en	la	lejanía,	y	rompieron	el	silencio	de	la	noche	en
el	 monte.	 La	 inquietud	 cruzó	 el	 cielo	 nocturno,	 haciendo	 que	 los	 guerrilleros	 se
estremecieran	bajo	sus	mantas.	Era	la	señal.	Los	vecinos	de	Ullibarri	les	avisaban	de
que	el	convoy	había	dejado	el	pueblo	y	comenzaba	a	ascender	el	puerto.

La	espera	se	hizo	interminable.	Algunos	de	los	hombres	que	aguardaban	junto	a
Clara	comenzaron	a	rezar	en	voz	baja.	Otros	mascullaban	entre	dientes	o	maldecían
por	lo	bajo.

Pronto	comenzó	a	oírse	un	 rumor	 lejano.	Al	principio	era	 insignificante,	pero	a
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 fue	 en	 aumento.	 Enseguida	 se	 tornó	 en	 sonidos
reconocibles,	 espeluznantes.	El	 resonar	 de	 los	 cascos	de	 los	 caballos,	 la	marcha	de
cientos	 de	 pisadas	 efectuadas	 al	 unísono,	 el	 redoble	 de	 los	 tambores.	 Jirones	 de
neblina	reptaron	por	las	copas	de	los	árboles,	despejando	el	camino,	asustadas.

Una	enorme	sombra	oscura	comenzó	a	perfilarse	en	el	camino,	a	la	izquierda	de
ella.	La	mancha	avanzaba,	y	se	extendía	larga,	como	una	serpiente,	hasta	perderse	en
las	 tinieblas	 del	 fondo.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 comenzaron	 a	 adivinarse
movimientos	de	siluetas	que	conformaban	la	sombra,	leves	resplandores	plateados	de
cascos	y	bayonetas,	uniformes	que	empezaban	a	adquirir	color,	perfiles	cada	vez	más
nítidos	 de	 infantes	 y	 jinetes.	 La	 columna	 alcanzó	 su	 altura	 con	 un	 avance
ensordecedor	 que	 inundó	 el	 bosque.	 Pudo	 ver	 con	 claridad	 las	 miradas	 de	 los
hombres,	 impasibles	y	marciales,	 enmarcadas	por	barboquejos	dorados,	marchar	en
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perfecta	e	imponente	armonía.
Oyó	 los	 chasquidos	 de	 los	 percutores;	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 atisbó	 cómo	 los

hombres	 se	 tumbaban	 o	 se	 arrodillaban	 para	 apuntar	mejor.	 Ella	 se	 reincorporó	 y,
recordando	las	enseñanzas	de	Julián,	se	arrodilló	apoyando	el	costado	sobre	el	tronco
del	árbol,	para	equilibrarse.

Alzó	el	fusil	y	apuntó.
El	corazón	le	latía	con	extrema	fuerza,	aguardando	el	instante	en	que	el	disparo	de

vanguardia	rasgara	el	aire	y	diera	la	orden	de	la	descarga.
Entonces	la	columna	francesa	se	detuvo;	y	el	corazón	de	Clara	también.	Del	rugir

imponente	 de	 la	 marcha,	 del	 redoble	 de	 los	 tambores,	 pasaron	 a	 un	 inquietante
silencio	 que	 congeló	 al	 bosque	 entero,	 y	 con	 él,	 a	 los	 cientos	 de	 hombres	 que
aguardaban	entre	las	tinieblas	de	sus	nudosos	árboles.

Clara	oyó	cómo	alguno	de	los	guerrilleros	maldecía	entre	dientes.
—¿Qué	demonios	pasa?	—murmuró	uno.
—No	lo	sé,	algo	sucede	en	vanguardia…	¡Mirad!
Miró	hacia	donde	decían.	Algo	había	detenido	a	los	franceses.
—Por	los	clavos	de	Cristo…	¿Quién	demonios	es	ese?	¡Lo	está	jodiendo	todo!
—Voto	a	Dios	que	le	volaré	la	cabeza	cuando	esto	termine…
Clara	 escrutó	 los	 inicios	 de	 la	 columna.	 Frente	 a	 su	 primera	 línea,	 había	 una

silueta	plantada	en	mitad	del	camino,	cortándoles	el	paso.
El	mundo	 se	 le	 vino	 encima	 cuando	 lo	 reconoció.	A	punto	 estuvo	de	 emitir	 un

grito	ahogado.

Julián	 había	 aguardado	 junto	 al	 resto	 de	 los	 hombres	 la	 subida	 de	 la	 columna
francesa.	 Su	 inquietud	 había	 aumentado	 cuando	 vieron	 aparecer	 la	 vanguardia	 del
convoy.	Le	acompañaba	como	una	sombra	desde	el	momento	en	que	había	decidido
tender	 la	 emboscada;	 martirizándole	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 campamento,
durante	 los	 preparativos	 y	 la	 partida,	 y	 durante	 la	 larga	 marcha	 hasta	 llegar	 a	 las
faldas	de	aquella	montaña.	Sabía	que	debía	detener	aquel	convoy	para	interceptar	el
correo	del	general	Louis	Le	Duc	y	recuperar	el	legado	de	Gaspard.	Si	no	lo	hacía	las
represalias	sobre	las	logias	serían	terribles.	Pero	también	era	consciente	de	que	ponía
en	peligro	la	vida	de	sus	hombres	y	condenaba	la	de	los	franceses	que	custodiaban	el
convoy.

Las	 dudas	 punzaban	 en	 sus	 principios	 como	 agudas	 escarpias.	 Él	 solo	 quería
terminar	con	todo	aquello,	y	quería	hacerlo	bien.	Hasta	el	momento	había	conseguido
lidiar	 con	 las	 situaciones	 que	 se	 le	 habían	 presentado,	 pero	 aquella	 emboscada
superaba	 todas	 las	 anteriores.	 Su	 dilema	 se	 incrementó	 cuando	 la	 vanguardia	 de	 la
columna	se	acercó	a	su	posición.

Vio	 los	 rostros	 de	 los	 primeros	 soldados;	 correas	 blancas	 cruzadas	 sobre	 las
casacas	 azules,	 fusiles	 terciados	 a	 la	 espalda,	 chacós	 negros	 cubriendo	 miradas
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cansadas,	 algunas	 juveniles,	 otras	 veteranas.	 Pensó	 en	 esos	 hombres,	 en	 sus	 vidas;
custodiaban	 aquel	 convoy	y	 lo	más	probable	 sería	 que	volvieran	 a	 casa	 tras	 cuatro
interminables	 años	 de	 guerra.	 Cruzaban	 el	 país	 desde	Madrid.	 Seguro	 que	 durante
días	 de	 caminata,	 de	 castañeo	 de	 dientes,	 de	 hambre	 y	 de	 dolor	 de	 piernas,	 el
pensamiento	de	aquellos	hombres	había	pasado	constantemente	por	la	idea	de	volver
a	sus	hogares,	por	besar	a	sus	mujeres,	por	abrazar	a	sus	hijos,	padres	y	madres.	Entre
ellos	podían	hallarse	personas	como	Henri,	como	Quentin	y	Climent,	como	Armand	o
el	Viejo	Pensante.

Entonces	pensó	en	el	enjambre	mortífero	que	estaba	cerca	de	caer	sobre	ellos.	Y
pensó	 en	 Clara,	 que	 debía	 de	 estar	 aguardando	 como	 él,	 tragando	 saliva	 y	 con	 el
corazón	en	la	boca.	Ella	iba	a	estar	en	medio	de	la	refriega,	arriesgando	su	vida	como
el	 resto	 de	 los	 hombres.	 Por	 un	 momento	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de
perderla.

Aquel	último	pensamiento	 fue	 lo	que	prendió	 la	 chispa	dentro	de	él	 e	hizo	que
saltase	de	 los	 arbustos	 cuando	apenas	 faltaban	veinte	pasos	para	que	 la	vanguardia
llegase	a	su	altura,	fue	lo	que	hizo	que	saliera	al	camino	y	se	detuviera	frente	a	 los
franceses.

El	que	 iba	a	 la	cabeza	parecía	un	oficial,	montaba	a	 lomos	de	un	 tordo	 rodado,
con	 el	 vistoso	 uniforme	 de	 la	 Guardia	 Imperial.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos
cuando	vio	asomar	a	Julián.	Dio	un	brusco	tirón	de	riendas	y	a	punto	estuvo	de	hacer
trastabillar	al	caballo.

La	columna	se	detuvo,	su	marcha	y	sus	tambores	dejaron	de	resonar.	El	silencio
se	adueñó	del	monte	como	un	manto	de	inquietud.	Julián	permaneció	de	pie,	con	las
piernas	 abiertas	 y	 el	 fusil	 levantado	 en	 la	 mano	 derecha.	 Sentía	 el	 corazón
retumbando	en	su	pecho.	El	sudor	recorriéndole	la	frente.	El	temblor	de	piernas	a	un
paso	de	asomar.	Los	soldados	de	la	primera	fila	le	apuntaban	con	sus	rifles,	cautos	y
desconfiados.	El	 oficial	 lo	 escrutó	 con	 la	mirada	desde	 la	 altura	 que	 le	 confería	 su
cabalgadura.

—¡Quién	vive!	—exclamó	en	francés.
Julián	alzó	más	los	brazos,	en	un	afán	de	no	mostrarse	hostil.
—Alguien	que	pretende	que	hoy	no	se	derrame	sangre.
Lo	dijo	bien	alto,	para	que	todos	le	oyeran.	Sabía	que,	en	aquel	preciso	instante,

tenía	 acaparada	 la	 atención	 de	 cientos	 de	 hombres;	 tanto	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 el
camino,	como	los	que	aguardaban	confusos	e	inquietos	en	el	bosque.	Estaba	seguro
de	que	muchos	de	ellos	estarían	jurando	y	maldiciendo	en	su	contra.

—Muéstrese	 y	 dígame	 qué	 razón	 le	 ha	 llevado	 a	 detener	 al	 ejército	 de	 su
emperador.

Julián	agachó	la	mirada	con	 las	manos	aún	en	alto.	Se	mostró	sumiso,	no	debía
retar	al	oficial,	no	si	quería	convencerlo.

—Vengo	a	ofrecerle	un	trato,	señor.
El	rostro	del	oficial,	rodeado	del	colbac	de	piel	de	oso	y	el	barboquejo	de	su	casco
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plateado,	 iluminado	 por	 alguna	 antorcha	 lejana	 que	 emanaba	 de	 la	 columna,	 se
contrajo.

—¿Qué	clase	de	trato?	—preguntó.
—Me	 interesa	 un	 correo	 que	 porta	 en	 su	 convoy.	 Entréguemelo	 y	 hoy	 no	 se

derramará	sangre.
La	mirada	del	oficial	se	encendió.
—¿Es	una	amenaza?
Julián	suspiró	y	alzó	la	cabeza.	Miró	al	francés	y	su	voz	se	tornó	dura.
—Hay	 cientos	 de	 hombres	 apuntándoles	 en	 este	 preciso	 instante,	 desde	 los

árboles.	 A	 mi	 orden	 efectuarán	 una	 descarga	 cerrada.	 ¿Desea	 que	 sus	 hombres
mueran?

Por	 un	momento	 los	 ojos	 del	 oficial	 revelaron	 temor.	Miró	 alrededor,	 hacia	 los
árboles.	 Los	 soldados	 dejaron	 de	 apuntar	 a	 Julián	 y	 centraron	 sus	 fusiles	 en	 las
tinieblas	 del	 bosque,	 poniéndose	 tensos	 y	 prietos	 entre	 ellos,	 como	 queriendo
protegerse	de	un	enemigo	invisible	que	los	rodeaba.

El	oficial	escondió	cualquier	pavor	y	volvió	a	centrarse	en	Julián	con	el	semblante
impasible,	marcial.

—Es	un	farol	—dijo.
El	joven	Giesler	se	temió	lo	peor.	Hizo	un	último	intento.
—Debería	rendirse…
El	oficial	arrugó	la	frente	bajo	su	resplandeciente	casco	y	sus	ojos	se	llenaron	de

ira.
—¡Jamás!
Se	llevó	la	mano	al	pomo	de	su	sable	y	lo	desenvainó.	La	hoja	de	acero	se	alzó

sobre	todos	y	brilló	tenuemente.
Aquel	gesto	fue	suficiente	para	que	todo	se	desatara.
Primero	se	oyó	el	estruendo	de	un	disparo,	después	una	columna	de	humo	negra

emanando	del	bosque.	Hubo	un	grito	desgarrador	y	un	francés	cayó	en	 la	columna.
En	 cuestión	 de	 segundos,	 el	 ruido	 se	 volvió	 ensordecedor,	 y	 la	 tenue	 claridad	 del
amanecer	 que	 asomaba	 en	 el	 horizonte	 se	 vio	 oscurecida	 por	 un	 denso	 manto	 de
humo.	Entonces	surgieron	más	disparos,	gritos	y	redoble	de	tambores.

Cuando	 Julián	 vio	 su	 vida	 peligrar,	 expuesto	 en	 mitad	 del	 camino	 y	 frente	 a
cientos	de	enemigos,	una	fuerza	primitiva	se	adueñó	de	él.	Su	mente	se	abrió	y	dejó
escapar	todo	pensamiento,	sus	brazos	levantaron	el	fusil	hacia	el	manto	de	humo	que
rodeaba	la	columna.	Sus	ojos	trataron	en	vano	de	ver	al	oficial.	Disparó	a	ciegas.

Después	lo	tiró	al	borde	del	camino,	entre	la	maleza	y	desenvainó	el	sable.	Oyó
cientos	de	gritos	de	guerra	asomar	desde	el	bosque	y	caer	sobre	el	camino,	como	una
estampida.	Él	también	gritó,	no	de	rabia,	ni	de	odio,	sino	de	miedo,	de	puro	terror.	Se
adentró	en	las	tinieblas	del	manto	de	humo	con	el	sable	en	alto,	dispuesto	a	asestar	un
golpe	al	primero	que	se	le	echara	encima.	Se	vio	inmerso	en	un	caos	de	siluetas	de
hombres	que	le	rodeaban	luchando	entre	sí,	acuchillando,	disparando	y	aullando	con
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desesperación.
Había	 soldados	 de	 dientes	 blancos	 y	 rostros	 cubiertos	 de	 pólvora	 que	 se	 le

abalanzaban	como	fieras.	Él	soltó	sablazos	a	diestro	y	siniestro,	fuera	de	sí,	extasiado,
gritando	como	un	energúmeno.	Llegó	a	empujar,	a	dar	patadas,	puñetazos,	a	patalear
como	 un	 niño	 cuando	 un	 soldado	 se	 le	 echó	 encima	 y	 lo	 retuvo	 presionándolo,
mordió	 carne	 hasta	 que	 notó	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	Después	 se	 reincorporó,	 con	 el
sable	en	la	mano	y	luchó	sin	parar,	sin	pensar	en	lo	que	cortaba,	en	lo	que	hacía.

De	 pronto	 se	 vio	 lanzando	 mandobles	 al	 aire,	 sin	 ningún	 enemigo	 que	 los
detuviera,	 y	 paró.	 Había	 un	 vacío,	 no	 tenía	 nadie	 alrededor,	 nadie	 que	 se	 le
abalanzara,	solo	había	un	enjambre	de	cuerpos	tendidos	en	el	suelo.	Cuando	bajó	los
brazos,	 sintió	 que	 le	 pesaban	 como	moles	 de	 piedra;	 le	 costaba	 levantar	 el	 sable	 y
tenía	 un	 pitido	 intenso	 asolándole	 los	 oídos.	 Intentó	 decir	 algo,	 pero	 su	 voz	 sonó
ronca.

Estaba	 exhausto	 y	 caminó	 arrastrando	 los	 pies,	 aún	 en	 guardia.	 Pero	 nadie	 le
atacó.

El	 humo	 se	 fue	 disipando	 y	 pronto	 pudo	 tener	 una	 visión	 clara	 de	 lo	 que	 le
rodeaba.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 había	 amanecido.	 Junto	 a	 él,	 había	 cadáveres	 y
heridos,	 hombres	 que	 se	 reincorporaban	 y	 se	 recuperaban	 del	 esfuerzo.	 Pronto
comprobó	 que	 la	 guerrilla	 había	 tomado	 el	 convoy.	Aliviado,	 se	 percató	 de	 que	 la
lucha	 había	 sido	 más	 sencilla	 en	 otros	 puntos	 de	 la	 columna.	 Al	 parecer,	 el	 peor
encuentro	 había	 sido	 en	 su	 zona,	 en	 la	 vanguardia,	 allí	 era	 donde	más	muertes	 se
habían	dado.	En	el	resto	de	la	línea,	 la	mayoría	de	los	soldados	franceses	se	habían
rendido	y	no	habían	plantado	cara.

A	medida	que	recorría	el	escenario	de	la	batalla,	los	pensamientos	comenzaron	a
recobrar	 su	mente	 y	 entonces	 empezó	 a	 sentir	 cómo	 la	 ansiedad	 aumentaba	 en	 su
pecho.	Sus	pasos	se	apresuraron,	su	mirada	se	avivó,	recorriendo	con	desesperación
los	rostros	de	todos	los	supervivientes.	Sintió	miedo.

Y	 entonces	 la	 vio,	 hablando	 con	 Simón	 y	 Pascual	 junto	 a	 uno	 de	 los	 carruajes
capturados.

Estaba	viva,	estaban	vivos.
Fue	como	si	las	tinieblas	de	la	contienda	se	disiparan,	dejando	que	los	rayos	del

sol	las	atravesasen.	Fue	como	si	Dios	los	iluminara	desde	el	cielo	con	la	vida;	con	la
vida	puesta	en	juego	por	una	causa	que	nadie	entendía.

Pascual	tenía	la	casaca	destrozada	y	la	cara	tiznada	de	pólvora.	Se	llevó	la	mano	a
la	calva.

—Maldita	sea,	he	perdido	el	sombrero.
Simón	le	tendió	uno	que	tenía	en	la	mano,	pero	Pascual	se	negó	al	ofrecimiento.
—Haga	el	favor	de	no	reírse,	fray	Simón.	Con	eso	me	fusilaban	a	las	primeras	de

cambio.	Líbreme	Dios.
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El	clérigo	rio,	era	un	chacó	francés.
Tras	el	recuento,	supieron	que	la	partida	había	sufrido	cinco	bajas	y	diez	heridos.

Entre	 los	 franceses,	 en	 cambio,	 había	 más	 víctimas,	 pero	 la	 mayoría	 se	 habían
rendido	y	prestaban	fila,	desarmados	y	custodiados	por	algunos	guerrilleros.

Mientras	Pascual	y	Simón	bromeaban	sobre	sombreros,	Clara	y	Julián	revisaban
los	carruajes	y	 las	berlingas	que	viajaban	con	el	convoy.	Revolvieron	entre	 tesoros,
joyas,	obras	de	arte	y	dinero	robado	de	los	museos	y	las	iglesias	de	la	península.

—Francia	se	lleva	toda	la	riqueza	que	le	queda	al	país	—mencionó	Clara.
Revisaron	 decenas	 de	 cartas,	 muchas	 de	 ellas	 de	 personajes	 importantes	 del

Ejército	 Imperial,	 generales	 y	mariscales	 de	 campo,	 que	 escribían	 a	 sus	 familias	 y
mujeres.	Finalmente	Clara	alzó	una	de	ellas.

—¡La	he	encontrado!
Julián	se	acercó	cuando	ella	abría	el	sobre	elegantemente	sellado	con	el	símbolo

del	águila	imperial.
—Estaba	 en	 ese	 cofre	 de	 ahí	—señaló	 al	 interior	 de	 uno	 de	 los	 carruajes	 que

según	 Clara,	 mejor	 custodiados	 estaban	 durante	 el	 ataque—,	 entre	 las
correspondencias	personales	de	varios	miembros	del	Estado	Mayor	francés.	He	visto
alguna	carta	firmada	por	el	rey	José.

En	el	reverso	estaba	escrito	el	nombre	de	Napoleón	Bonaparte,	emperador	de	los
franceses.	 Cuando	 la	 abrieron,	 se	 encontraron	 con	 un	 texto	 escueto,	 letra	 pulcra	 y
muy	cuidada.	Sus	sospechas	se	reafirmaron	al	comprobar	que	estaba	firmada	por	el
general	Louis	Le	Duc.

Estaba	escrita	en	francés,	pero	ello	no	impidió	que	los	ojos	de	Julián	trazasen	las
líneas	con	impaciente	rapidez.	Cuando	hubo	terminado	se	quedó	aturdido	y	confuso.
Pestañeó	varias	veces	y	volvió	a	leer	la	carta.	Negó	con	la	cabeza,	confundido.

—No	era	lo	que	esperaba…	—musitó.
Clara	reafirmó	su	impresión.
—No	menciona	dónde	se	encuentran	los	documentos.
Era	 cierto,	 no	 lo	 decía.	 Pero	 sí	 hablaba	 de	 los	 documentos,	 y	 lo	 hacía	 de	 una

manera	 extraña.	No	 le	 revelaba	 que	 los	 hubiera	 encontrado,	 en	 su	 lugar,	 decía	 que
creía	estar	a	punto	de	encontrarlos.	Y	que	tenía	la	completa	seguridad	de	que	hallarlos
daría	pie	a	la	destrucción	completa	de	la	hermandad.	Le	pedía	tiempo.

—No	lo	entiendo,	le	está	mintiendo	—reflexionó	Julián,	pensativo—.	No	le	dice
la	verdad.	Le	oculta	el	haberlos	encontrado.

—Pero	 le	 asegura	 que	 los	 encontrará	 pronto	 y	 confirma	 que	 son	 la	 llave	 para
acabar	con	la	Orden	—añadió	Clara.

—Lo	confirma	porque	ya	sabe	lo	que	contienen	—terció	Julián.
—¿Por	qué	se	lo	estará	ocultando?
El	joven	Giesler	se	golpeó	varias	veces	el	labio	inferior	con	el	dedo	índice.
—Parece	estar	esperando	algo…	—reflexionó—.	Tal	vez	a	que	acabe	la	guerra.
—¿Y	por	qué	haría	eso?
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Julián	tenía	el	ceño	fruncido.
—Porque	es	posible	que	los	franceses	no	la	acaben	ganando	—sentenció—.	Los

ingleses	cada	vez	son	más	fuertes	y	saben	cómo	vencer	a	las	tropas	imperiales.	Pronto
habrá	una	gran	batalla	que	sea	decisiva.	Pretenderá	esperar	a	su	desenlace.

Clara	asentía,	como	para	sí	misma.
—Lo	que	quieres	decir	es…
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 Napoleón	 puede	 ser	 derrotado.	 Y	 si	 es	 así,	 no

tendría	 sentido	 para	 Le	 Duc	 entregarle	 los	 documentos,	 porque	 el	 emperador	 no
podría	proporcionarle	poder	alguno	a	cambio	de	ellos.	Tal	vez	esté	aguardando	para
ver	quién	acaba	haciéndose	con	el	poder	de	la	nación.	Y…	tal	vez	negociar	con	él.

—Pero	los	documentos	no	solo	se	ciñen	a	España	—dijo	Clara—.	¡Hay	logias	por
toda	 Europa!	 Napoleón	 puede	 perder	 la	 península,	 pero	 su	 imperio	 seguirá
dominando	en	el	resto	del	Viejo	Mundo.

Julián	asintió.
—Tienes	 razón…	 pero	 desconocemos	 realmente	 cómo	 le	 van	 las	 cosas	 en	 el

frente	ruso.	Quién	sabe,	tal	vez	su	imperio	se	esté	derrumbando.
Sus	palabras	se	vieron	interrumpidas	por	el	ruido	de	cascos	de	caballos.
Venían	desde	abajo,	remontando	la	pendiente.	Todos	miraron	hacia	allí	y	vieron

tres	jinetes	acercarse.	Su	uniforme	distinguido	hizo	que	les	reconocieran	rápidamente;
llevaban	 sombrero	 de	 copa	 con	 escarapelas	 rojas	 y	 las	 casacas	 de	 color	 pardo.
Pertenecían	a	la	división	alavesa	de	Sebastián	Fernández	de	Leceta,	conocido	como
Dos	Pelos.

Detuvieron	sus	cabalgaduras	y	contemplaron	el	escenario	de	la	batalla.	Parecían
mensajeros	y	Julián	enseguida	reconoció	a	uno	de	ellos.	Tendría	unos	cincuenta	años
y	 lucía	 un	 rostro	 curtido,	 cubierto	 por	 anchas	 patillas	 de	 pelo	 enmarañado.	 Era	 el
alguacil	 Roca.	 Uno	 de	 los	 hombres	 que	 persiguieron	 a	 su	 hermano	Miguel,	 hacía
quince	años.

Pese	a	ello,	el	alguacil	siempre	los	había	tratado	bien,	era	un	hombre	amable.	La
última	 vez	 que	 lo	 vio	 se	 había	 unido	 a	 una	 partida	 de	 bandoleros,	 cuando	 se	 los
toparon	 Roman	 y	 él	 de	 camino	 al	 valle	 de	 Haritzarre.	 Gracias	 a	 su	 intervención,
habían	salido	indemnes.

El	hombre	lo	había	visto	y	lo	saludó	con	la	mano.	Julián	se	le	acercó.
—Me	alegro	de	volver	a	verlo,	Julián	de	Aldecoa.
—Lo	mismo	 digo.	—Señaló	 a	 su	 uniforme—.	Viste	 los	 colores	 de	 la	División

Alavesa.	Por	lo	que	veo	decidió	abandonar	aquella	partida	de	bandidos.
El	antiguo	alguacil	sonrió	y	paseó	la	mirada	por	los	alrededores.
—Parece	que	ha	habido	buen	botín…
Julián	no	dijo	nada	al	 respecto	y	se	 limitó	a	asentir	de	buena	gana.	Entonces	el

semblante	del	hombre	se	tornó	serio.
—Traigo	nuevas	importantes	—dijo.
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—Las	tropas	de	Napoleón	han	sufrido	una	gran	derrota	en	Rusia.	—La	noticia	del
antiguo	alguacil	sobrecogió	a	todos	los	presentes,	congregados	en	torno	a	la	hoguera
que	habían	encendido	a	 las	afueras	de	un	pequeño	pueblo	en	las	faldas	de	Arlabán,
tras	limpiar	el	camino	del	puerto	y	hacerse	con	el	botín.

»El	invierno	ruso	ha	sido	muy	crudo	y	ha	conseguido	doblegar	a	los	franceses	—
continuó	Roca—.	La	retirada	en	masa	de	la	debilitada	Grande	Armée	está	reavivando
el	espíritu	de	lucha	de	las	naciones	aliadas	en	contra	del	Imperio	francés.	Dicen	que
Prusia	y	Austria	se	preparan	para	aprovechar	la	situación	y	que	por	eso	Napoleón	está
retirando	 tropas	de	 la	 península,	 para	que	 acudan	 a	 reforzar	 a	 las	 que	 se	 retiran	de
Rusia	y	que	se	ven	amenazadas.

—Entonces,	 el	 contingente	 francés	 en	 España	 cada	 vez	 está	 más	 débil	 —dijo
Julián.

El	antiguo	alguacil	asintió.
—Y	por	ello,	creemos	que	José	I	habrá	de	abandonar	pronto	su	corte	en	Madrid,

volviendo	a	retirarse	hacia	el	norte.
—Y	en	ese	caso…
—En	ese	caso	las	tropas	aliadas	al	mando	del	inglés	Wellesley	que	aguardan	en	la

frontera	de	Portugal	aprovecharán	la	ocasión	para	intervenir	—sentenció	Roca—.	Los
franceses	 se	 replegarán	 en	 el	 norte	 y	 con	 menos	 tropas.	 Y	 pronto	 habrá	 un
enfrentamiento	 masivo.	 Una	 batalla	 final	 que	 decida	 el	 futuro	 de	 la	 nación.	 —El
alguacil	hizo	una	pausa	y	añadió—:	Y	ese	es	el	propósito	de	mi	visita	aquí.	El	ejército
aliado	 necesitará	 de	 toda	 la	 ayuda	 disponible	 a	 partir	 de	 ahora.	 Traigo	 órdenes
directas	del	alto	mando	aliado,	para	que	os	unáis	a	la	División	de	Iberia	al	mando	de
Francisco	Longa	Anchía.	Deberéis	operar	como	apoyo	del	grueso	del	ejército	aliado
cuando	inicie	su	inminente	campaña.	Y	luchar	en	la	batalla	que	se	avecina.

Cuando,	poco	después,	 los	guerrilleros	se	 fueron	a	dormir,	 Julián	se	quedó	solo
frente	a	la	hoguera,	con	la	mirada	absorta	en	el	continuo	crepitar	del	fuego.	Clara	se
le	acercó	por	detrás	y	le	dio	un	beso.

—Me	retiro	a	dormir	—le	susurró	al	oído—.	Estoy	agotada.
Él	 pestañeó	varias	 veces,	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 de	un	pensamiento	 lejano.	La

miró	y	le	sonrió.
—Iré	enseguida.
Clara	 le	 dejó	 a	 solas	 y	 cruzó	 el	 campamento	 hasta	 donde	Roy	 pastaba.	Habían

elegido	un	lugar	llano	y	libre	de	raíces	para	dormir.	Mientras	desenrollaba	su	manta
de	la	silla	de	montar	de	Roy	y	la	extendía	junto	a	la	de	Julián,	Simón	se	le	acercó.

Clara	se	volvió	hacia	él	mientras	este	se	detenía	junto	a	ella	y	desviaba	la	mirada
hacia	la	silueta	de	Julián,	recortada	por	el	resplandor	del	fuego.

—Acto	honorable	el	 suyo…	—murmuró	el	clérigo.	Se	 refería	a	 la	 sorpresa	que
había	 protagonizado	 Julián	 en	 la	 emboscada	 de	 aquel	 día.	 Nadie	 había	 comentado
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nada	al	respecto	después	de	la	contienda,	pero	todos	habían	pensado	en	ello.
Clara	suspiró	mientras	contemplaba	la	silueta	de	su	amado.
—La	 muerte	 se	 ha	 llevado	 muchas	 vidas	 que	 él	 apreciaba.	 Por	 eso	 quiere

evitarla…
Simón	asintió,	en	la	oscuridad	de	la	noche.
—Aún	recuerdo	el	escándalo	de	su	hermano	—dijo—.	Su	huida	sacudió	toda	la

Llanada.	¿Cómo	se	llamaba?
—Miguel	—respondió	Clara,	y	se	apresuró	a	añadir	de	 inmediato—:	no	mató	a

aquel	fraile,	fue	un	accidente.	Julián	me	lo	contó.
—He	 reconocido	 al	 hombre	 que	 ha	 venido	 hoy	 con	 las	 nuevas	 del	 frente	 —

comentó	 Simón—.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 uno	 de	 los	 alguaciles	 que	 persiguió	 al
pobre	muchacho.	Dijeron	que	se	cayó	por	las	sierras	del	sur.	Dio	mucho	que	hablar
aquel	asunto.

Cuando	el	clérigo	terminó	de	hablar,	vio	cómo	su	sobrina	contemplaba	la	silueta
recortada	de	Julián.	Lur	se	le	había	acercado	y	estaba	junto	a	él,	mordisqueando	una
galleta	que	le	había	tendido	su	jinete.

—Le	amas,	¿verdad?
Clara	se	volvió	hacia	su	tío.
—Con	toda	mi	alma.
Simón	sonrió.
—Me	alegro.	Al	parecer,	has	encontrado	el	atajo	del	que	hablamos.
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54

Veía	a	un	niño	en	el	regazo	de	su	madre	mientras	esta	acariciaba	su	cabello.	El
niño	era	 feliz	bajo	 la	seguridad	de	su	madre.	No	había	nada	que	 le	preocupase,	el
mundo	no	era	más	que	ese	instante	puro	de	felicidad.	Pero	de	pronto	el	rostro	de	su
madre	desaparecía,	se	convertía	en	una	sombra	oscura	y	el	niño	empezaba	a	llorar…

Y	 entonces	 los	 traqueteos	 del	 camino	 lo	 despertaron	 de	 golpe.	 Louis	 Le	 Duc
estaba	sudando	y	respiraba	entrecortadamente.	Otra	vez…	Extrajo	un	pañuelo	de	 la
casaca	y	se	lo	pasó	por	la	frente.

—Maldita	sea	—murmuró.
Se	 sorprendió	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 se	 apresuró	 a	 serenar	 su	 semblante.

Siempre	terminaba	del	mismo	modo.	Llevaba	tiempo	teniendo	aquel	maldito	sueño,
desde	que	perdiera	su	reloj	de	latón	con	la	imagen	de	su	madre.	Aquel	amuleto	era	lo
único	que	le	quedaba;	lo	que	le	hacía	mantener	la	cordura,	recordándole	que,	durante
un	tiempo,	también	había	sabido	reír.

La	trampilla	de	la	berlinga	se	abrió	y	apareció	el	rostro	del	teniente	de	la	escolta
de	dragones	que	lo	acompañaba.

—Ya	casi	estamos,	mesié.
Le	Duc	intentó	serenarse.	Llevaba	cinco	días	de	viaje	en	aquel	desesperante	carro,

deteniéndose	 solo	 para	 dormir	 en	 posadas	 de	 fría	 comida	 y	 camas	 con	 piojos.	 Se
dirigían	 al	 castillo	 de	 Vallencay,	 situado	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 frontera	 de	 los
Pirineos	 y	 París,	 sobre	 una	 colina	 al	 sur	 del	 valle	 Cher.	 El	 castillo	 había	 sido
adquirido	 por	 el	 mismísimo	 Napoleón	 diez	 años	 antes,	 y	 desde	 entonces	 se	 había
convertido	en	 la	propiedad	del	príncipe	Talleyrand,	ministro	de	Asuntos	Exteriores,
que	lo	utilizaba	para	recibir	fastuosamente	a	los	dignatarios	del	imperio.

Pero	aquel	día	la	visita	de	mesié	Le	Duc	no	iba	a	tener	nada	de	fastuoso.	Iba	a	ser
lo	 más	 discreta	 posible	 y	 no	 con	 el	 ministro	 Talleyrand,	 sino	 con	 uno	 de	 sus
huéspedes:	Fernando,	el	príncipe	de	Asturias.

El	heredero	Borbón	a	la	corona	de	España	llevaba	siendo	el	principal	huésped	en
Vallencay	 desde	 los	 inicios	 de	 la	 guerra.	 Tras	 la	 abdicación	 de	 Bayona	 había
conseguido	la	 lujosa	hospedería	en	el	castillo	francés	más	cuatrocientos	mil	francos
de	renta	alimenticia	y	otros	seiscientos	mil	para	sus	dudosas	aficiones.	Todo	a	cambio
de	ceder	la	corona	de	su	país	a	los	franceses.	Mientras	el	pueblo	le	aclamaba	como	el
Príncipe	 Deseado,	 mientras	 la	 gente	 moría	 en	 España	 al	 último	 grito	 de	 «¡Viva
Fernando!»,	él	se	pasaba	los	días	en	su	retiro	de	oro,	tocando	la	guitarra,	bebiendo	y
comiendo	como	un	rey.

En	España	la	gente	creía	de	él	que	vivía	cautivo,	en	lamentables	condiciones,	bajo
la	crueldad	del	endemoniado	emperador	de	los	franceses.	Le	Duc	sabía	que,	incluso
en	las	Cortes,	tanto	los	absolutistas	como	los	de	la	rama	liberal,	tenían	de	él	una	grata
imagen.	Lo	querían	como	representante	de	la	nación	al	término	de	la	guerra,	si	es	que
los	aliados	la	acababan	ganando.	La	mayoría	de	los	liberales	y	de	los	miembros	de	la
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Orden	veían	la	Constitución	acoplada	a	la	presencia	de	un	rey	con	poderes	limitados
como	la	solución	a	las	diferencias	ideológicas	que	había	con	gran	parte	del	pueblo	y
el	resto	de	los	miembros	de	las	Cortes,	aún	atrasados	y	tradicionalistas	en	sus	ideas,
fieles	a	la	imagen	del	rey.

Pero	 ellos	 desconocían	 la	 verdadera	 realidad	 del	Príncipe	Deseado.	 El	 general
francés	 sabía	 de	buena	mano	de	 las	 cartas	 de	 apoyo	y	 sumisión	que	había	 enviado
desde	su	retiro	dorado	en	Vallencay	a	Napoleón	e	incluso	al	mismo	rey	José	I	durante
el	transcurso	de	la	guerra.	Mientras	el	pueblo	español	moría	por	él,	Fernando	apoyaba
a	su	propio	enemigo.	Era	un	perfecto	cobarde,	desleal	y	vendido.

Ese	 era	 el	 hombre	que	 apoyaban	y	deseaban	que	volviera	 a	 su	patria,	 como	un
héroe	cautivo.	Le	Duc	jamás	lo	había	visto	en	persona,	pero	lo	aborrecía	sumamente.
Por	 lo	 que	 sabía	 de	 él,	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 débil,	 corto	 de	 luces	 y	 cobarde;
aficionado	a	frecuentar	prostíbulos	de	alta	y	baja	condición.	Al	parecer,	presentaba	un
perfil	perfectamente	opuesto	al	que	debía	de	acompañar	a	un	rey.

Pero	al	general	francés	aquello	le	traía	sin	cuidado.
Hacía	 ya	 varios	meses	 que	 había	 conseguido	 los	 documentos	 de	 la	 hermandad.

Inmediatamente	había	escrito	al	emperador,	sin	decirle	la	verdad	al	completo,	en	un
afán	 por	 ganar	 tiempo	 y	 ver	 quién	 acababa	 venciendo	 la	 guerra.	 Pronto	 le	 habían
llegado	 noticias	 de	 la	 emboscada	 del	 puerto	 Arlabán,	 su	 correo	 había	 sido
interceptado.	En	el	segundo	intento	había	decidido	enviar	a	un	jinete	solitario,	vestido
de	 paisano,	 con	 el	 que	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 detenido	 por	 las
partidas	rebeldes.	Aún	no	había	recibido	respuesta	del	emperador,	lo	cual	le	parecía
normal,	puesto	que	se	hallaba	inmerso	en	la	defensa	del	frente	en	el	este.

El	traslado	de	tropas	de	la	península	hacia	allí	estaba	aventurando	a	los	aliados	en
Portugal	 para	 hacer	 la	 incursión	 definitiva,	 y	 con	 ello,	 la	 llegada	 de	 una	 batalla
decisiva	se	aceleraba.	Si	los	aliados	vencían,	el	imperio	se	tambalearía;	todo	francés
afín	a	las	causas	napoleónicas	estaría	en	peligro	y	Le	Duc	debería	encontrar	una	vía
de	escape.

Fernando,	el	príncipe	de	Asturias,	era	esa	vía.
Todos	 en	 España,	 diputados	 liberales,	 absolutistas,	 guerrilleros	 y	 el	 mismo

pueblo,	 esperaban	 de	 Fernando	 que	 a	 su	 vuelta	 abrazara	 y	 jurara	 la	 nueva
Constitución	que	las	Cortes	habían	dictado.	Era	la	culminación	del	inmenso	esfuerzo
de	los	que	se	habían	quedado	a	ofrecer	resistencia,	de	los	que	habían	dado	su	vida	por
defender	sus	tierras,	por	conseguir	que	un	día	el	Príncipe	Deseado	pudiera	retornar	a
su	país.

Pero	Louis	Le	Duc	sabía	que	las	intenciones	del	Borbón	eran	otras.	Y	ahí	entraba
él.

El	carruaje	se	detuvo	y	él	preparó	su	aspecto	y	cambió	su	estado	de	ánimo,	cada
vez	más	 afectado	 por	 las	 pesadillas	 que	 le	 acosaban.	 Sin	 embargo,	 tenía	 el	 don	 de
saber	 actuar.	 Lo	 había	 hecho	 en	 Nantes,	 cada	 vez	 que	 se	 disfrazaba	 de	 labriego,
herrero	 o	 carbonero	 y	 se	 paseaba	 por	 las	 tabernas	 de	 noche	 para	 vigilar	 el
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comportamiento	de	su	gente,	además	de	cuando	creó	el	personaje	de	Vail	Gauthier,	y
engañó	a	todos	en	la	Orden	durante	años.	Aquello	le	permitía	observar	sin	ser	visto.
Era	su	gran	diversión.

Pronto	sus	sudores	habían	remitido,	su	cabello	negro	volvía	a	estar	perfectamente
alineado,	su	casaca	y	su	cuello,	erguidos	y	calados.	Cuando	la	puerta	de	la	berlinga	se
abrió,	un	Le	Duc	frío,	altanero	y	desafiante	descendió	ante	la	residencia	del	ministro
Talleyrand.

El	 castillo	 estaba	 presidido	 por	 un	 torreón	 de	 proporciones	 monumentales
encaramado	en	la	esquina	occidental.	Adosado	a	la	torre	por	un	volumen	rectangular,
había	un	cuerpo	de	similares	dimensiones	en	la	parte	central,	con	mezcla	armoniosa
de	 estilos,	 renacentistas	 y	 clásicos.	Alrededor	 del	 edificio,	 se	 extendía	 un	 inmenso
jardín.	 Se	 trataba	 del	 típico	 jardín	 francés,	 con	 sus	 cuidados	 parterres,	 dameros	 de
flores	campestres,	terrazas	enormes	y	parques	con	gamos	y	otros	animales.

Le	Duc	había	enviado	un	mensajero	a	 caballo	por	delante	de	él,	 anunciando	 su
llegada.	Cuando	alzó	la	mirada	sobre	los	monumentales	escalones	de	la	entrada	a	la
residencia,	 vio	 a	 un	 hombre	 robusto,	 más	 bien	 obeso,	 de	 aspecto	 poco	 agraciado.
Sostenía	un	cigarro	en	la	mano	derecha	al	que	no	paraba	de	dar	ansiadas	caladas.

El	hombre	había	observado	su	llegada	y	bajó	la	escalera	con	pasos	que	pretendían
ser	apresurados	pero	que	se	quedaban	en	torpes.

—¿El	 general	 Louis	 Le	 Duc?	 —preguntó.	 Sudaba	 y	 respiraba	 con	 cierta
dificultad.

El	 francés	 asintió.	 Creía	 saber	 quién	 era	 aquel	 hombre,	 decidió	 mostrarse
respetuoso	 y	 tratarle	 como	 si	 de	 un	 rey	 se	 tratara,	 aunque	 por	 carácter	 ni	 siquiera
asomara	a	serlo.

—Y	si	no	me	equivoco,	vos	sois…
—Soy	Fernando	—le	 cortó	 el	 príncipe.	Miraba	 alrededor,	mientras	 fumaba	 con

nerviosismo—.	Será	mejor	que	no	entremos	en	palacio.	Paseemos	por	el	jardín.
Le	Duc	se	inclinó	y	dibujó	una	pronunciada	reverencia,	exagerada	hasta	el	punto

de	resultar	cómica,	dado	el	personaje	que	tenía	ante	él.
—Como	vos	gustéis	—dijo.
Se	internaron	en	los	amplios	jardines	que	se	extendían	a	los	pies	del	palacio.	Era

un	 día	 fresco	 y	 raso,	 de	 principios	 de	 primavera.	 Que	 Fernando	 hubiera	 decidido
entrevistarse	 allí,	 al	 amparo	 de	 miradas	 y	 oídos	 indiscretos,	 decía	 mucho	 de	 sus
secretas	intenciones.	Tenía	cosas	que	ocultar.	Aquello	podía	ser	una	buena	señal.

—He	 recibido	 su	 carta	—fue	 Fernando	 el	 primero	 en	 hablar.	 Parecía	 algo	más
relajado	entre	los	parterres.

—Sabréis,	pues,	lo	que	tengo	entre	manos	—dejó	caer	Le	Duc.
Fernando	 exhaló	 varias	 bocanadas	 de	 humo	 hasta	 consumir	 el	 cigarro.	No	 dijo

nada.	Aquel	hombre	parecía	transparente	como	un	niño	y	Le	Duc	vio	la	posibilidad
de	hacerse	dueño	de	la	situación.

—Es	 posible	 que	 Francia	 pierda	 la	 guerra	 —añadió—.	 Y	 en	 ese	 caso…	 vos
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pasaréis	a	gobernar	en	España.
Fernando	tiró	el	cigarro.
—Antes	habré	de	ser	aceptado	en	la	nueva	nación.
—Lo	seréis	—le	aseguró	Le	Duc—.	Os	aclaman	y	os	desean.
—Pero	 han	 jurado	 una	 nueva	 Constitución	 que	 limitará	 mi	 poder	 —acabó

admitiendo	el	príncipe.	Le	Duc	comprobó	con	satisfacción	que	se	estaba	revelando—.
Si	 me	 niego	 a	 prestarle	 juramento	 —continuó	 el	 borbón—,	 los	 liberales	 se	 me
echarán	 encima.	Y	 tienen	 el	 poder	militar.	 Las	 guerrillas	 son	 el	 ejército	 de	España
ahora,	y	todas	ellas	han	luchado	por	las	Cortes	de	Cádiz.

—Yo	no	creo	que	suceda	eso	—lo	interrumpió	Le	Duc—.	Cuando	recuperéis	el
trono,	toda	conspiración	que	puedan	tramar	los	liberales	en	contra	vuestra	podrá	ser
detenida	si	vos	y	yo	cerramos	un	trato.

Fernando	se	detuvo	y	lo	miró	con	su	afeado	rostro	arrugado	en	el	entrecejo.
—Se	 refiere	 a	 esos	 documentos,	 ¿verdad?	 A	 esa	 conspiración	 que	 preocupa	 al

emperador.
Le	Duc	asintió.	Su	voz	se	tornó	convincente,	cercana.
—Si	vos	ansiáis	recobrar	el	poder	absoluto,	el	que	por	derecho	divino	merece	un

rey	legítimo,	deberéis	eliminar	a	todo	aquel	que	pueda	oponerse.	Deberéis	iniciar	una
serie	 de	 persecuciones	 que	 no	 serían	 posibles	 sin	 la	 ayuda	 que	 yo	 os	 puedo
proporcionar.

El	príncipe	pareció	aterrarse	ante	sus	palabras,	pero	después	se	dibujó	una	débil
sonrisa	en	su	rostro.	Se	cruzó	de	manos	y	reanudaron	el	paseo.	Le	Duc	esbozó	una
mueca	de	satisfacción;	ya	lo	tenía.

Fernando	lo	acompañó	hasta	el	carruaje.
—En	 el	 caso	 de	 que	 usted	 acabe	 prestándome	 sus	 servicios…	—comentó	 con

disimulo—,	supongo	que	deseará	algo	a	cambio.
Le	 Duc	 volvió	 a	 inclinarse	 para	 hacer	 una	 reverencia.	 No	 le	 miró	 cuando

respondió.
—Poder,	su	majestad.	Deseo	poder.
Fernando	bajó	la	voz.
—Eso	si	Francia	pierde	la	guerra,	claro…
Le	Duc	volvió	a	erguirse	y	lo	miró	con	sus	oscuros	ojos.
—Que	así	sea,	pues.

Marcel	 guiaba	 su	 montura	 por	 las	 calles	 de	 Vitoria.	 Apenas	 había	 transeúntes
caminando	 por	 sus	 empedrados	 y	 por	 eso	 debía	 mantener	 una	 distancia	 mayor,
arrimándose	a	los	muros	de	las	fachadas	para	no	mostrarse	demasiado.	La	silueta	del
jinete	al	que	seguía	avanzaba	unas	cincuenta	varas	por	delante	y	en	ocasiones,	cuando
la	calle	viraba	demasiado	para	adecuarse	a	las	pendientes	del	cerro,	la	perdía	de	vista.
Pero	debía	de	ser	cauto	y	mantener	la	sangre	fría;	no	podía	descubrirle.
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El	jinete	estaba	cruzando	la	ciudad	de	norte	a	sur,	y	acabó	saliendo	de	esta	por	el
Portal	 de	 Zapatería,	 dando	 a	 plaza	 de	 la	 Virgen	 Blanca,	 fuera	 de	 las	 murallas.
Después	se	internó	en	uno	de	los	arrabales	que	rodeaban	la	ciudad	por	el	sur	y	Marcel
fue	tras	sus	pasos.

El	hombre	al	que	seguía	era	su	superior,	el	general	Louis	Le	Duc.
Había	 pasado	 una	 semana	 desde	 que	 volviera	 de	 su	 último	 viaje.	Marcel	 había

observado	 la	 llegada	 en	 su	 berlinga,	 envuelta	 ella	 y	 sus	monturas	 en	 polvo	 de	 los
caminos,	escoltada	por	una	nutrida	guardia	de	dragones	a	caballo.	La	ausencia	de	su
superior	había	durado	diez	días	y	el	joven	húsar	estaba	convencido	de	que	tenía	algo
que	ver	con	los	documentos	recién	adquiridos	de	la	Orden.

Desconocía	dónde	estaba	ese	baúl.	Su	superior	lo	había	escondido	en	algún	lugar
que	solo	él	conocía.	El	húsar	sabía	que	una	batalla	inminente	se	acercaba,	una	batalla
que	 decidiría	 el	 porvenir	 de	 las	 naciones.	 Sabía	 que	 todo	 aquello	 pronto	 iba	 a
terminar.	 Había	 pasado	 cinco	 años	 de	 su	 vida	 viviendo	 en	 una	 tierra	 envuelta	 en
sangre	y	muerte,	en	odio	y	venganza.	Había	servido	en	una	empresa	que	ni	siquiera
entendía,	bajo	la	batuta	de	un	general	cuyos	actos	eran	un	misterio.	Habían	sido	cinco
años	 en	 los	 que	mantener	 la	 cordura	 ante	 el	 enloquecimiento	 que	 le	 rodeaba	 había
sido	su	mayor	reto.

Desde	 la	 llegada	 de	 su	 último	 viaje,	 el	 joven	 húsar	 había	 observado	 cada
movimiento	 de	 su	 superior,	 cada	 ida	 y	 venida	 del	 palacio.	 Entonces	 se	 había
percatado	de	un	hecho	curioso;	todas	las	tardes,	dos	o	tres	horas	antes	del	anochecer,
salía	a	caballo	de	los	establos	en	dirección	a	la	ciudad.

Tras	 preguntar	 a	 uno	 de	 los	 mozos	 de	 la	 cuadra,	 este	 le	 había	 revelado	 que
aquellas	salidas	se	venían	repitiendo	con	frecuencia	desde	que	el	general	adquiriera
las	tierras	de	los	Díaz	de	Heredia,	cinco	años	antes.	Siempre	a	la	misma	hora.

La	intensa	luz	del	atardecer	se	colaba	entre	las	casuchas	del	arrabal,	surcando	el
camino	con	franjas	rojizas.	Le	Duc	salió	de	la	población	y	se	dirigió	al	sur,	hacia	la
extensión	 de	 campos	 de	 la	Llanada.	La	 ancha	 senda	 continuaba	 recta	media	 legua,
desviándose	 después	 para	 sortear	 varias	 colinas	 suaves	 y	 bajas.	 Marcel	 podía
contemplar	las	siluetas	de	las	montañas	del	sur	tras	la	figura	de	su	superior.	Decidió
dejar	más	 distancia,	 ya	 que	 en	 aquel	 lugar	 ya	 no	 había	 gente	 ni	 casas	 tras	 las	 que
camuflarse.

Se	fueron	acercando	a	los	pies	de	las	montañas	y	pronto,	entre	colinas	y	pequeños
bosquecillos,	llegaron	a	una	aldea.

De	algunas	chimeneas	emanaban	finas	columnas	de	humo	y	la	silueta	de	la	iglesia
se	alzaba	entre	todas	ellas.	Había	huertas	y	bordas,	y	más	allá,	campos	de	labranza.
Marcel	enseguida	reconoció	aquel	lugar.

Aquella	era	la	aldea	de	Julián	de	Aldecoa	Giesler.
Se	 preguntó	 qué	 diablos	 hacía	 su	 superior	 allí.	 ¿Por	 qué	 acudía	 a	 aquel	 lugar?

¿Qué	buscaba?	¿Acaso	tenía	los	documentos	de	la	Orden	allí	escondidos?	El	húsar	lo
vio	 adentrarse	 en	 la	 pequeña	 población.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 no	 se	 veía	 ningún
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lugareño.	Lo	siguió	por	la	aldea	hasta	llegar	al	final	de	sus	casas,	donde	las	mismas
faldas	de	las	montañas	amenazaban	con	echárseles	encima.	Fue	entonces	cuando	sus
sospechas	 se	 hicieron	 realidad.	 Al	 final	 del	 camino,	 entre	 tupidos	 árboles	 cuyas
retorcidas	y	nudosas	ramas	lo	envolvían,	asomó	la	casa	de	los	Giesler.

En	su	entrada	estaba	el	caballo	de	Le	Duc,	anudadas	sus	 riendas	al	pomo	de	 la
puerta.	Su	superior	había	entrado	al	interior	de	la	casa.

Marcel	 desmontó	 de	 su	 caballo,	 a	 cierta	 distancia,	 y	 permaneció	 allí,	 de	 pie	 y
aguardando.

Se	hizo	 la	noche;	el	cielo	se	 tornó	negro	y	 las	estrellas	brillaron	con	 intensidad
sobre	 él.	 Los	 sonidos	 de	 los	 bosques	 de	 las	 montañas	 lo	 inundaron	 todo	 con	 una
fuerza	 que	 Marcel	 pocas	 veces	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 La	 naturaleza	 que	 allí
acampaba	lo	hacía	con	la	seguridad	de	saber	que	no	había	nadie	que	la	molestara.

Se	 había	 encendido	 una	 luz	 en	 la	 casa.	 El	 haz	 amarillento	 se	 colaba	 por	 un
ventanuco	de	la	planta	superior.	Y	así	permaneció,	iluminada	durante	toda	la	noche,
hasta	que	el	joven	húsar,	helado	de	frío,	decidió	marcharse	de	allí.
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Desde	 la	 altura	 que	 proporcionaba	 la	 sierra	 de	 Badaya,	 Julián	 contemplaba	 el
paisaje	de	la	Llanada.	Toda	ella	estaba	salpicada	de	pequeñas	colinas,	bosques,	aldeas
y	sus	columnas	de	humo,	ríos	y	campos	de	labranza.	En	el	centro,	ligeramente	velada,
podía	 divisar	 la	 silueta	 de	 las	 murallas	 de	 Vitoria,	 sobre	 un	 cerro.	 A	 la	 derecha,
vigilantes	sobre	la	tierra	llana,	se	hallaban	las	montañas	y	los	picos	que	protegían	la
Llanada	 por	 el	 sur.	 A	 su	 izquierda,	 hacia	 el	 norte,	 el	 ancho	 valle	 se	 extendía	 con
ondulaciones	hasta	dar	con	otras	montañas,	algo	más	lejanas.	En	aquel	lado,	se	veía
una	hilera	de	doble	arbolado	que	venía	desde	el	fondo	hasta	las	faldas	de	las	sierras
donde	 se	 encontraban	 ellos;	 era	 el	 río	 Zadorra,	 que	 bajaba	 desde	 el	 lado	 norte	 de
Vitoria,	cruzando	cada	varias	leguas	por	puentes	de	piedra.

Julián	estaba	sobre	el	lomo	de	Lur	y	dio	suaves	tirones	de	las	riendas	para	que	su
cabalgadura	no	mordisquease	la	hierba	rala	que	crecía	en	lo	alto	de	aquella	sierra.	Lo
hizo	sin	desviar	la	mirada	del	espectáculo	que	mostraba	el	ancho	valle	que	lo	había
visto	nacer.

Sus	ojos	habrían	mostrado	una	emoción	sana,	propia	de	la	nostalgia,	de	no	ser	por
la	gran	cicatriz	que	surcaba	la	Llanada	en	ese	momento.	Era	una	extensa	masa	oscura,
que	vibraba	a	su	paso	por	el	Camino	Real,	 retorciéndose	sobre	sí	misma	como	una
larga	 serpiente	 y	 cruzando	 el	 paisaje	 de	 oeste	 a	 este.	 Emanaba	 enormes	 nubes	 de
polvareda	a	su	paso,	quedando	suspendidas	en	el	aire,	inmóviles,	velando	los	inicios
de	la	negra	masa,	ya	en	la	lejanía	del	horizonte.

Julián	suspiró,	sus	ojos	mostraban	tristeza	y	temor.
Se	trataba	del	gran	convoy	francés	que	huía	a	Francia,	siguiendo	los	pasos	del	rey

José	I	y	su	ejército.	Una	larga	columna	formada	por	miles	de	carruajes,	berlingas	y
vehículos	de	transporte;	soldados,	caballos,	familias	enteras	de	franceses	con	niños	y
ancianos;	había	también	españoles	afines	a	la	causa	francesa,	que	huían	temerosos	de
que	 su	 apoyo	 al	 francés	 durante	 la	 guerra	 pudiera	 arrojarles	 duras	 represalias	 por
parte	del	pueblo.	El	convoy	se	extendía	bajo	ellos	y	a	lo	largo	de	la	Llanada	más	de
diez	 leguas.	 Era	 un	 espectáculo	 digno	 de	 ver,	 pero	 que	 iba	 cargado	 de	 ese	 halo
sombrío	 propio	 de	 una	 huida,	 vaticinio	 inminente	 de	 la	 celebración	 de	 una	 gran
batalla.

En	los	aledaños	de	las	murallas	de	Vitoria,	veladas	por	la	polvareda	del	convoy,
Julián	 pudo	 distinguir	 miles	 de	 tiendas	 de	 campaña	 del	 Ejército	 Imperial.	 Estaban
aguardando	el	ataque	aliado.

Sir	Arthur	Wellesley,	recientemente	nombrado	duque	de	Wellington,	llevaba	días
amenazando	el	flanco	imperial,	sin	atacar	frontalmente.	Tras	el	desastre	de	la	Grande
Armée	de	Napoleón	en	el	invierno	ruso	y	el	envío	de	tropas	de	la	península	al	frente
del	 este,	 José	 I	 hubo	de	 abandonar	Madrid.	Lo	 seguía	 aquel	 gran	 convoy,	 lleno	 de
tesoros,	dinero,	joyas	y	patrimonio	robado	en	las	iglesias.	Un	gran	botín.

Desde	entonces,	todas	las	tropas	francesas	desperdigadas	por	la	península	habían
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intentado	 replegarse	 en	 el	 norte,	 escoltando	 al	 convoy	 y	 a	 su	 majestad.	 Estaban
teniendo	 grandes	 dificultades	 para	 ello,	 puesto	 que	 las	 guerrillas	 interrumpían	 las
comunicaciones	y	hostigaban	los	movimientos	con	continuos	ataques.	Pese	a	ello,	los
franceses	habían	conseguido	reunir	un	fuerte	contingente	en	la	Llanada.

El	 traslado	 de	 la	 corte	 francesa	 al	 norte	 del	 río	 Ebro	 había	 sido	 la	 señal	 que
Wellington	estaba	esperando.	Decidió	no	bajar	hasta	 la	capital	y	condujo	sus	 tropas
directamente	hacia	los	Pirineos,	a	cortar	la	retirada	francesa.	Estos	habían	previsto	el
ataque	 aliado	 en	 la	 zona	 de	 Burgos,	 pero	 se	 habían	 equivocado.	Wellington	 había
flanqueado	 la	ciudad	castellana	por	el	norte,	 reteniendo	a	 las	 tropas	 imperiales	y	al
convoy	contra	el	río	Ebro	y	empujándoles	en	una	sola	dirección;	la	retirada	en	masa
hacia	el	noreste,	hacia	Vitoria	y	el	camino	a	Francia.

Al	atardecer	de	aquel	19	de	junio	de	1813,	las	tropas	aliadas	se	encontraban	tan
cerca	 del	 convoy,	 que	 los	 soldados	 imperiales	 debieron	 acampar	 en	 la	 Llanada,
replegándose	y	preparando	una	batalla	inminente.

Julián	se	percató	de	la	tensión	que	acumulaba	en	su	interior	por	el	sobresalto	que
le	causó	la	voz	de	Clara.

—El	 alto	 mando	 aliado	 está	 reunido	 cerca	 de	 aquí,	 algo	 más	 abajo.	 Tal	 vez
debiéramos	ir.

Se	volvió	hacia	ella.	La	preocupación	también	se	reflejaba	en	su	rostro.	Llevaban
toda	 la	 primavera	 apoyando	 a	 las	 tropas	 aliadas,	 unidos	 a	 la	División	 de	 Iberia	 de
Francisco	Longa	Anchía.

Tiró	de	 las	 riendas	de	Lur	 y	 se	dieron	 la	vuelta,	 remontando	 sobre	 el	 terreno	y
colocándose	al	frente	de	su	columna	de	hombres.	Cabalgaron	siguiendo	la	ladera	de
la	sierra,	por	un	camino	rodeado	de	arbustos,	sin	perder	de	vista	la	Llanada	en	ningún
momento.

Las	 faldas	 de	 la	 sierra	 eran	 un	 ir	 y	 venir	 de	 avanzadillas	 de	 infantería	 de	 línea
inglesa,	 conocidas	 como	 salmonetes,	 por	 sus	 cruzados	 blancos	 y	 sus	 casacas	 rojas,
acudiendo	 a	 los	 campamentos	 donde	 se	 alojaban	 sus	 compañías.	 Se	 cruzaron	 con
batidores	 que,	 al	 galope,	 cabalgaban	 enviando	 órdenes	 de	 los	 generales	 a	 las
unidades.	 Uno	 de	 los	 mensajeros	 les	 informó	 de	 que	 el	 Estado	 Mayor	 aliado	 se
encontraba	a	unos	cincuenta	pasos	ladera	abajo.

Siguiendo	 sus	 indicaciones,	 llegaron	 a	 un	 pequeño	 mirador	 donde	 se	 había
detenido	 el	 alto	 mando	 del	 ejército	 aliado	 para	 observar	 el	 escenario	 de	 la	 futura
batalla.	Allí	se	encontraban	los	máximos	responsables	de	decenas	de	miles	de	vidas,
hombres	de	carne	y	hueso	cuyas	decisiones	podrían	tener	una	relevancia	enorme	en	la
consecución	de	una	guerra	que	ya	duraba	más	de	cinco	años.	No	eran	más	de	diez,
además	de	 los	 ayudantes	y	mensajeros	que,	un	poco	más	apartados,	 aguardaban	de
pie	junto	a	sus	caballos	la	misión	de	enviar	nuevos	despachos.

La	 mayoría	 de	 los	 generales	 vestían	 uniforme	 inglés,	 con	 la	 casaca	 roja	 y	 los
relucientes	bordados	de	oro	en	el	cuello,	las	solapas	y	las	bocamangas	de	la	camisa.
Todos	 atendían	 las	 indicaciones	 de	 un	 general	 de	 patillas	 finas	 y	 negras	 que	 iba
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vestido	 con	 casaca	 azul	 oscuro	 propia	 de	 los	 ejércitos	 españoles.	 Señalaba	 con	 sus
guantes	de	cuero	diferentes	lugares	de	la	Llanada	mientras	daba	informaciones	en	un
inglés	 muy	 depurado.	 Julián	 lo	 reconoció	 al	 instante.	 Se	 trataba	 del	 general	 don
Miguel	Ricardo	de	Álava	y	Esquível,	lo	había	conocido	en	la	fiesta	que	celebraron	los
Díaz	de	Heredia.

Distinguió	también	a	Longa,	y	este,	al	verlo	llegar,	le	hizo	una	señal	discreta	para
que	se	acercara.	Julián	detuvo	su	columna	a	una	distancia	prudencial	y	descabalgó.

Sus	hombres	aguardaron	sobre	sus	monturas	y	cuando	él	se	acercó	a	 la	 reunión
que	 mantenían	 los	 generales,	 Clara,	 que	 había	 descabalgado	 tras	 él,	 le	 detuvo	 del
brazo.

—¿Acaso	sabes	algo	de	inglés,	mi	querido	salmonete?
Julián	dibujó	una	sonrisa	nerviosa.
—Tienes	razón.
Se	 acercaron	 al	 grupo	 y	 se	 detuvieron	 a	 cierta	 distancia,	 de	 modo	 que	 las

traducciones	 de	 Clara	 no	 molestaran	 a	 los	 demás.	 El	 general	 Álava	 les	 estaba
explicando	los	secretos	del	terreno	de	la	Llanada.	Los	ingleses	atendían	en	silencio,
mirando	hacia	donde	el	alavés	señalaba.	Adelantado	sobre	el	balcón	junto	al	general
Álava,	uno	de	los	ingleses	escuchaba	muy	serio,	con	el	ceño	fruncido	y	observando
con	detenimiento	el	escenario	de	la	batalla	próxima.	Julián	se	fijó	en	él,	se	erguía	con
la	espalda	muy	tiesa,	el	cuello	rodeado	de	un	pañuelo	blanco	y	el	mentón	ligeramente
elevado.	Su	estampa	era	imponente,	con	las	manos	unidas	a	la	espalda	y	las	piernas
ligeramente	abiertas,	en	silencio.

Cuando	el	general	Álava	concluyó,	todos	miraron	al	inglés,	expectantes.
Julián	 lo	 reconoció,	 debía	 de	 ser	 el	 famoso	 sir	 Arthur	 Wellesley,	 duque	 de

Wellington,	comandante	en	jefe	de	todas	las	tropas	aliadas.
Realizó	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 detalles	 que	 a	 cualquiera	 se	 le	 hubieran

pasado	 por	 alto	 y	 que	 parecían	 nimiedades,	 pero	 que,	 tras	 pensarlo	 mejor,	 podían
significar	factores	relevantes	para	el	desenlace	de	la	batalla.

—Los	 campos	 se	 encuentran	 rodeados	 de	 tapias,	 ¿verdad?	 —preguntó
Wellington.

—Sí,	mi	general.
—Hay	 muchos	 bosques…	 —Todos	 escuchaban	 en	 silencio—.	 Ha	 llovido	 los

últimos	 días…	 —El	 general	 parecía	 cavilar,	 murmurando	 para	 sí	 mismo	 cosas
ininteligibles	 mientras	 paseaba	 la	 vista	 con	 experto	 detenimiento.	 Se	 quitó	 el
sombrero	y	se	secó	la	frente	con	la	bocamanga	dorada.	Resopló—.	Los	rifles	irán	a	la
vanguardia,	reconocerán	lo	que	hay	tras	los	bosques	y	las	tapias,	y	hostigarán	a	todo
francés	que	encuentren.	El	grueso	de	la	infantería	avanzará	detrás	y	será	la	que	tome
los	pueblos.	No	 tenemos	buen	 terreno	para	 la	caballería,	por	 lo	que	solo	actuará	de
apoyo.	Lo	hará	por	los	flancos,	y	solo	cargará	cuando	esté	claro	el	terreno.	No	quiero
catástrofes.

Los	 ayudantes	 comenzaron	 a	 tomar	 apuntes,	 preparando	 los	 despachos	para	 los
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batidores	que	aguardaban	impacientes	junto	a	sus	monturas.
Wellington	hablaba	de	una	manera	 adusta	 y	 seca,	 pero	 con	gran	 serenidad.	Sus

ojos	 azules	 hicieron	 que	 los	 temores	 de	 Julián	 remitieran	 un	 tanto;	 aquel	 hombre
revelaba	seguridad,	era	un	profesional	de	la	guerra,	un	verdadero	estratega.	Si	alguien
en	aquel	arrasado	país	estaba	capacitado	para	manejar	la	enorme	carga	de	semejante
responsabilidad,	sin	duda	era	él.

Wellington	miró	hacia	las	montañas	del	sur,	luego	sus	ojos	descendieron	hasta	sus
faldas.	Cerca	de	allí,	amparada	entre	bosques,	se	encontraba	la	aldea	de	Julián.

—El	 terreno	que	 rodea	esas	poblaciones	que	hay	a	 los	pies	de	 las	montañas	no
parece	tan	llano.	¿No	es	así,	don	Ricardo?

—Cierto,	sir	—le	contestó	el	general	Álava—.	Se	 trata	de	un	 terreno	ondulado,
formado	por	colinas	que	no	se	aprecian,	asciende	hacia	las	montañas	más	de	lo	que
parece.

—Ascendente	 para	 los	 franceses,	 descendente	 para	 nosotros	 —reflexionó
Wellington—.	Las	 tropas	 de	Hill	 serán	 las	 primeras	 en	 atacar	 esos	montes.	Que	 lo
hagan	desde	La	Puebla,	tomando	sus	alturas	desde	el	otro	lado.	Ha	de	tratarse	de	la
primera	ofensiva,	al	amanecer.	Es	de	vital	importancia	que	atrapen	a	las	defensas	de
esos	montes	 por	 sorpresa.	Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 franceses	 defenderán	 esos	 altos
con	ahínco,	y	enviarán	refuerzos	si	es	necesario.	Pero	díganles	que	insistan.	Una	vez
que	lo	tomen,	los	franceses	no	podrán	retomarlo	subiendo	por	ese	terreno.	Cuando	lo
hayan	hecho,	aprovecharemos	su	apoyo	desde	el	flanco	derecho	y	daremos	la	orden
de	 atacar	 con	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 desde	 donde	 estamos	 nosotros,	 frontalmente,
hacia	Vitoria.

Las	 deliberaciones	 se	 extendieron	 algo	 más.	 Julián	 comprendió	 enseguida	 la
estrategia	propuesta.	Se	dispusieron	tres	frentes	de	ataque,	el	central	y	las	dos	alas	del
sur	y	del	norte	que,	a	modo	de	tenaza	atraparían	al	enemigo	contra	la	ciudad.	Cuanto
más	lo	pensaba,	más	brillante	le	parecía	el	plan.	La	ofensiva	se	iniciaría	con	la	toma
de	 las	 montañas	 del	 sur,	 al	 mando	 de	 sir	 Rowland	 Hill	 y	 las	 tropas	 españolas	 de
Morillo.	Una	vez	tomaran	los	montes,	podrían	dar	apoyo	al	verdadero	ataque	frontal,
que	 efectuaría	Wellington	 desde	 aquellos	montes	 del	 oeste.	 El	 objetivo	 de	 este	 era
cruzar	la	Llanada	hasta	Vitoria,	avanzando	bajo	fuego	de	artillería	enemiga.

La	otra	ala	sería	la	del	norte,	venida	desde	el	camino	a	Bilbao.	Allí	se	hallaban	las
tropas	 inglesas	 al	 mando	 de	 sir	 Thomas	 Graham,	 un	 conocido	 general	 inglés,
dicharachero	y	algo	mayor	para	andar	comandando	tropas,	pero	muy	querido	por	el
ejército.	Comandaba	varias	divisiones	inglesas,	alemanas	y	portuguesas,	además	de	la
VI	División	española,	la	de	Iberia,	al	mando	de	Longa.	A	ese	contingente	debía	unirse
la	partida	de	Julián.

—Los	del	ala	norte	tendrán	una	misión	de	vital	importancia	—dijo	Wellington—.
Deberán	tomar	los	pueblos	al	norte	de	Vitoria.	Están	situados	a	orillas	del	río	Zadorra
y	 poseen	 los	 únicos	 puentes	 que	 lo	 cruzan.	 Den	 por	 hecho	 que	 los	 franceses	 los
defenderán	 fuertemente.	 La	 toma	 de	 esos	 puentes	 será	 un	 aspecto	 clave;	 nos	 dará
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acceso	 al	 Camino	 Real	 que	 sale	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 directo	 a	 Francia.
Podremos	cortar	la	retirada	enemiga.

Julián	 sintió	 un	 ligero	 estremecimiento	 recorrerle	 las	 venas.	 El	 objetivo	 de	 su
partida	 era	 ayudar	 a	 cortar	 la	 retirada,	 detendrían	 el	 convoy	 y	 a	 todo	 francés	 que
huyera	con	él.	Sabía	que	tendría	la	posibilidad	de	encontrar	al	general	Louis	Le	Duc.
No	podía	dejar	que	huyera.

Tragó	 saliva,	 mentalizándose	 para	 presentar	 una	 ardua	 batalla,	 para	 volver	 a
luchar	contra	 franceses.	«Será	 la	última	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Todo	por	que	esto
termine».

—¿Y	qué	pasará	con	la	ciudad?
Las	 palabras	 de	 Clara	 sorprendieron	 a	 todos,	 Julián	 incluido.	 Los	 generales	 se

volvieron	 para	 mirarla.	 Wellington	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 bélico	 y	 la	 miró
sorprendido,	de	arriba	abajo.	La	belleza	de	la	joven,	unida	a	sus	ropajes	de	soldado,
hizo	que	el	semblante	contraído	del	general	se	ablandara	al	instante.

—Disculpe,	señorita,	aún	no	nos	han	presentado	—dijo	con	caballerosidad—.	¿Su
nombre,	por	favor?

—Clara	Díaz	de	Heredia,	sir,	de	la	infantería	ligera,	División	de	Iberia.
Los	hombros	de	Wellington	se	relajaron	un	 tanto,	su	aspecto	adusto	mostró	una

ligera	sonrisa	de	relucientes	dientes	blancos.
—¿Es	usted	de	aquí,	lady	Claire?
Clara	se	mantuvo	erguida,	acostumbrada	a	que	los	hombres	la	miraran.
—En	efecto,	sir…	Le	ruego	disculpe	mi	intromisión	y	perdone	mi	atrevimiento,

pero	 no	 he	 podido	 evitarlo.	 Preguntaba	 por	 la	 ciudad	 porque	 aún	 tengo	 en	 mi
memoria	 lo	 que	 sucedió	 en	Badajoz.	Me	 refiero	 al	 saqueo	 que	 protagonizaron	 sus
tropas,	sir…

Las	 palabras	 de	 Clara	 hicieron	 que	 la	 tensión	 de	 la	 batalla	 inminente	 se
concentrara	en	aquel	punto,	entre	ella	y	el	general	inglés.	Todos	sabían	lo	que	había
pasado	en	Badajoz;	los	desmanes	y	el	pillaje	que	habían	provocado	las	tropas	inglesas
cuando	tomaron	la	ciudad.	Había	sido	un	saqueo	horrible.

Aquella	 guerra	 se	 había	 alargado	 demasiado,	 y	 era	 un	 hecho	 habitual	 que	 los
salarios	 de	 los	 soldados	 se	 retrasasen	 hasta	 desaparecer.	 Con	 esto,	 el	 hambre	 se
adueñaba	en	los	campamentos	y	el	verdadero	sustento	pasaba	a	radicar	en	los	botines
de	 las	 victorias,	 donde	 uno	 podía	 llegar	 a	 hacerse	 rico.	 Se	 trataba	 de	 un	 pacto
silencioso	 entre	 dirigentes	 y	 tropas	 que	 evitaba	 posibles	 motines	 y	 se	 unía	 al
sufrimiento	que	estas,	ya	vistieran	de	azul,	rojo	o	pardo,	provocaban	en	el	pueblo.	Las
batallas	podían	terminar	con	una	guerra,	pero	no	dejaban	de	ser	sucesos	aislados	en	la
inmensidad	 del	 paso	 de	 los	 días,	 donde	 una	 triste	 y	 cruel	 convivencia	marcaba	 las
vidas	de	civiles	y	tropas.

Para	sorpresa	de	todos,	 las	palabras	de	Clara	hicieron	que	el	general	Wellington
ablandara	su	semblante	marcial	y	por	primera	vez	agachara	la	mirada,	encogiéndose
ligeramente	de	hombros.
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—Badajoz…	—murmuró.	Alzó	la	mirada	y	se	volvió	a	erguir—.	Soy	el	máximo
responsable	 de	 este	 ejército,	 y	 lo	 que	 hagan	 mis	 hombres	 me	 salpica	 a	 mí
directamente.	—Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 los	 de	 Clara—.	 Por	 lo	 cual,	 le	 pido
disculpas	por	lo	sucedido	en	Badajoz.

Lo	dijo	sinceramente.	Entonces	se	volvió	hacia	las	vistas	de	la	Llanada,	dando	por
concluida	la	conversación.	Pero	Clara	insistió.

—¿Harán	algo	por	impedir	que	vuelva	a	suceder?
Wellington	se	mantuvo	unos	instantes	en	silencio,	con	las	manos	unidas	atrás,	su

sombrero	de	dos	picos	nítidamente	recortado	sobre	el	cielo,	mirando	al	horizonte.
—Haremos	 lo	 posible	 por	 que	 nuestros	 soldados	 no	 cometan	 desmanes	 con	 la

población	civil	—dijo	sin	volverse—.	Pero	no	le	aseguro	nada.	Esto	es	una	guerra,	y
la	noche	posterior	a	una	batalla	pocos	soldados	son	 los	que	obedecen	—añadió.	Su
voz	quedó	sesgada	por	el	aire,	pero	todos	distinguieron	su	firmeza.

Los	generales	volvieron	a	los	pormenores	de	la	batalla.	Julián	vio	en	el	semblante
del	 general	Álava	una	mayor	preocupación	que	 en	 el	 de	 los	 demás.	Era	normal,	 él
también	era	de	allí.	Se	iba	a	luchar	en	su	tierra,	en	las	mismas	puertas	del	hogar	que
le	vio	nacer.

Cuando	 terminaron	 de	 dar	 las	 órdenes	 y	 se	 redactaron	 los	 despachos,	 media
docena	 de	 batidores	 clavaron	 espuelas	 en	 dirección	 a	 sus	 unidades	 asignadas.	 El
Estado	Mayor	se	disolvió,	y	los	generales	montaron	en	sus	briosos	corceles,	poniendo
rumbo	a	los	respectivos	campamentos	de	sus	divisiones.

Francisco	Longa	 se	 acercó	 a	 Julián,	montado	 en	 un	 enorme	 semental	 pardo,	 el
cual	 manejaba	 con	 suma	 facilidad.	 Era	 un	 hombre	 robusto,	 de	 anchas	 y	 negras
patillas.	Pese	a	 tener	 fama	de	ser	de	corazón	caliente,	albergaba	un	 toque	de	calma
que	revelaba	una	 inteligencia	y	una	seguridad	en	sí	mismo	y	en	sus	propias	 tropas.
Decían	 de	 él	 que	 era	 muy	 hábil,	 inteligente	 y	 audaz.	 Cuando	 empezó	 la	 guerra,
regentaba	una	herrería	en	la	Puebla	de	Arganzón.	Veía	y	sufría	desmanes	y	abusos	de
los	franceses	sobre	la	población	todos	los	días	y	decidió	echarse	al	monte	en	cuanto
tuvo	 la	 oportunidad.	 Sus	 actividades	 guerrilleras	 se	 habían	 extendido	 a	 todas	 las
provincias	limítrofes,	llegando	su	prestigio	a	la	altura	de	los	generales	aliados.	Fruto
de	 eso,	 se	 le	 había	 encomendado	 la	 unión	 de	 todas	 las	 partidas	 del	 norte	 en	 la
División	de	Iberia,	siendo	nombrado	coronel	y	jefe	de	todas	ellas.

Longa	sujetó	el	bufido	de	su	gran	montura	con	un	tirón	de	riendas.
—Reúna	 a	 sus	 hombres.	 Partimos	 de	 inmediato	 hacia	 el	 norte.	 Graham	 nos

espera.	Pasado	mañana	presentaremos	batalla.
Julián	asintió.
—A	sus	órdenes,	mi	coronel.
Se	 reunió	 con	 sus	 hombres	 que	 aguardaban	 un	 poco	 más	 arriba	 y	 les	 dio	 las

órdenes	del	alto	mando.	Antes	de	partir,	revisó	las	herraduras	de	Lur	y	comprobó	que
se	encontraban	bien.	Clara	hizo	lo	mismo	con	Roy.	Estaban	montando	a	lomos	de	sus
cabalgaduras	cuando	el	general	Álava	se	acercó	cabalgando	hacia	ellos.
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Saludó	a	Julián	con	la	cabeza	y	se	detuvo	junto	a	Clara,	mirándola	fijamente.	Sus
ojos	permanecieron	fríos	y	serenos	cuando	habló.

—No	se	preocupen	por	Vitoria.	Cuando	la	hayamos	tomado,	me	ocuparé	de	cerrar
las	 puertas	 de	 nuestra	 ciudad	 para	 que	 no	 entren	 las	 tropas.	 Ustedes	 céntrense	 en
cortar	esa	retirada.
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56

Era	noche	profunda.	Miles	de	perfiles	de	mosquetes	se	zarandeaban	ante	el	tenue
resplandor	 rojizo	de	algún	 incendio	en	 la	 lejanía.	Bajo	ellos,	una	sombra	uniforme,
conformada	por	sombreros	y	rostros	envueltos	en	tinieblas,	avanzaba	muda.

El	 silencio	 habría	 sido	 absoluto	 de	 no	 ser	 por	 las	 pisadas	 que	 se	 hundían	 en	 la
tierra	húmeda,	resonando	en	intimidante	rumor,	todas	a	una.	Los	cuatro	mil	hombres
de	la	División	de	Iberia	conformaban	una	sombra	compacta	que	cruzaba	la	quietud	de
la	noche.	Se	trataba	del	único	elemento	que	parecía	moverse	a	lo	largo	del	camino,	en
mitad	de	aquel	laberinto	de	tinieblas.

La	noche	que	les	rodeaba	era	causa	de	temor.	Los	soldados	lanzaban	miradas	de
soslayo	a	ambos	lados	y	al	frente,	imaginando	en	sus	mentes	la	presencia	cercana	de
casacas	azules	aguardando	el	momento	oportuno	para	abrirles	fuego	a	bocajarro.	De
allí,	de	los	árboles	y	los	campos	que	los	rodeaban,	no	provenía	sonido	alguno,	ni	el
más	leve	rumor.

La	 única	 seguridad	 a	 la	 que	 se	 aferraban	 era	 la	 que	 les	 proporcionaban	 las
avanzadillas	 amigas	 que	 exploraban	 el	 terreno	 delante	 de	 ellos,	 en	 algún	 punto
desconocido	de	la	oscuridad.	Se	trataban	de	las	unidades	de	hostigamiento,	infantería
ligera	que	se	extendía	por	la	vanguardia	para	comprobar	las	inmediaciones	e	informar
al	grueso	de	las	tropas.

Julián	avanzaba	al	frente,	en	el	 lado	izquierdo	de	la	columna,	montado	sobre	su
fiel	 cabalgadura	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 oficiales,	 con	 el	 uniforme	 pardo	 de	 la
división.	Junto	a	él	y	sobre	Roy,	iba	Clara.	Se	había	anudado	un	pañuelo	a	la	cabeza,
y	de	no	ser	por	la	suavidad	de	su	bello	rostro,	hubiera	podido	pasar	perfectamente	por
un	 hombre.	 No	 era	 la	 única	mujer	 que	 conformaba	 el	 regimiento.	 Julián	 volvió	 la
cabeza	y	dos	filas	más	atrás,	vio	los	rostros	impasibles	de	Pascual	y	Simón.	No	había
nadie	 en	 una	 guerra	 que	 se	 librara	 de	 las	 inquietudes	 y	 los	 temores	 previos	 a	 la
batalla.

Se	 alegraba	 de	 tener	 a	 Clara	 junto	 a	 él,	 no	 pensaba	 alejarse	 de	 ella	 en	 ningún
momento.	 Aquel	 debía	 ser	 un	 gran	 día,	 el	 día	 en	 que	 aquella	 tierra	 dejaría	 de	 ser
testigo	desgraciado	de	la	masiva	matanza	entre	seres	humanos.	En	su	fuero	interno,
Julián	no	dejaba	de	pensar	en	los	pasos	a	dar	cuando	tomaran	uno	de	los	pueblos	y
cortaran	 el	 camino	 a	 Francia	 por	 Arlabán.	 Después	 de	 eso,	 debía	 escabullirse	 de
alguna	manera	y	acudir	al	encuentro	del	inmenso	convoy	que	se	habría	desviado	por
el	 otro	 camino,	 el	más	 seguro	 y	 el	más	 largo,	 el	 que	 acudía	 a	 Pamplona.	 Solo	 allí
tendría	posibilidades	de	encontrar	a	Louis	Le	Duc.

Pero,	 pese	 a	 todos	 esos	 pensamientos,	 su	 principal	 preocupación	 consistía	 en
mantener	con	vida	a	sus	seres	queridos.	En	no	dejar	que	Lur	fuera	alcanzado	por	una
bala;	 en	 proteger	 a	 Clara	 hasta	 con	 el	 último	 suspiro.	 Hubiera	 deseado	 que	 ella
avanzase	 en	 retaguardia,	 pero	no	 se	había	 aventurado	 a	proponérselo,	 porque	 sabía
que	habría	sido	en	vano	y	que	ella	se	hubiera	mostrado	ofendida.
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Se	 habían	 encontrado	 con	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 de	 la	 División	 de	 Iberia	 al
atardecer	del	día	anterior,	cerca	del	pueblo	de	Murguía.	Apenas	habían	tenido	tiempo
para	descansar	unas	horas,	en	las	que	había	desplegado	las	mantas	para	dormitar	un
poco.	Después	habían	 reiniciado	 la	marcha	por	el	 camino	de	Bilbao	en	dirección	a
Vitoria,	unidos	a	la	división.	Y	así	llevaban	toda	la	noche.

El	 lejano	 incendio	 que	 iluminaba	 el	 horizonte	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 intenso,
remarcando	 las	 siluetas	oscuras	del	 terreno	que	 les	 rodeaba,	con	abundantes	 lomas,
oteros,	campos	de	 labranza	y	colinas	cubiertas	de	bosques.	 Julián,	 sujetando	con	 la
mano	izquierda	las	riendas	de	Lur,	se	apoyó	con	la	derecha	en	su	grupa	y	volvió	la
vista	atrás.	Desde	la	altura	que	daba	su	caballo	 la	 imagen	se	mostraba	espectacular.
Cuatro	mil	mosquetes	balanceándose	al	vaivén	del	avance	de	los	hombres,	como	un
bosque	bajo	el	viento,	como	un	oleaje	nocturno,	brillando	sus	cañones	de	hierro	ante
el	 resplandor	 rojizo	 de	 aquel	 incendio,	 extendiéndose,	 cada	 vez	 más	 pequeños	 y
lejanos,	a	lo	largo	de	la	oscura	serpiente	que	se	retorcía	y	se	perdía	en	las	tinieblas	del
fondo.

Varias	descargas	de	fusilería	rasgaron	la	noche.	Fueron	en	la	vanguardia,	no	muy
lejos,	 a	 lo	 sumo	 media	 legua.	 Los	 hombres	 se	 estremecieron	 y	 el	 coronel	 Longa,
montado	sobre	su	brioso	corcel,	a	la	derecha	de	Julián	y	en	el	centro	de	la	columna,
mandó	detener	el	avance	de	la	división.	A	su	lado,	los	sargentos	repitieron	la	orden,
que	 se	 fue	 extendiendo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 columna;	 también	 se	 hallaban	 los
alféreces	y	los	tambores,	sin	desplegar	aún	sus	estandartes.

La	columna	se	quedó	inmóvil,	en	mitad	de	la	noche.
En	 aquella	 ocasión,	 el	 silencio	 entre	 los	 hombres	 sí	 era	 absoluto.	Aguzaron	 los

oídos.	Se	oyeron	varios	disparos	más	de	mosquetería,	pero	fueron	aislados	y	pronto
los	dejó	de	haber.	Comenzó	a	extenderse	un	murmullo	de	inquietud	entre	las	filas.

De	pronto,	se	oyó	el	retumbar	de	los	cascos	de	un	caballo	asomar	en	la	oscuridad.
Enseguida	 apareció	 la	 silueta	 del	 jinete,	 como	 un	 fantasma	 espectral,	 deteniéndose
frente	al	regimiento.	Comprobaron	que	era	un	batidor,	e	informó	a	Longa.

—Las	 avanzadillas	 se	 han	 topado	 con	 infantería	 ligera	 francesa.	 Pero	 han
conseguido	hacerles	retroceder.

Sobre	los	lomos	de	su	caballo,	Longa	asintió.
—Informe	al	general	Graham.	Nos	mantendremos	a	la	espera.
El	batidor	clavó	espuelas	y	se	alejó.	Las	tropas	inglesas	avanzaban	tras	ellos.	La

misión	de	la	División	de	Iberia	consistía	en	guiarles	hasta	los	pueblos	que	protegían
los	puentes.	Y	una	vez	allí,	se	separarían,	cada	uno	atacando	una	de	las	poblaciones
que	componían	la	línea	defensiva	francesa	al	norte	de	Vitoria.

Los	 hombres	 recibieron	 órdenes	 de	 descansar.	 Muchos	 se	 quedaron	 de	 pie,
apoyados	 sobre	 sus	 rifles,	 conversando	 entre	 ellos.	 Otros	 simplemente	 se	 sentaron
sobre	la	tierra	húmeda,	desplegando	capotes	y	tratando	de	echar	una	cabezada.	Julián
y	 Clara	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 descabalgaron	 de	 sus	 monturas	 y
desenrollaron	 sus	 mantas.	 Buscaron	 un	 lugar	 protegido	 tras	 unos	 arbustos,	 al	 otro
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lado.	Frente	a	ellos	parecía	extenderse	un	prado	y	dejaron	que	los	caballos	pastaran
en	él.	Se	tumbaron	y	se	quedaron	abrazados.

Permanecieron	así	durante	largo	rato.	Clara	parecía	haberse	dormido,	pero	Julián,
pese	al	cansancio	de	las	largas	caminatas	de	los	últimos	días,	no	pegó	ojo.	La	noche
se	estaba	haciendo	muy	larga	y	él	estaba	impaciente	por	entrar	en	acción.	No	era	por
deseos	y	ansias	de	luchar,	sino	porque,	a	sabiendas	de	que	tenía	que	hacerlo,	deseaba
acabar	con	ello	cuanto	antes.

Pronto	se	oyó	 la	 llegada	de	otro	batidor	desde	 la	 retaguardia,	donde	estaban	 los
ingleses.	Traía	órdenes	de	Graham	de	avanzar.

La	columna	volvió	a	organizarse	y	enseguida	marcharon.	A	su	izquierda,	tras	las
suaves	lomas	del	horizonte,	el	cielo	empezaba	a	clarear.	Amanecía.

Y	 con	 las	 primeras	 luces,	 los	 estruendos	 de	 la	 artillería	 rasgaron	 la	 calma	 del
amanecer.	Comenzaron	a	oírse	a	 lo	 lejos,	hacia	el	 suroeste.	 Julián	miró	hacia	allí	y
pudo	apreciar	 las	siluetas	oscuras	de	las	montañas	del	sur.	El	plan	de	Wellington	se
ponía	en	marcha,	la	ofensiva	a	los	montes	comenzaba.

Los	hombres	en	la	columna	se	estremecieron	ante	el	retumbar	de	los	cañones.	La
inquietud	aumentó.	Cada	uno	llevaba	la	mirada	fija	en	la	espalda	del	que	iba	delante,
envueltos	todos	en	sus	propios	pensamientos,	temerosos	ante	el	desconocimiento	de
lo	que	les	depararía	el	día,	centrados	en	los	recuerdos	de	sus	seres	queridos,	de	sus
mujeres	e	hijos	que	les	esperaban	en	casa.

Ninguno	quería	morir	aquel	día.
Con	la	claridad	del	amanecer,	se	percataron	de	que	una	ligera	neblina	los	rodeaba.

Entonces	comenzó	 la	 lluvia.	Era	débil,	pero	 suficiente	para	comenzar	a	calarles	 las
hombreras	 y	 los	 muslos,	 partes	 más	 expuestas	 al	 cielo.	 Julián	 tenía	 la	 visión
enmarcada	por	su	sombrero	de	ala,	del	que	empezaban	a	caer	gotas	salteadas.	Debajo
llevaba	 un	 pañuelo	 anudado.	 La	 temperatura	 de	 aquel	 21	 de	 junio	 de	 1813	 no	 era
baja.	 Pese	 a	 ello,	 sintió	 un	 escalofrío	 recorrerle	 la	 espalda.	 Sucedió	 en	 cuanto	 su
mente	divagó	en	torno	a	los	puebluchos	que	les	aguardaban	en	algún	punto	tras	aquel
manto	 gris.	 Se	 los	 imaginó	 envueltos	 en	 silencio,	 inmóviles;	 aparentemente
inofensivos	de	no	ser	por	las	barricadas	que	debían	de	taponar	sus	entradas,	delatoras
del	enemigo	que	les	esperaba	tras	las	tapias	y	los	ventanucos	de	las	casas.

A	medida	que	avanzaban,	los	bramidos	de	los	cañones	se	hicieron	más	intensos.	A
ellos	 se	 añadieron	 leves	 murmullos	 que	 llegaban	 más	 amortiguados;	 Julián	 los
reconoció	al	instante,	era	el	sonido	de	cientos	de	mosquetes	abriendo	fuego	en	algún
lugar	lejano	de	la	Llanada.

Pronto	 la	 niebla	 se	 empezó	 a	 disipar	 y	 con	 ella	 dejó	 de	 llover.	 Entonces,	 por
primera	 vez,	 pudieron	 apreciar	 el	 panorama	 que	 les	 rodeaba.	 A	 su	 alrededor,	 más
próximas,	 había	 colinas	 tupidas	 de	 bosquecillos.	 Tras	 ellas,	 a	 lo	 lejos,	 se	 cernían
nubes	 grises,	 inmóviles	 y	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 No	 eran	 nubes,	 era	 humo,	 de	 la
batalla	que	en	otro	punto	de	la	Llanada	se	estaba	librando.

Julián	 se	 sintió	 impaciente.	 En	 otro	 lugar	 se	 estaba	 combatiendo.	 Ellos	 aún

www.lectulandia.com	-	Página	517



continuaban	marchando	entre	colinas,	 sin	 saber	a	cuánto	distaba	el	 río	Zadorra	con
sus	puentes	de	piedra.	El	camino	atravesaba	varios	altos	de	 la	gran	 loma	de	Araca,
serpenteando	 entre	 trochas,	 veredas	 y	 bosquecillos.	 Divisaron,	 tendidos	 en	 el
embarrado	camino,	las	siluetas	inertes	de	varios	cuerpos,	víctimas	del	tiroteo	que	se
había	producido	poco	antes.	Tras	ellos,	vieron	el	perfil	de	un	caserío	derruido	de	cuyo
interior	emanaba	una	nube	de	humo,	triste	resquicio	del	incendio	que	les	había	guiado
durante	la	noche.

Los	vientos	soplaban	hacia	el	norte	y	pronto	la	nube	de	humo	que	habían	visto	a
lo	lejos	comenzó	a	cernirse	sobre	ellos.	Al	parecer,	por	los	estruendos	más	cercanos
que	 se	 oían	 a	 su	 derecha,	 las	montañas	 del	 sur	 ya	 se	 habían	 tomado	 y	Wellington
iniciaba	su	ataque	frontal	desde	los	altos	del	oeste.

A	media	mañana	alcanzaron	un	cruce	de	caminos.	El	de	 la	derecha	conducía	al
pueblo	de	Gamarra	Mayor,	que	distaba	una	 legua.	Allí	debían	 ir	 las	 tropas	 inglesas
que	venían	tras	ellos.	La	División	de	Iberia	tomó	el	de	la	izquierda,	que	conducía	al
pueblo	de	Durana,	en	el	extremo	izquierdo	del	frente	francés.

Avanzaron	durante	media	legua	cuando	divisaron	otro	caserío.
—Es	ese,	el	caserío	de	Gamarra	Menor	—se	oyó	entre	los	hombres.
Estaba	solitario	en	mitad	de	un	trigal,	velado	por	el	humo.	Junto	a	él,	se	apreciaba

un	 puente,	 que	 cruzaba	 una	 extensa	 cicatriz	 que	 se	 hundía	 en	 el	 terreno,	 el	 río
Zadorra.	Al	 otro	 lado	del	 río	 y	 paralelo	 a	 este,	 estaba	 uno	de	 los	 dos	 caminos	 que
conducían	 a	 Francia,	 el	 de	Arlabán.	Era	 el	más	 directo	 para	 la	 huida	 de	 las	 tropas
francesas.	Si	 lo	cortaban,	no	tendrían	más	remedio	que	poner	pies	en	polvorosa	por
donde	lo	hacía	el	gran	convoy,	el	camino	a	Pamplona.

Longa	 mandó	 detener	 la	 columna.	 Julián	 frenó	 a	 Lur	 con	 un	 suave	 tirón	 de
riendas.	Al	 parar,	 el	 cosquilleo	 que	 tenía	 en	 el	 estómago	 se	 acentuó.	 Los	 hombres
destaparon	las	bocas	de	sus	mosquetes	con	expertos	movimientos.	Sobre	su	montura,
Julián	 desabrochó	 la	 funda	 de	 arzón	 que	 cubría	 su	 rifle	 Baker	 y	 retiró	 el	 paño
encerado	 que	 cubría	 la	 cazoleta.	 Ya	 estaba	 cargada.	 Comprobó	 su	 canana	 de
cartuchos.	Acarició	el	pomo	de	su	sable,	asegurándose	de	que	siguiera	ahí,	en	su	sitio,
listo	para	ser	desenvainado	cuando	la	situación	lo	requiriera.

En	 el	 centro	 de	 la	 columna,	 a	 su	 derecha,	 los	 alféreces	 desenfundaron	 los
estandartes	 de	 la	 división.	 Al	 principio	 se	 desplegaron	 arrugados,	 pero	 pronto	 los
bordados	pendieron	orgullosos.	Las	palabras	escritas	en	el	estandarte	ondearon	sobre
sus	cabezas,	rezando	el	emblema	de	la	división:	«Vencer	o	morir».

Aquellos	estandartes	eran	el	símbolo	de	resistencia	de	la	división.	Si	estos	caían,
significaba	que	la	tropa	había	caído.	Siempre	debía	haber	alguien	que	los	mantuviera
en	alto,	arengando	y	motivando	a	los	hombres.

Uno	de	los	sargentos	que	también	iba	a	caballo	se	adelantó.
—¡Calen	bayonetas!
Miles	 de	 afiladas	 cuchillas	 brillaron	 juntas,	 en	 perfecta	 armonía	 al	 alzarse	 y

colocarse	en	la	punta	de	los	cañones,	produciendo	chasquidos	de	encaje.
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Julián	 observó	 el	 caserío.	 Permanecía	 en	 completo	 silencio,	 inmóvil,	 como	 si
estuviera	detenido	en	el	tiempo,	con	una	neblina	de	humo	negro	escondiendo	lo	que
pudiera	 haber	 detrás.	 No	 vio	movimiento	 alguno.	 No	 parecía	 haber	 nadie	 junto	 al
puente.	 Se	 preguntaba	 dónde	 demonios	 estaría	 el	 enemigo.	 Tal	 vez	 se	 concentrara
todo	él	en	el	pueblo	de	Durana,	que	debía	de	estar	a	unos	doscientos	pasos	detrás	del
río	y	del	camino,	tras	la	nube	de	humo.

Julián	 sintió	una	mano	 acariciarle	 la	 suya,	miró	 a	 su	derecha	y	vio	 a	Clara.	Le
sonreía	 con	 emoción	 contenida.	 En	 un	 mar	 de	 incertidumbre	 y	 temor,	 sus	 ojos
buscaron	 la	 seguridad	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 era	 el	 momento	 anhelado,	 el	 final	 de	 la
guerra.

Longa	se	dirigió	al	sargento.
—¡Despliegue	la	línea	de	tiradores!
El	 sargento	 dio	 la	 orden	 y	 varias	 docenas	 de	 hombres	 se	 desplegaron	 por	 el

terreno,	avanzando	agachados	y	cautos,	 fusil	en	mano.	Después,	Longa	adelantó	su
caballo	y	alzó	la	mano.	A	la	vista	de	la	columna,	ordenó	avanzar.

Los	 tambores	comenzaron	a	 redoblar	y	 su	 sonido	despertó	 los	corazones	de	 los
combatientes.

La	compacta	masa	de	hombres	comenzó	a	avanzar	con	las	bayonetas	caladas	y	los
mosquetes	 cargados.	 El	 trigal,	 erizado	 e	 intacto,	 era	 pisoteado	 hasta	 quedar	 plano.
Los	tiradores	avanzaban	delante	de	ellos,	escrutando	el	caserío	y	sus	alrededores.	Los
bramidos	de	 los	cañones	continuaban	rasgando	la	Llanada	aunque	venían	de	fondo,
amortiguados	por	el	imponente	retumbar	de	los	tambores.

El	ritmo	se	aceleró.
El	paso	fue	aumentando	a	medida	que	se	acercaban.	El	caserío	fue	agrandándose,

sus	 formas	 se	 perfilaban	más	 nítidas.	Aparecía	 gris	 y	 sombrío.	 Julián	 lo	 observaba
desde	 su	 caballo.	 La	 tensión	 aumentaba	 dentro	 de	 él,	 el	 corazón	 empezaba	 a
contraerse	 en	 un	 puño,	 ante	 la	 presión	 de	 la	 incertidumbre.	 Escrutaba	 la	 casa,	 el
puente,	el	puente	y	la	casa.	Esperando	el	fogonazo	inminente.	Pero	no	llegaba.

Los	hombres	comenzaron	a	correr,	se	oían	las	afanadas	respiraciones,	algún	leve
griterío	 de	 guerra,	 pero	 sin	 llegar	 a	 despegar	 al	 no	 ver	 enemigo	 alguno.	 Julián	 no
dejaba	 de	 observar	 de	 reojo	 a	 Clara.	 Cabalgaba	 impasible	 junto	 a	 él,	 en	 el	 flanco
izquierdo	 de	 la	 formación.	 Veía	 los	 ronzales	 de	 ambos	 caballos,	 sacudirse	 juntos,
piafando	nerviosos.	El	 tambor	 llegaba	 a	 su	 clímax	 cuando	 se	 detuvo.	Los	hombres
también	 lo	 hicieron.	 Habían	 llegado	 al	 amparo	 de	 los	 muros	 de	 la	 casa.	 Muchos
respiraron	tranquilos,	aunque	la	confusión	se	había	adueñado	de	la	mayoría.

—¿Dónde	diablos	están	esos	franchutes?
Longa	se	afanó	en	reorganizar	la	columna.	Desenvainó	el	sable	y	lo	alzó.
—¡A	mi	señal!	¡Avanzad	hacia	el	puente!
La	columna	se	replegó,	encaramándose	hacia	el	puente.	Julián	vio	a	Pascual	y	a

Simón,	 varias	 filas	 detrás	 de	 él.	 Mostraban	 las	 facciones	 en	 tensión	 y	 las	 manos
apretadas	en	torno	al	fusil,	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.
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En	el	momento	en	que	Longa	señaló	con	el	sable	hacia	su	objetivo,	Julián	sintió
una	aguda	punzada	de	temor.	Los	hombres	avanzaron	cautos,	hombro	con	hombro	y
con	dentaduras	apretadas	bajo	los	sombreros.	No	se	oía	nada,	solo	el	leve	murmullo
de	pisadas	y	chasquidos.	El	puente	yacía	gris	y	solitario.	Tras	él,	el	camino	a	Francia,
neblina,	y	un	silencio	inquietante,	sobrecogedor.	Alcanzaron	el	paso	y	los	cascos	de
Lur	 resonaron	en	el	empedrado,	oyéndose	en	 la	 lejanía	y	 rompiendo	 la	quietud	que
congelaba	aquel	lugar.

Se	 vieron	 dos	 luces,	 una	 detrás	 de	 otra,	 asomar	 un	 instante	 entre	 la	 neblina.
Después	vinieron	 los	estruendos,	y	el	 fuego	de	artillería	 levantó	montones	de	 tierra
junto	 al	 puente.	Apenas	 tuvieron	 tiempo	 para	 reaccionar.	 Se	 hallaban	 en	mitad	 del
paso	 cuando	 centenares	 de	 fogonazos	 iluminaron	 fugazmente	 el	 manto	 de	 niebla.
Julián	vio	la	muerte	partir	hacia	ellos.	Las	balas	de	mosquetería	pasaron	silbando.	Y
entonces	se	oyeron	los	primeros	gritos,	los	primeros	quejidos	roncos	de	los	hombres
que	eran	sacudidos	y	derribados	por	 las	pesadas	balas	de	plomo.	Las	arengas	y	 los
chillidos	lo	inundaron	todo.	La	columna	se	agitó	en	mitad	del	puente.	El	caos	se	hizo
entre	los	hombres.

Julián	 se	 inclinó	 sobre	 su	 montura	 y	 enseguida	 comprendió	 la	 jugada	 de	 los
franceses.	 Habían	 aguardado	 agazapados	 en	 Durana.	 El	 puente	 era	 el	 cebo	 y
pretendían	convertirlo	en	un	cementerio.

El	 estandarte	 pareció	 descender,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 lo	 alto.	 Varios	 hombres
devolvieron	 los	disparos,	abriendo	fuego	a	ciegas.	Apenas	cabían	diez	de	ellos	a	 lo
ancho	del	puente,	y	Julián	y	Clara	se	encontraban	en	primera	fila,	a	caballo	como	el
resto	de	oficiales.	Longa	levantó	el	sable	y	señaló	hacia	el	frente.

—¡Adelante!	¡Cargad!	¡Cargad!
Miles	de	gargantas	bramaron	el	grito	de	«¡Vencer	o	morir!»	y	Julián	sintió	cómo

se	le	erizaba	la	piel.	Secundando	a	Longa	y	al	resto	de	los	oficiales,	clavó	espuelas	y
Lur	salió	disparado.	Percibió	a	Clara	hacer	lo	mismo	junto	a	él,	y	la	columna	corrió
hacia	el	origen	del	 fuego.	El	 instinto	de	supervivencia	dictaba	dos	opciones:	huir	o
correr	hacia	el	enemigo.	Pero	nunca	detenerse.

El	retumbar	de	los	cascos	resonó	en	la	tierra	húmeda	y	se	unió	al	griterío	de	los
hombres	que	cargaban	tras	ellos	bayoneta	en	alto.

Julián	 espoleaba	 a	 Lur	 salvajemente,	 haciéndole	 emanar	 espuma	 del	 bocado.
Sentía	 el	 corazón	 resonar	 en	 su	 cabeza.	 La	 sangre	 afluir	 a	 sus	 extremidades.	 Una
fuerza	inaudita	le	vibraba	en	los	brazos	y	en	la	mente	y	le	hizo	desenvainar	el	sable	y
agitarlo	en	lo	alto.	Sus	ojos	se	abrieron	desorbitados,	deseando	alcanzar	el	pueblo	que
debía	esconderse	al	otro	lado	y	refugiarse	en	el	primer	parapeto,	libre	de	toda	bala.

Pronto	empezaron	a	percibirse	las	sombras	de	las	primeras	casas.	Distaban	a	cien
pasos.	Julián	comprendió	que	no	tendrían	tiempo	de	llegar	a	los	muros	antes	de	que
una	nueva	descarga	los	barriera.	Apretó	el	pomo	de	su	sable	con	extrema	fuerza.

Volvió	a	mirar	a	Clara	cabalgar	a	su	altura.	Tenía	el	miedo	reflejado	en	el	rostro,
como	todos	los	hombres,	pero	su	actitud	sobre	su	cabalgadura	era	decidida,	valiente.
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Frente	a	ellos,	las	casas	estaban	más	cerca,	la	descarga	francesa	también.
El	 terror	se	adueñó	por	un	 instante	de	su	cuerpo.	Sentir	a	Clara	 junto	a	él	en	 la

vanguardia	 hacía	 que	 la	 desesperación	 le	 ofuscara	 la	 mente.	 Estaba	 demasiado
expuesta.	No	podía	contemplar	 la	 idea	de	que	 le	alcanzara	una	bala.	Espoleó	a	Lur
clavando	espuelas	con	ahínco,	hasta	el	punto	de	que	le	hizo	sangrar	en	los	flancos,	y
se	 posicionó	 delante	 de	 Clara,	 protegiéndola	 de	 cualquier	 disparo.	 No	 miró	 atrás,
sabía	lo	que	ella	estaba	pensando.	Pero	no	podía	remediarlo.

Entonces	volvieron	los	fogonazos	de	una	nueva	descarga.	Y	llegaron	los	silbidos.
Y	los	gritos.	Julián	pudo	sentir	cómo	algo	extremadamente	caliente	rozaba	su	mejilla.
Se	oyeron	los	relinchos	de	los	caballos	alcanzados.	A	su	izquierda	pasó	un	semental
andaluz	cabalgar	sin	jinete,	con	las	bridas	sueltas.	El	alma	se	le	vino	a	los	pies	cuando
creyó	que	se	trataba	de	Roy.	Miró	atrás	con	el	grito	en	la	boca	y	el	alivio	se	tradujo	en
la	visión	de	Clara,	intacta	cabalgando	sobre	su	montura,	inclinada,	mano	izquierda	en
las	riendas,	derecha	en	el	sable.

Volvió	la	vista	al	frente.	Era	el	momento.	Treinta	pasos.	Los	franceses	cargaban
tras	 las	 tapias	de	piedra.	Vio	un	callejón	adentrarse	en	el	 interior	del	pueblo,	y	una
barricada	 compuesta	 por	 un	 carro	 tirado,	 taponando	 el	 callejón.	 Los	 chacós	 de	 los
franceses	asomaban	tras	las	maderas	amontonadas,	agazapados,	destapando	cartuchos
y	cebando	cazoletas.

Alcanzó	el	muro	de	la	primera	casa.	Se	percató	de	que	era	el	primero	de	toda	la
división	 en	 alcanzar	 el	 pueblo.	Lur	 había	 surcado	 el	 campo	 como	 una	 flecha.	 Tiró
bruscamente	de	las	riendas	y	su	fiel	amigo	rebrincó,	levantándose	de	patas.

Clara	alcanzó	el	muro	poco	después	que	él.	Tenía	la	cara	tiznada	de	pólvora	y	su
dentadura	brillaba	más	que	nunca.

—¡Lo	 hemos	 conseguido!	 —exclamó	 extasiada.	 Tenía	 la	 voz	 ronca	 de	 haber
gritado	durante	la	carga.

Varios	 centenares	 de	 hombres	 consiguieron	 alcanzar	 los	 parapetos.	 El	 resto	 no
habían	conseguido	cruzar	el	puente	y	se	protegían	tras	el	caserío	de	Gamarra	Menor,
ofreciéndoles	fuego	de	cobertura.	Julián	vio	a	Longa	junto	al	estandarte,	a	los	pies	de
la	fachada	de	una	casa	que	distaba	a	cincuenta	pasos	de	él.	Vio	a	Pascual	y	a	Simón,
aprisionados	contra	los	muros,	como	el	resto	de	los	hombres.

Longa	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 avanzasen	 por	 el	 callejón.	 Debían	 tomar	 la
barricada	y	adentrarse	en	el	pueblo.	Julián	respiró	hondo	y	se	afanó	en	organizar	a	la
veintena	de	soldados	que	se	agazapaban	junto	a	él	a	los	pies	del	muro.	Los	hombres
le	 miraron	 pavorosos	 con	 caras	 manchadas	 de	 pólvora	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Una
descarga	partió	solitaria	de	un	ventanuco,	pero	no	fue	dirigida	a	ellos.	Señaló	a	varios
hombres.

—Vosotros,	¡fuego	de	cobertura	a	la	barricada!
Los	guerrilleros	se	irguieron	y	se	arrimaron	a	la	esquina	del	callejón,	dispuestos	a

reducir	la	presión	de	los	soldados	que	se	parapetaban	tras	la	barricada	para	facilitar	la
carga	hacia	ella.
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Señaló	al	resto	con	el	sable.
—El	resto,	¡a	mi	señal	de	carga!
Julián,	 Clara	 y	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 se	 posicionaron	 detrás	 del	 pelotón	 que

ofrecería	fuego	de	cobertura.
Dos	 de	 ellos	 cruzaron	 la	 calle	 y	 varios	 fogonazos	 la	 iluminaron.	 Entonces	 los

hombres	 asomaron	 con	 sus	 fusiles	 y	 dispararon	 a	 discreción.	 La	 respuesta	 vino	 a
modo	 de	 bramidos	 espeluznantes	 del	 otro	 lado.	 El	 callejón	 se	 sumió	 en	 una	 densa
nube	de	humo	negro	que	los	envolvió	por	completo.	No	se	veía	nada	y	Julián	vio	la
ocasión	para	adentrarse	en	él.

—¡Carguen!
El	clamor	salvaje	de	los	hombres	gritando	invadió	el	pueblo.	La	visión	era	nula,

el	 olor	 de	 la	 pólvora	 quemada	 inundaba	 los	 pulmones	 y	 hacía	 sentir	 un	 éxtasis
extremo	muy	cercano	a	la	euforia.	Corrían	al	parapeto.	Dos	fogonazos	y	uno	de	los
proyectiles	hizo	sacudirse	a	uno	de	los	hombres.	Alcanzaron	la	barricada	pero	no	se
detuvieron.	 Julián	 gritó	 como	 un	 poseso	 y	 las	 patas	 delanteras	 de	 Lur	 saltaron	 la
empalizada.

De	 pronto	 se	 vio	 rodeado	 de	 rostros	 que	 no	 conocía,	 rostros	 que	 lo	 miraban
pavorosos	y	aterrados,	rostros	que	se	crisparon	y	se	le	abalanzaron	en	un	bosque	de
bayonetas.	Julián	temió	por	su	vida	y	por	la	de	su	caballo.	Tiró	de	las	riendas	para	no
exponer	 su	 delantera	 y	 situarse	 de	 costado,	 enfrentándose	 él	 a	 los	 hombres	 que	 le
intentaban	acuchillar.	Asestó	sablazos,	una	y	otra	vez,	subiendo	y	bajando,	cortando	y
salpicando	sangre.	Había	pólvora	en	su	rostro	y	su	boca,	había	manos	amarradas	a	sus
estribos	 intentando	 arrojarle,	 relinchos	 de	 Lur,	 continuo	 rugir	 de	 su	 garganta	 en
profunda	 desesperación	 por	 salvar	 la	 vida.	 Quería	 terminar	 ya,	 quería	 tomar	 el
pueblo,	cada	asestada	parecía	que	era	la	última,	la	última	de	su	vida.

El	brazo	empezó	a	pesar	como	si	fuera	plomo,	la	mente	le	pedía	rapidez	pero	sus
fuerzas	no	respondían.	El	corazón	le	gritaba	basta.	Pero	él	no	podía	detenerse.	Cada
vez	eran	más	y	más	enemigos	los	que	le	rodeaban.	Iba	a	sucumbir.

Los	bramidos	de	sus	compañeros	asomaron	por	encima	de	la	barricada	en	forma
de	 rostros	 encolerizados	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 hombres	 que	 le	 rodeaban.	 El
combate	cuerpo	a	cuerpo	se	volvió	ensordecedor.	Los	hombres	gritaban	fuera	de	sí,
con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 brillando	 en	 sus	 caras	 negras.	 Hubo	 revolcones	 en	 el
suelo,	acuchilladas,	sablazos	y	bayonetazos.	El	combate	fue	atroz	e	intenso	y	apenas
duró	un	suspiro;	varios	franceses	se	rindieron,	otros	huyeron	corriendo	hacia	el	otro
lado.

Solo	entonces	Julián	se	percató	del	uniforme	que	presentaban	aquellos	soldados.
La	casaca	era	blanca.	Uno	de	los	hombres	estaba	arrodillado	pidiendo	clemencia	con
lágrimas	en	los	ojos	y	desesperación	en	la	voz.	Su	castellano	era	perfecto,	no	había
rastro	de	acento	francés.	Julián	descabalgó	de	Lur,	que	parecía	no	tener	heridas,	y	se
acercó	a	él.

—¿De	dónde	eres?	—su	voz	sonó	ronca.
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El	hombre	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	manos	juntas	delante.
—De	Toledo,	señor.
Julián	no	pudo	esconder	su	asombro.
—¿De	Toledo?
El	soldado	asintió.
—¿Qué	división	defiende	el	pueblo?	—le	preguntó	Julián.
—La	división	española	del	marqués	de	Casa	Palacio,	señor.
Varios	hombres	soltaron	exclamaciones	de	sorpresa.
—¡Una	unidad	de	afrancesados!	¡Los	muy	traidores!
Julián	 dio	 órdenes	 de	 juntar	 a	 todos	 los	 prisioneros	 y	 se	 alejó	 del	 tumulto.

Desconocía	que	el	Ejército	Imperial	dispusiera	de	unidades	formadas	por	españoles.
Clara	le	esperaba	un	poco	más	allá,	con	el	rostro	crispado,	pero	intacta.	Se	abrazaron.

—¿Cómo	hemos	podido	matarnos	entre	nosotros?	—le	susurró	ella.
—Ellos	estaban	a	un	lado	del	río	y	nosotros	al	otro.
No	 dijo	 nada	más,	 se	 sentía	 confuso	 y	 dolido.	El	 destino	 había	 unido	 en	 aquel

poblado	 a	 hombres	 que	 se	 podían	 conocer,	 que	 podían	 ser	 primos	 o	 cuñados,	 para
matarse	unos	a	otros.

El	pueblo	fue	tomado	en	poco	tiempo.	La	división	afrancesada	de	Casa	Palacio	no
presentó	 excesiva	 resistencia	 e	 hicieron	 muchos	 prisioneros.	 Aunque	 la	 mayoría
huyeron	retirándose	a	Escalmendi,	un	pueblo	que	distaba	algo	más	de	media	legua.	El
camino	a	Francia	por	Arlabán	había	sido	tomado	y	la	misión	se	daba	por	concluida	a
la	espera	de	órdenes.

Julián	presentaba	varios	rasguños	en	el	brazo	derecho	y	en	los	muslos,	además	de
una	mordedura	en	la	pantorrilla.	También	tenía	una	quemadura	en	la	mejilla	izquierda
de	 la	 bala	 que	 le	 había	 rozado.	 Pascual	 estaba	 sonriente	 y	 aliviado	 de	 haber
sobrevivido.	Había	vuelto	a	perder	su	sombrero	y	tenía	la	casaca	destrozada	y	la	cara
tiznada	de	pólvora.	Simón	aparecía	 impoluto	de	no	 ser	por	 las	gotas	 rojizas	que	 le
salpicaban	las	mangas.

Todos	 estaban	 exhaustos,	 pero	 el	 día	 distaba	 mucho	 de	 haber	 terminado.	 Los
hombres	 de	 Longa	 pasaron	 a	 intercambiar	 fuego	 con	 las	 tropas	 refugiadas	 en
Escalmendi	 y	 el	 combate	 se	 estabilizó.	 El	 coronel	 lo	 tenía	 claro,	 no	 arriesgaría	 de
nuevo	 a	 sus	 hombres	 cargando	 contra	 un	 pueblo	 que	 no	 disponía	 de	 relevancia
estratégica.	Habían	conseguido	su	objetivo.

Julián	vio	su	oportunidad.	Era	casi	mediodía.	La	enorme	nube	de	humo	que	había
cubierto	la	Llanada	durante	toda	la	mañana	parecía	deshacerse	en	jirones	y	el	sol	se
colaba	 por	 los	 huecos,	 revelando	 un	 cielo	 azul.	 El	 bramido	 de	 los	 cañones	 parecía
haber	remitido.	Se	preguntaba	qué	habría	pasado	en	otros	puntos	del	combate	y	si	los
ingleses	habrían	tomado	Gamarra	Mayor,	si	habrían	cruzado	el	río	Zadorra.	El	fragor
de	la	batalla	parecía	haberse	reducido	y	desconocía	a	favor	de	quién.
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Avisó	a	Clara.	Pascual	y	Simón	también	les	acompañarían	y	se	hicieron	con	dos
caballos	que	pululaban	sin	jinete	por	el	pueblo.	Iban	a	interceptar	el	convoy	que	huía
por	el	camino	a	Pamplona.	Si	realmente	los	franceses	estaban	siendo	derrotados,	Le
Duc	 y	 sus	 pertenencias	 debían	 de	 ir	 en	 el	 convoy.	 Solo	 tenían	 que	 encontrar	 sus
carruajes.

Se	ausentaron	del	pueblo	con	permiso	de	Longa.
Cabalgaron	 durante	 dos	 leguas,	 atravesando	 campos	 verdes	 y	 húmedos.	 Un

terreno	 muy	 inestable	 para	 los	 cascos	 de	 las	 cabalgaduras,	 donde	 sus	 patas	 se
hundían,	 presas	 de	 tierra	 blanda	 y	 fangosa.	 Se	 trataba	 del	 terreno	 pantanoso	 de	 las
balsas	de	Zurbano.	Finalmente,	pisaron	suelo	firme	y	remontaron	una	gran	colina	que
los	separaba	del	camino	a	Francia.

Alcanzaron	el	cerro	y	la	larga	serpiente	de	carruajes	se	presentó	ante	ellos.
Discurría	bajo	la	colina,	eterna,	perdiéndose	sus	inicios	en	la	lejanía	del	horizonte.

Julián	respiró	hondo;	allí,	entre	la	confusa	mezcolanza	del	convoy,	debía	hallarse	su
objetivo.	 Bajaron	 por	 las	 pendientes	 y	 se	 integraron	 entre	 centenares	 de	 carros	 y
berlingas,	cargadas	de	pertenencias	de	las	familias	españolas	y	francesas	que	huían	de
la	guerra.	La	mayoría	de	la	gente	caminaba	arrastrando	el	desgastado	calzado	junto	a
sus	carros.	Los	más	afortunados	montaban	caballos.	Vieron	hombres,	mujeres,	niños,
ancianos,	 sirvientes,	 bagajeros,	 cantineras,	 funcionarios	 e	 incluso	 altos	mandos	 del
Gobierno	 josefino.	 Todos	 se	 volvían	 hacia	 ellos,	 temerosos	 ante	 su	 presencia.
También	había	soldados	franceses,	con	los	rostros	fatigados	y	semblantes	de	derrota.
No	se	presentaron	en	actitud	amenazante.	Simplemente,	los	observaron	pasar.

Avanzaron	por	el	convoy,	el	cual	marchaba	con	dificultad	por	el	camino	tortuoso
y	 embarrado,	 repleto	 de	 piedras	 por	 las	 lluvias	 de	 aquella	 noche	 y	 de	 los	 días
anteriores.	El	piso	de	la	tierra	estaba	esculpido	por	las	rodadas	de	los	carros	agrícolas
de	 un	 ancho	menor	 entre	 las	 ruedas	 que	 los	 vehículos	 de	 transporte	 y	 berlingas	 de
aquel	convoy,	por	lo	que	no	podían	hacer	uso	de	las	rodadas.	A	ello	había	que	añadir
los	canales	de	desagüe,	anchos	y	profundos	que	corrían	paralelos	al	camino,	en	el	que
ya	habían	visto	un	carro	hundido.

Los	movimientos	del	convoy	parecían	medianamente	ordenados,	pese	a	las	caras
de	agobio	y	miedo	de	los	civiles.	Llevaban	toda	la	marcha	estremeciéndose	ante	los
estruendos	de	la	artillería.	Tras	ellos,	el	fragor	del	combate	proveniente	del	otro	lado
de	 la	 ciudad	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 murmullo	 constante;	 pero	 de	 pronto	 un	 leve
rumor	comenzó	a	intensificarse.	La	gente	se	estremeció,	aterrorizada.

Aparecieron	varios	soldados	franceses,	adelantando	a	la	gente	y	arrastrando	a	dos
heridos	 con	 caras	 ensangrentadas.	Portaban	 semblantes	 de	 extremo	cansancio	y	 los
uniformes	manchados	de	barro.	Venían	de	combatir.	Uno	de	ellos	alzó	la	voz.

—¡La	caballería	inglesa!	¡Ya	están	aquí!	¡Hemos	perdido!
Entonces	 cundió	 el	 pánico.	 Se	 sucedieron	 los	 gritos	 y	 lamentos	 de	 terror.	 La

estampa	que	ofrecía	 la	 retirada	comenzó	a	 tornarse	en	un	completo	caos.	La	gente,
acuciada	 por	 el	 pánico,	 dejó	 a	 un	 lado	 toda	 precaución	 y	 la	 locura	 comenzó:
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apelotonamientos	 por	 el	 ansioso	 empuje	 sobre	 las	 bestias,	 choques	 de	 vehículos,
vuelcos	de	carros,	roturas	de	ruedas,	caballos	heridos.	Todos	sabían	lo	que	sucedería
si	llegaba	la	caballería	inglesa:	saqueo,	bandidaje,	robos	y	abusos.

Julián	 y	 sus	 amigos	 avanzaban	 sorteando	 los	 accidentes.	 Ante	 los	 rugidos	 del
fragor	de	la	batalla	que	se	acercaba,	ante	la	continua	bandada	de	soldados	retirándose
sin	armas,	los	civiles	se	lamentaban	desesperados	y	angustiados,	dudando	si	echar	a
correr	 y	 abandonar	 todos	 sus	 bienes	 o	 quedarse	 y	 rezar	 por	 que	 no	 les	 asaltasen.
Algunos	cortaron	los	tiros	de	los	carruajes	y	huyeron	a	caballo.

—¡Están	al	caer!	¡Huid!
No	 había	 llegado	 la	 caballería	 inglesa	 cuando	 Julián	 los	 vio,	 en	 mitad	 de	 los

amontonamientos.	 Eran	 tres	 carruajes,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 custodiados	 por	 media
docena	de	soldados	que	no	sabían	si	poner	pies	en	polvorosa.	Los	reconoció	por	el
robusto	 soldado	 que	 arengaba	 a	 las	 monturas	 que	 tiraban	 de	 los	 carros.	 Su	 rostro
estaba	 horriblemente	mutilado	 con	 una	 enorme	 cicatriz	 que	 se	 lo	 cruzaba	 de	 abajo
arriba	y	le	deformaba	la	boca	en	una	mueca	repugnante.	El	corazón	saltó	dentro	de	él.
Era	Croix.

El	francés	lo	vio	antes	de	que	Julián	saltara	del	caballo	con	el	sable	desenvainado
en	su	mano	derecha.	Su	sonrisa	lobuna	apareció	tras	su	barba	descuidada	y	bajó	del
carruaje	extrayendo	su	espada	con	un	chasquido	espeluznante.	Volvían	a	encontrarse.

—¡Por	 fin	 un	 rival	 digno	 de	 matar!	 —exclamó	 extasiado.	 Sus	 brazos	 eran
enormes,	el	doble	de	anchos	que	los	de	Julián.

La	voz	de	Clara	 sonó	 tras	 él,	 pidiéndole	que	volviera,	que	no	 se	 expusiera	 a	 la
muerte	ante	semejante	rival.	Pero	Julián	no	escuchó	sus	palabras.	Era	ese	el	hombre
que	había	torturado	a	su	tío,	el	que	lo	había	golpeado	cuando	no	se	podía	defender,
destrozándolo	por	dentro,	hasta	morir.

Las	láminas	de	acero	chocaron,	emitiendo	un	chasquido	que	resonó	en	medio	del
caos.	Resplandecieron	 bajo	 el	 sol	 que	 gobernaba	 en	 lo	 alto,	 sobre	 ellos.	 El	mundo
alrededor	dejó	de	existir,	la	locura	del	convoy	desapareció.	Solo	existían	las	escasas
fuerzas	 que	 quedaban,	 el	 brazo	 y	 el	 pomo	 del	 sable,	 la	 mente	 en	 blanco	 y	 los
movimientos	del	oponente.

Tras	el	primer	contacto,	Julián	procuró	retomar	su	frialdad	particular	y	se	sumió
en	su	control	de	las	tres	partes.	Tanteó	con	varias	estocadas	la	defensa	del	rival,	sin
ser	demasiado	arriesgadas	y	sin	descuidar	su	propio	cuerpo.	Pero	Croix	no	picaba	el
anzuelo.	Él	también	aguardaba,	agazapado	con	la	espada	por	delante,	enseñando	sus
dientes	amarillos.

Parecía	haber	aprendido	de	la	anterior	vez.	Le	sonreía.
—Recuerdo	a	tu	tío	—murmuró—.	Lloró	y	gritó	como	una	mujer	violada.
Julián	 escuchó	 sus	 palabras	 y	 apretó	 la	mandíbula.	No	 debía	 dejarse	 llevar.	 Se

mantuvo	 quieto	 y	 fintó	 hacia	 la	 izquierda,	 amagando	 en	 tercera	 y	 atacando	 en
vertical.

—Disfruté	mucho	con	él.	Fue	una	velada	magnífica	que	terminó	como	había	de
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hacerlo.
Aquellas	palabras	hacían	daño.	Julián	sentía	la	sangre	retumbar	en	sus	sienes.	El

control	de	sus	tres	partes	se	estaba	viendo	ofuscado	en	su	mente,	intentó	retomarlo,
pero	 el	 francés	 seguía	 diciendo	 cosas	 duras	 sobre	 su	 tío.	 Notó	 cómo	 las	 lágrimas
asomaban.	No	podía	llorar.

—Era	una	maza	repleta	de	púas	que	le	hacían	sangrar…
»Pensar	en	ti	me	ayudaba	a	pegarle	más	fuerte…
Se	 abalanzó	 sobre	Croix	 como	 un	 poseso.	 Lanzó	 tres	 sablazos	 seguidos	 que	 le

hicieron	 retroceder.	 Aunque	 su	 rival	 aguardaba	 tal	 reacción,	 no	 pudo	 reprimir	 un
gesto	 de	 asombro	 al	 ver	 el	 obstinado	 ímpetu	 del	 joven.	Croix	 bloqueó	 con	 fuerza,
pero	un	tesón	animal	jamás	visto	se	había	apoderado	de	Julián	y	le	hizo	trastabillar.

Aun	así,	 el	 francés	pareció	 reincorporarse.	Su	 sonrisa	había	desaparecido	y	por
una	vez	la	sombra	del	miedo	oscureció	sus	ojos.	Enseguida	se	volvieron	a	iluminar	en
un	intenso	brillo	de	ira.

Los	 mandobles	 del	 francés	 fueron	 brutales;	 redujeron	 a	 Julián	 y	 le	 hicieron
retroceder	varios	pasos.	El	 joven	Giesler	 intentó	hacer	acopio	de	 todas	 sus	 fuerzas,
pero	de	pronto	el	vacío	se	apoderó	de	él.	Las	largas	caminatas,	 la	falta	de	sueño,	la
carga	desesperada	al	pueblo,	el	grito	de	guerra,	el	combate	encarnizado	en	el	callejón,
todo	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 como	 un	 peso	 muerto.	 Había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus
fuerzas	con	el	último	ataque	desesperado.	Apenas	podía	levantar	el	sable.

Vio	 cómo	 la	 muerte	 se	 mostraba	 ante	 él	 en	 el	 semblante	 de	 su	 oponente.
Consiguió	bloquear	el	último	sablazo,	pero	fue	tan	fuerte	que	le	hizo	caer	al	suelo.

Croix	se	plantó	sobre	él	y	gritó,	 sus	ojos	se	abrieron	como	platos,	alzó	el	 sable
con	ambas	manos,	en	imparable	sentencia.	El	acero	llegó	a	lo	alto,	el	sol	perfilaba	su
figura	que	ya	bajaba,	centrada	toda	la	fuerza	en	el	tajo	que	se	dirigía	directo	al	pecho
de	Julián.

Se	oyó	el	grito	de	Clara.	Una	bala	que	debía	de	ser	de	alguno	de	sus	amigos	pasó
rozando	el	hombro	de	Croix.	Pero	su	sable	seguía	bajando.

Entonces	algo	lo	detuvo.	Su	cuerpo	se	sacudió	por	un	instante	y	se	quedó	inmóvil.
Su	rostro	mutilado	se	contrajo,	mostró	asombro	y	acabó	inclinándose	sobre	su	pecho.
Una	punta	de	acero	perforaba	su	casaca,	asomando	en	un	baño	de	sangre.

Croix	se	derrumbó.	Y	tras	él,	apareció	la	figura	de	uno	de	los	soldados.
Era	un	francés,	de	ojos	azules	y	trenzas	rubias	cayéndole	desde	las	sienes.	Limpió

su	 sable	 de	 la	 sangre	 de	Croix,	 con	 su	 cadáver	 inmóvil	 a	 sus	 pies.	 Julián	 volvió	 a
respirar,	su	cuerpo	temblaba.	Seguía	vivo.

Reconocía	al	hombre	que	le	acababa	de	salvar	la	vida.	Lo	vio	por	primera	vez	el
día	en	que	le	arrebataron	su	hogar.	Recordaba	que	le	había	tratado	con	amabilidad.

—¡Por	 Dios!	 —Clara	 gritó	 tras	 ellos.	 Julián	 sintió	 sus	 brazos	 rodeándolo	 por
detrás.	Entonces	volvió	a	percibir	el	entorno	que	le	rodeaba.	El	caos	en	el	convoy,	los
civiles	que	corrían	en	estampida.

Hizo	caso	omiso	de	todo	aquello	y	se	centró	en	el	hombre	que	le	había	salvado.	El
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francés	se	inclinó	con	un	gesto	de	cabeza	y	se	mantuvo	erguido,	en	pose	marcial.
Julián	se	reincorporó.	No	sabía	cómo	darle	las	gracias.
—Me	ha	salvado	la	vida,	señor…
—Marcel	Roland.	—Clara	terminó	por	él.
Marcel	asintió	con	una	nueva	inclinación	de	cabeza.	Envainó	su	sable	y	posó	sus

ojos	en	los	de	Julián.
—Debí	hacerlo	hace	tiempo.
Julián	fue	a	decir	algo	pero	el	húsar	francés	lo	interrumpió.
—No	encontrarán	los	documentos	de	la	Orden	aquí	—dijo,	parecía	haberles	leído

los	pensamientos—.	Permanecen	escondidos	en	algún	lugar,	pero	desconozco	dónde.
Julián	 agradeció	 la	 información.	 No	 sabía	 cómo	 recompensar	 la	 ayuda	 que	 le

estaba	ofreciendo	aquel	hombre.
—¿Y	el	general	Le	Duc?	—preguntó.
—La	última	vez	le	vi	junto	al	rey	José	I	y	su	Estado	Mayor	—respondió	Marcel

—,	observando	los	pormenores	de	la	batalla	desde	los	altos	de	Júndiz.	Pero	creo	que
los	carruajes	del	rey	se	encuentran	más	adelante,	huyendo	ya	hacia	Francia.

Julián	se	inclinó	ante	el	francés	y	lo	miró	fijamente,	con	emoción,	a	los	ojos.
—No	sé	cómo	agradecérselo…
—No	—le	cortó	Marcel,	su	rostro	marcial	se	había	ablandado—.	Usted	no	tiene

que	 agradecerme	 nada.	 Soy	 yo	 el	 que	 ha	 de	 disculparse	 por	 permitir	 que	 le	 hayan
hecho	tanto	daño.

Los	ojos	de	Julián	volvieron	a	humedecerse.
—El	daño	ha	sido	mutuo.
El	francés	los	observó	un	instante,	contrariado,	y	al	final	asintió,	contagiado	de	la

emoción.	Entonces	se	estrecharon	las	manos	en	un	fuerte	apretón.
Aquel	pudo	ser	el	inicio	de	un	acercamiento,	de	la	cicatrización	de	una	herida.

La	 caballería	 inglesa	 asomaba	 a	 lo	 lejos,	 desperdigándose	 entre	 el	 botín	 del
convoy.	 Julián	 tuvo	 que	 luchar	 para	 convencer	 a	Clara	 de	 que,	 de	 ahí	 en	 adelante,
debía	de	partir	él	solo.	Ella	se	resistió,	pero	acabó	cediendo	al	comprender	que	aquel
era	 su	 camino,	 el	 que	 había	 iniciado	 años	 atrás,	 y	 debía	 terminarlo	 él	 solo.	 Debía
buscar	 al	 asesino	 de	 su	 padre,	 Louis	 Le	 Duc,	 y	 hallar	 las	 respuestas	 que	 le
permitieran,	por	fin,	descansar	en	paz.

—He	de	cumplir	mi	promesa,	Clara.	Quiero	saber	por	qué	lo	hizo.
Clara	se	abrazó	a	él.
—Por	el	amor	de	Dios,	Julián.	Ten	cuidado.
Tras	despedirse	y	prometerse	que	volverían	a	verse	al	final	del	día,	Julián	montó

sobre	Lur	y	clavó	espuelas.	Después,	desapareció	entre	la	multitud.
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Clara	se	quedó	inmóvil,	con	la	vista	puesta	en	el	punto	donde	él	se	había	perdido.
Deseaba	que	aquel	día	concluyera	y	volvieran	a	estar	todos	juntos.	Jamás	permitiría
que	se	volvieran	a	separar.	Estaba	harta	de	arriesgar	la	vida,	cansada	de	temer	por	la
de	los	demás.	Solo	quería	empezar	un	nuevo	camino,	y	Julián	debía	de	estar	junto	a
ella.

El	fragor	de	la	caballería	y	el	saqueo	fueron	aumentando.	Los	dragones	ingleses
aparecieron	 entre	 los	 carruajes,	 abriéndolos	 y	 haciéndose	 con	 el	 botín	 que	 sus
interiores	ofrecían.

Simón	le	gritó	desde	su	cabalgadura.
—¡Será	mejor	que	nos	vayamos!
La	 gente	 corría	 despavorida	 y	 entre	 el	 caos	 de	 la	multitud	 Clara	 vio	 un	 rostro

conocido.	El	hombre	montaba	un	tordo	rodado,	muy	parecido	a	Lur.	Vestía	una	capa
negra,	 tenía	 guantes	 de	 cuero	 sobre	 las	 riendas,	 lentes	 de	 cristal	 en	 el	 rostro	 y	 sus
características	cejas	pobladas.

Era	Vail	Gauthier.
Se	 acercó	 a	 ella	 intentando	 controlar	 los	 tirones	 de	 su	 caballo	 que	 relinchaba

nervioso	 en	medio	 del	 fragor,	 levantando	 sus	 cuartos	 delanteros.	 Los	 ojos	 de	 él	 se
clavaron	 en	 los	 suyos.	 Eran	 negros	 como	 sus	 ropajes.	 Negros	 como	 el	 azabache.
Clara	 sintió	 un	 intenso	 estremecimiento	 recorrerle	 la	 espalda.	 Había	 algo	 en	 aquel
hombre	que	la	aterraba.	Pero	no	conseguía	saber	qué.

Vail	le	gritó	desde	la	altura	de	la	cabalgadura,	en	medio	del	caos.
—¿Dónde	está	Julián?
Pese	 a	 la	 extraña	 desconfianza	 que	 producía	 aquel	 hombre	 en	 ella,	 Julián	 lo

apreciaba.	No	 lo	 pensó	 ni	 un	momento.	 Señaló	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 él	 había
partido.

—¡Se	ha	ido	por	ahí!	¡Hace	no	mucho!
Vail	Gauthier	 asintió	mientras	 su	 caballo	 caracoleaba	 inquieto.	Antes	 de	 partir,

volvió	a	mirar	a	Clara,	hacia	su	vientre	 liso.	Por	un	momento	pareció	emanar	de	él
una	voz	diferente.

—¿Qué	fue	del	bebé?
Sorprendida	ante	la	pregunta,	le	costó	responder.
—No	salió	bien…
Los	 ojos	 de	 Vail	 parecieron	 hundirse	 bajo	 sus	 pobladas	 cejas.	 No	 dijo	 nada	 y

encaramó	 su	montura	 en	 la	 dirección	 señalada.	 Espoleó	 sus	 flancos	 con	 violencia,
saliendo	disparado	entre	la	muchedumbre.

Clara	lo	vio	alejarse.	No	dejaba	de	pensar	en	la	mirada	de	aquel	hombre,	sus	ojos
parecían	seguir	perforándola…

De	pronto	recordó	algo.	Y	el	alma	se	le	vino	a	los	pies.
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Julián	tiraba	de	las	riendas	de	Lur,	apretando	sus	manos	crispadas,	en	un	afán	por
evitar	que	el	animal	rebrincara	entre	 tanto	caos.	Hacía	 tiempo	que	había	perdido	su
sombrero	y	llevaba	las	mangas	de	la	casaca	manchadas	en	sangre.	Notaba	la	garganta
desgarrada,	 la	 cara	 tiznada	 de	 pólvora,	 y	 el	 cuerpo	 entumecido	 y	 pesado	 como	 el
plomo.

El	aspecto	a	lo	largo	del	camino	a	Navarra	era	desolador.	Había	decenas	de	carros
volcados,	 desparramado	 su	 contenido	 por	 las	 inmediaciones,	 pisoteado	 por	 el
continuo	 paso	 de	 los	 escuadrones	 de	 la	 caballería	 inglesa.	 Centenares	 de	 familias,
españolas	 y	 francesas,	 lloraban	 junto	 a	 sus	 pertenencias,	 impotentes	mientras	 veían
cómo	se	llevaban	todos	sus	bienes.	Los	soldados	vencedores	venían	con	el	ardor	de	la
batalla	 en	 la	 boca,	 en	 sus	 mentes	 extasiadas	 y	 desesperadas.	 Lo	 saqueaban	 todo;
abrían	cajas	y	cofres	caídos	de	los	carros,	a	reventar	de	oro	y	plata,	 joyas	y	objetos
robados	 durante	 cinco	 años	 de	 ocupación	 en	 las	 iglesias	 y	 los	 palacios,	 cortaban
cuadros	al	óleo	de	sus	marcos,	con	violencia,	para	ser	enrollados	y	transportados.	Con
un	ansia	voraz	de	saber	que	se	convertían	en	ricos,	arramblaban	con	todo,	metiéndolo
en	los	bolsillos,	en	 los	forros	de	 las	chaquetas	y	en	el	hueco	de	 los	calzones	atados
hasta	las	rodillas,	hasta	que	ya	no	podían	más.

Preguntaba	a	la	gente	por	el	séquito	real	y	un	hombre	calvo	de	unos	sesenta	años,
que	permanecía	sentado	junto	a	su	mujer	encima	de	su	desparramado	equipaje,	le	dijo
que	el	carruaje	real	les	había	adelantado	poco	antes	y	que	no	distaría	a	más	de	media
legua.

Tras	darle	las	gracias,	Julián	apretó	flancos	sobre	Lur	y	salió	al	galope.	Mientras
centraba	su	vista	en	el	horizonte,	esperando	distinguir	un	carruaje	con	gran	escolta,	se
preguntó	 qué	 haría	 cuando	 le	 diera	 alcance.	 ¿Cómo	 detendría	 al	 general	 Le	 Duc?
¿Cómo	 lo	 separaría	de	 la	escolta?	¿Derribándole	del	 caballo?	Si	cabalgaba	 junto	al
rey,	la	guardia	debería	ser	muy	nutrida	y	sería	difícil	acceder	a	él.

De	pronto,	una	voz	nítida	y	clara	se	alzó	sobre	el	caos	de	gritos,	tras	él.
—¡Julián!
Este	tiró	de	las	riendas	y	detuvo	a	su	caballo	levantando	una	pequeña	polvareda.

Se	volvió.
Vail	 Gauthier	 conducía	 a	 su	 montura	 a	 pocos	 pasos	 detrás	 de	 él,	 sorteando

obstáculos	y	gentes	mientras	le	instaba	con	la	mano	a	que	lo	esperase.	Julián	no	pudo
evitar	una	cara	de	asombro	al	verlo	allí.

—¡No	esperaba	hallarte	aquí!
El	francés	consiguió	llegar	a	su	altura	entre	jadeos	y	bufidos	de	su	caballo.
—¡Acabo	de	 estar	 con	Clara!	—le	dijo	 en	medio	del	 caos—.	Me	ha	dicho	que

ibas	en	busca	del	séquito	real.
Julián	asintió	mientras	trataba	de	que	Lur	no	caracolease	nervioso.	Vail	lo	escrutó

con	la	mirada	desde	su	montura.
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—¿Qué	buscas	en	él?	—le	preguntó.
Julián	vaciló	unos	instantes	antes	de	responderle.
—Busco	al	general	Louis	Le	Duc	—dijo	al	 fin	entre	el	 fragor—.	Me	han	dicho

que	huye	junto	a	la	escolta	del	rey.
Vail	lo	observaba	con	suma	atención	en	mitad	del	fragor	que	les	rodeaba.	Tras	sus

pobladas	cejas	y	sus	lentes,	se	escondía	una	mirada	intensa	que	parecía	capaz	de	leer
en	la	mente	de	Julián.

—Fue	él,	¿verdad?	—le	dijo	al	fin—.	Fue	él	quien	mató	a	tu	padre.
Julián	se	sorprendió	ante	la	perspicacia	de	aquel	hombre;	acabó	asintiendo.
—Sí,	fue	él.
—Puedo	ayudarte	a	encontrarle	—le	sugirió	entonces	Vail.	Señaló	hacia	el	norte

del	 camino,	 hacia	 unas	 lomas	 tupidas	 de	 trigo	 que	 se	 elevaban	 a	 media	 legua	 de
distancia—.	Me	acaban	de	decir	que	la	escolta	real	se	separó	del	convoy	y	huyó	por
allí,	 entre	 esas	 colinas	 y	 trigales,	 cuando	 los	 dragones	 ingleses	 estaban	 a	 punto	 de
darles	alcance.

Julián	 miró	 hacia	 donde	 él	 le	 señalaba.	 No	 vio	 polvaredas	 ni	 signos	 de
cabalgadas;	pero,	tras	sopesarlo	unos	instantes,	pensó	que	tenía	sentido.	La	caballería
inglesa	 había	 avanzado	mucho	 a	 lo	 largo	 del	 convoy,	 el	 rey	 no	podía	 arriesgarse	 a
quedarse	en	él.	Habría	dejado	 la	berlinga	abandonada	poco	más	adelante,	poniendo
pies	en	polvorosa	al	galope.

—Gracias,	Vail.
Encaramó	su	montura	hacia	las	colinas	y	se	dispuso	para	salir	del	camino	cuando

la	voz	del	francés	lo	detuvo.
—¿No	necesitas	ayuda?
Julián	tiró	de	las	riendas	para	volverse.	Miró	al	francés.
—Esto	he	de	hacerlo	yo	solo	—le	dijo	muy	serio—.	Agradezco	tu	ofrecimiento.
—¿Has	pensado	cómo	detener	a	esa	escolta?	—lo	interrogó	el	otro—.	Serán	más

de	veinte,	y	todos	de	la	guardia	real.	¿Cómo	vas	a	sacarle	de	ahí?
Julián	desvió	la	mirada,	conocía	ese	problema.
—Primero	habré	de	darles	alcance.
Vail	se	llevó	la	mano	al	costado	y	se	retiró	su	capa	negra.	De	la	oscuridad	de	sus

ropas,	asomó	el	pomo	de	un	sable	gris.
—Dos	 aceros	 son	más	 que	 uno	—le	 dijo	 con	 una	 extraña	mueca—.	Podríamos

actuar	de	noche,	cuando	acampen.
Julián	 pareció	 dudar.	 El	 problema	 que	 le	 presentaba	 el	 francés	 llevaba	 un	 rato

preocupándole.	Este	continuó.
—Te	ayudaría	a	sacarlo	de	ahí	y	entonces	te	dejaría	solo	con	él…	—parecía	haber

un	sombrío	deje	burlesco	en	su	voz,	pero	Julián	lo	pasó	por	alto.	Vail	tenía	razón,	su
presencia	le	sería	de	gran	ayuda.	Además,	parecía	tener	un	plan	para	conseguirlo.

—De	acuerdo	—cedió	al	fin—.	Pero	¡no	perdamos	más	tiempo!
Ambas	monturas	se	impulsaron	sobre	sus	patas	traseras	para	levantar	la	tierra	del
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camino	y	salir	disparadas.	El	convoy	quedó	atrás.

Atravesaban	 mantos	 de	 trigales	 que	 se	 estremecían	 a	 su	 paso	 con	 sus	 espigas
rozando	 las	 grupas	 de	 los	 caballos.	 El	 cereal	 emitía	 un	 zumbido	 cada	 vez	 que	 lo
arrancaban	 de	 la	 tierra	 y	 la	 estela	 de	 su	 cabalgada	 quedaba	 reflejada	 en	 forma	 de
surco	en	las	inmaculadas	plantaciones	doradas.

Julián	 espoleaba	 a	 Lur	 tras	 la	 figura	 de	 Vail.	 Los	 ropajes	 oscuros	 del	 hombre
ondeaban	al	viento,	delante	de	él,	y	 sus	 relucientes	botas	negras	 se	apretaban	a	 los
lomos	 de	 su	 bestia,	 cuyos	 cascos	 retumbaban	 como	 un	 tambor	 en	 plena	 carga,
alcanzando	 una	 velocidad	 que	 Lur,	 agotado,	 apenas	 podía	 seguir.	 Aquello	 le
sorprendía,	pocas	veces	había	visto	caballos	más	veloces	que	el	suyo.

Remontaban	las	colinas	que	había	señalado	Vail	desde	el	camino.	Julián	no	veía
señales	 del	 paso	 de	 un	 numeroso	 contingente	 de	 caballos;	 de	 ser	 así,	 el	 trigal	 les
hubiera	 precedido	 aplastado.	Miró	 atrás	 y	 vio	 cómo	el	 convoy	 se	 convertía	 en	una
cicatriz	 oscura	 y	 difusa,	 que	 se	 retorcía	 y	 se	 convulsionaba	 en	 el	 camino,	 lejos	 de
ellos.

Alcanzaron	 el	 alto	de	 la	 primera	 loma,	 la	 cual	 tenía	una	 cima	 llana	y	 ancha	de
unos	 cincuenta	 pasos	 por	 lado.	Vail	 redujo	 la	marcha	 al	 paso	 y	 cuando	 estaban	 en
mitad	 del	 alto,	 se	 detuvo.	 Julián	 no	 comprendía	 por	 qué	 se	 paraban,	 de	 ese	modo
jamás	alcanzarían	a	Le	Duc.

—¿Hay	algún	problema?	—preguntó.
El	francés	permaneció	de	espaldas	a	él,	su	figura	perfilada	ante	las	montañas	que

cerraban	la	Llanada	más	allá,	en	el	norte.	Su	caballo	mantenía	las	patas	inmersas	en	el
bosque	de	trigo.	No	se	movió.	Tampoco	contestó.	Julián	no	entendía	qué	le	sucedía.

—¡No	podemos	demorarnos,	Vail!	—se	impacientó—.	¡Louis	Le	Duc	nos	sacará
más	ventaja!

Vail	Gauthier	tiró	de	las	riendas	de	su	caballo	y	se	volvió.	Julián	se	extrañó.	Su
sombrío	rostro	mostraba	una	sonrisa,	le	estaba	mirando.	Entonces	se	percató	de	que
jamás	lo	había	visto	sonreír,	siempre	esbozaba	una	extraña	mueca,	arrugando	la	parte
derecha	de	la	boca.

El	francés	descendió	de	su	montura	y,	sujetándola	del	ronzal,	se	acercó	a	Julián
sin	 dejar	 de	 sonreírle,	 cubriendo	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 con	 el	 trigal	 por	 los
muslos.	A	lomos	de	su	montura,	el	joven	no	entendía	nada.

—¿Qué	diablos	haces?	—le	preguntó	cuando	llegó	a	su	altura.	Sin	responderle,	el
francés	 dispuso	 la	 cabeza	 de	 su	 montura	 junto	 a	 la	 de	 Lur.	 Julián	 sintió	 un
estremecimiento.	Estaba	muy	cerca	de	él,	mirándole	y	sonriéndole;	pudo	ver	cómo	su
fino	bigote	se	curvaba	encima	de	sus	labios,	cómo	su	mirada	negra	parecía	arder	bajo
el	reflejo	del	trigo	en	el	cristal	de	sus	lentes.

Julián	asió	las	riendas	de	Lur	con	fuerza.
—Míralo	—le	dijo	entonces	Vail.
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—¿Qué?
El	francés	señaló	con	la	cabeza	a	su	caballo.
—Míralo	—repitió—.	Mira	su	pelaje,	y	sus	poderosas	patas,	y	sus	ojos.	Mírale	y

compáralo	con	tu	caballo.	—Amplió	su	sonrisa,	blanca	y	perfecta,	de	afilados	dientes
—.	¿No	lo	reconoces?

Julián	empezaba	a	pensar	que	Vail	se	había	vuelto	loco.	Ante	su	insistencia,	hizo
lo	que	le	pedía	y	se	fijó	en	su	caballo.	Era	un	tordo	pardo,	como	Lur,	aunque	de	un
tono	 más	 claro.	 Tenía	 calcetines	 blancos	 y,	 cierto	 era	 que	 las	 patas	 mostraban	 el
mismo	arqueo	que	las	de	Lur,	y	la	misma	musculatura	fibrosa,	fuerte	y	ligera…	cierto
era	que	 sus	 cabezas	 alcanzaban	 la	misma	altura,	 y	que	por	 los	ojos	del	 caballo	del
francés,	parecía	mirarlo	el	reflejo	de	Lur…

Tuvo	un	sobresalto.	Se	acordó	del	hermano	de	Lur,	Haize,	el	caballo	de	su	padre.
Desapareció	el	día	de	su	muerte…

—Se	parece	mucho	a…
—Al	caballo	de	tu	padre	—le	cortó	Vail.
El	 corazón	 terminó	 por	 golpearle	 el	 pecho,	 esta	 vez	 con	 fuerza.	 Julián	 abrió

mucho	los	ojos	y	tiró	de	las	riendas	de	Lur	para	separarse	de	aquel	hombre.
—No	puede	ser…	—murmuró.
No	 dejaba	 de	 mirar	 el	 caballo	 del	 francés…	 ¿De	 verdad	 era	 Haize?	 Por	 un

momento	 se	 detuvo	 en	 sus	 calcetines	 blancos;	 intentó	 recordar…	 aquello	 era	muy
poco	común	en	los	caballos	de	aquella	raza.	Claro	que	sí,	se	dijo.	Haize	los	tenía,	¡los
tenía	blancos!

—¿Dónde	lo	encontraste?	—le	preguntó	con	el	corazón	en	la	boca.
El	francés	hizo	un	gesto	de	indiferencia	actuada.
—Muy	sencillo	—dijo	sonriente.
A	continuación,	con	una	extraña	reverencia	que	resultó	fuera	de	lugar,	se	separó

de	su	caballo	y	se	hizo	a	un	lado.
Y,	entonces,	ante	los	atónitos	ojos	de	Julián,	se	quitó	las	lentes.	Su	mirada	negra

brilló	 y	 quedó	desnuda.	Al	 verla,	 el	 joven	Giesler	 sintió	 un	 escalofrío	 recorrerle	 la
espalda.	 ¿Qué	 demonios	 estaba	 pasando?	 ¿De	 qué	 le	 sonaban	 aquellas	 pupilas
negras?

—Se	lo	arrebaté	a	tu	padre	el	día	en	que	todo	cambió	para	ti…
Las	palabras	del	francés	golpearon	a	Julián	y	lo	dejaron	aturdido,	perdido	bajo	un

manto	 de	 incomprensión.	Apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 reaccionar.	 El	 otro	 se	 llevó	 las
manos	 a	 su	 largo	 cabello	 enmarañado	 y	 tiró	 de	 él.	 Aterrado,	 Julián	 vio	 cómo	 su
cabellera	 se	 desprendía	 de	 una	 sola	 pieza	 y	 dejaba	 bajo	 ella	 otra	 capa	 de	 pelo.	 El
francés	no	dejaba	de	mirarle	y,	entonces,	con	la	naturalidad	de	alguien	que	repite	algo
por	enésima	vez,	se	despojó	de	unas	cejas	postizas,	de	una	perilla…	Se	alisó	su	negro
cabello.	Se	perfiló	su	fino	bigote.

Sus	afiladas	facciones	cortaron	las	venas	de	Julián	con	la	eficacia	de	una	navaja.
Ante	él,	se	desabrochó	los	botones	de	su	capa	y	se	la	abrió	desplegándola	con	fuerza.
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Salió	volando,	como	una	manta,	como	un	cuervo,	hasta	caer	tras	su	figura.	Apareció
una	casaca	negra,	sin	distinción	alguna,	y	unos	bordados	plateados…

Su	 sonrisa	 se	 esfumó	 y	 su	 mirada	 se	 clavó	 en	 la	 de	 Julián,	 imperturbable,
heladora.

Este	se	quedó	mudo,	no	pudo	articular	palabra	alguna.
—Roman	puso	la	misma	cara	cuando	se	lo	enseñé	en	la	cárcel,	después	de	que	tú

te	 fueras…	—La	voz	del	 francés	había	cambiado,	 era	 fría	y	profunda.	Ya	no	había
indicios	del	hermano	Vail	Gauthier—.	Intentó	salir	de	allí	para	avisarte,	pero	apenas
podía	mantenerse	en	pie…

Julián	se	imaginó	aquella	escena,	intentó	mover	los	labios,	solo	le	salió	un	hilo	de
voz.

—Has	sido	tú…	todo	este	tiempo…
Le	Duc	 estaba	 de	 pie,	 con	 su	 uniforme	 oscuro	 y	 a	 varios	 pasos	 de	 él,	 con	 las

piernas	 abiertas	 sobre	 el	 trigal	y	 el	mentón	erguido.	Asintió	 con	 suma	 satisfacción,
hasta	el	punto	de	que	pareció	contener	una	pequeña	sonrisa.

Julián	lo	observaba	incrédulo.	Desde	luego	que	era	él,	aquella	era	su	postura,	la
postura	impasible	del	general	Le	Duc.	Ya	no	había	indicios	de	Vail	Gauthier,	el	cual
se	mantenía	más	encorvado	y	con	menos	aires	de	autoridad.	Se	había	transformado.
Le	había	engañado.

Su	cabeza	empezó	a	recordar,	a	atar	cabos.
—Tú	eras	el	traidor…	—murmuró—,	tú	estuviste	en	aquella	reunión	y	esperaste	a

mi	padre…	Sabías	que	llevaba	algo	consigo…
Le	 Duc	 lo	 miraba	 divertido;	 de	 pronto,	 su	 seriedad	 soldadesca	 parecía	 haber

desaparecido,	como	si	se	hubiera	despojado	de	una	máscara,	y	aparentaba	ser	un	niño
divirtiéndose	con	un	juego.	A	Julián	aquello	le	hizo	arder	de	furia.

—Me	engañaste	desde	el	principio…	—dijo,	conteniéndose.
Le	 Duc	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 acabó	 soltando	 una	 sonora	 carcajada,	 sin

contención.
—No,	Julián…	No	te	equivoques.	¡Os	engañé	a	todos!
No	 pudo	 soportarlo.	 Sintió	 que	 Lur	 se	 estremecía	 cuando	 descendió	 de	 él,

abalanzándose	sobre	Le	Duc	con	las	manos	por	delante.	Lo	tiró	al	suelo	y	agarró	al
francés	por	el	cuello.	Este	 reía	y	aquello	 le	enfureció	aún	más.	Le	pegó	en	 la	cara,
pero	 el	 francés,	 lejos	 de	 aturdirse,	 consiguió	 escabullirse	 y	 se	 revolcaron	 como
animales	sobre	el	trigo.	Volaron	puños	y	manotazos,	rápidos	como	centellas,	algunos
impactaron	 sobre	 hueso	 y	 carne,	 otros	 se	 quedaron	 en	 el	 aire.	 Se	 pegaron	 con
desesperada	fuerza,	se	arañaron	y	se	mordieron,	cubriéndose	de	polvo	y	espigas,	con
los	 pulmones	 contenidos,	 pero	 la	 ira	 desatada.	 Pronto	 los	 movimientos	 se
ralentizaron;	el	sudor	comenzaba	a	bañar	sus	cuerpos	maltrechos	y	los	descansos	para
tomar	 aire	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 frecuentes.	Lanzaron	 unos	 últimos	 golpes	 que
apenas	llegaron	a	su	objetivo,	hasta	que,	exhaustos,	quedaron	tirados	en	el	suelo,	con
la	vista	en	el	cielo.
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Julián	 estaba	 mareado.	 Oía	 la	 respiración	 afanosa	 de	 su	 contrincante	 a	 pocos
pasos	de	él.

—Siempre	 eras	 tú…	—murmuró	 entre	 muecas	 de	 dolor—:	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos,	 en	 el	 poblado	 abandonado	 de	Artaze,	 en	 la	 reunión	 de	 la	Orden,	 en	 el
campamento	de	la	partida…	Siempre.	Actuabas.

—Eso	 es…	—oyó	 decir	 a	 Le	 Duc	 entre	 jadeos—.	 Desde	mucho	 antes	 de	 que
comenzara	esta	guerra.	Cuando	me	integré	en	la	Orden	de	los	Dos	Caminos	y	formé
la	logia	de	Nantes.

Julián	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 se	 reincorporó.	 Vio	 al	 francés,	 que	 también	 se
levantaba.

—Entonces…	cuando	dieron	el	chivatazo	de	tu	logia.	Fuiste	tú.	¡Te	traicionaste	a
ti	mismo!

El	francés	volvió	a	asentir,	de	pie	sobre	el	trigal,	aunque	algo	encorvado.	Extrajo
un	cigarro	y	unas	cerillas	del	bolsillo	derecho	de	su	casaca.	Se	lo	encendió.

—Jugué	 a	 dos	 bandas.	 —Tosió	 al	 aspirar	 el	 humo—.	 Así	 mantenía	 mis	 dos
personajes	en	activo.	Me	convertí	en	un	héroe	para	los	franceses	y	para	los	miembros
de	la	Orden	al	mismo	tiempo.	Con	unos	era	Louis	Le	Duc	y	con	los	otros,	Vail.	—
Había	satisfacción	en	sus	palabras—.	Era	la	única	manera	de	conseguir	mi	objetivo.
La	 única	 manera	 de	 que	 Napoleón	 me	 asignara	 esta	 misión	 y	 acudiera	 aquí,	 a
encontraros	a	vosotros.	A	cumplir	mi	verdadero	propósito…

—¿Tu	verdadero	propósito?
Le	Duc	 lo	miró	y	volvió	a	esbozar	una	sonrisa,	esta	vez	más	enigmática.	No	 le

respondió	a	 la	pregunta.	En	su	 lugar	volvió	a	dar	una	calada	a	su	cigarro	y	miró	al
cielo	en	el	que	lucía	el	sol.

—Actuar…	—suspiró	divertido—.	Siempre	me	ha	gustado,	¿sabes?
Julián	oyó	cómo	Lur	piafaba	inquieto,	y	se	acercó	para	calmarle.	Le	dolía	todo	el

cuerpo	y	su	ira	se	había	esfumado,	solo	tenía	fuerzas	para	hablar.	Miró	al	general.
—¿Cómo	pudiste	hacerlo?
El	francés	contuvo	una	bocanada.
—¿A	qué	te	refieres?	—exhaló.
Desde	su	distancia,	Julián	intentó	apreciar	un	signo	de	cordura	en	lo	más	hondo

de	los	ojos	de	aquel	hombre,	un	signo	de	humanidad.	Ahora	que	lo	veía	tal	y	como
era,	había	algo	en	ellos	que	le	resultaba	cercano.

—¿Cómo	 pudiste	 engañar	 a	 tanta	 gente	 durante	 tanto	 tiempo?	 —le	 preguntó.
Sentía	 cómo	 le	 temblaba	 la	 voz	pero	 pudo	 contenerse—.	 ¿Cómo	pudiste	 compartir
amistad	 con	 mi	 padre,	 compartir	 sonrisas	 y	 complicidades	 y	 en	 el	 fondo	 estar
pensando	en	matarle?	¿Cómo	pudiste	hacer	todo	eso?

La	sonrisa	divertida	del	 francés	desapareció.	Se	quedó	con	la	mirada	entornada,
entre	halos	de	humo.

—Uno	aprende	a	hacerlo	 con	el	 tiempo…	—respondió	 con	aspereza.	Desvió	 la
mirada.
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Julián	 intentó	 pensar	 con	 agudeza.	 Aquel	 hombre	 les	 había	 engañado	 a	 todos
durante	años	con	su	personaje	de	Vail	Gauthier.	Era	un	profesional	de	la	actuación;	lo
acababa	 de	 ver,	 se	 había	 transformado	 ante	 él.	 Sus	 gestos,	 su	 mirada,	 su	 voz,	 su
manera	de	estar…	todo	era	diferente.	Pero	incluso	en	aquel	momento,	cuando	sabía
que	 se	 trataba	 del	 general	 Louis	 Le	 Duc,	 parecía	 abandonar	 por	 momentos	 su
semblante	 imperturbable	por	una	personalidad	más	retorcida	y	débil.	Aquel	hombre
forjaba	fachadas	que	cubrían	su	verdadera	manera	de	ser.

Si	quería	saber	por	qué	lo	había	hecho,	si	quería	hallar	la	verdadera	respuesta	de
por	 qué	 había	 matado	 a	 su	 padre,	 debería	 desmantelar	 todo	 disfraz	 que	 pudiera
contener	y	llegar	a	lo	más	hondo	de	su	persona.

—Te	habrá	resultado	difícil	mantener	la	cordura…	—mencionó—.	Tanto	tiempo
fingiendo	ser	otra	persona…	Uno	tiene	que	perder	el	norte,	tiene	que	olvidar	quién	es
realmente,	el	origen	de	su	verdadera	vida.

No	miró	al	francés	pero	al	instante	supo	que	había	hecho	mella	en	él.	Sus	palabras
fueron	 seguidas	 por	 un	 profundo	 silencio.	 Los	 halos	 de	 humo	 se	 habían	 quedado
suspendidos	en	 torno	al	 rostro	de	Le	Duc,	 envolviéndolo	en	una	nube	 sombría	que
permaneció	 inmóvil	 en	 mitad	 de	 aquella	 loma	 dorada,	 en	 mitad	 de	 aquella	 tarde
soleada.

—Qué	sabrás	tú	de	eso…	—pareció	murmurar	al	fin.
El	joven	pensó	que	había	dado	en	el	clavo	y	decidió	insistir.
—¿Qué	 razones	 pueden	 llevar	 a	 un	 hombre	 a	 asesinar	 a	 un	 amigo?	 ¿Qué

pensamientos	cuerdos	pueden	hallarse	tras	un	acto	tan	frío?,	¿tan	despiadado?	—Le
dolía	hablar	de	aquella	 forma,	 le	dolía	pensar	que	aquel	hombre	había	matado	a	 su
padre—.	¿Qué	sentimientos	pueden	quedar	en	alguien	así?	—Sin	darse	cuenta,	había
alzado	la	voz	y	sentía	como	las	últimas	palabras	habían	emanado	temblorosas.

El	general	Louis	Le	Duc	permaneció	inmóvil,	observando	con	el	rostro	contraído
a	Julián,	pero	con	la	mirada	perdida	más	allá	de	la	figura	del	joven.	No	dijo	nada.

Julián	se	sentía	embargado	por	una	profunda	emoción.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—acabó	preguntando.	En	esta	ocasión	no	pudo	esconder	su

dolor	y	su	voz	se	tambaleó.
Las	 facciones	 del	 general	 parecieron	 crisparse.	 Sus	 puños	 y	 sus	mandíbulas	 se

contrajeron.	Sus	ojos	se	tornaron	vidriosos	y	miraron	a	Julián	con	intensa	furia.	Este
se	 sobresaltó,	 pero	 sentía	 el	 corazón	 palpitar	 en	 su	 pecho,	 resonar	 en	 sus	 sienes.
Sentía	la	garganta	atenazada	por	la	emoción.	No	pudo	contenerse	más	y	gritó.

—¿Por	qué	mataste	a	mi	padre?
—¡Porque	él	me	descubrió!
El	general	Louis	Le	Duc	había	explotado.	Respiraba	con	afán	ante	él.	La	frente	le

brillaba	de	sudor	y	había	dado	unos	pasos	hacia	Julián.	Tenía	los	puños	cerrados	bajo
las	bocamangas	plateadas	de	su	casaca	y	el	cigarro	estaba	en	el	suelo.	Había	gritado.

—¿Te	descubrió?	—Julián	negó	con	la	cabeza—.	No	tiene	sentido…	los	dos	erais
miembros	de	la	Orden…	ya	os	conocíais.
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Le	Duc	había	bajado	la	mirada	y	parecía	intentar	calmarse.	Suspiró.
—No	lo	entiendes,	Julián…	—Alzó	la	cabeza	y	posó	sus	ojos	en	los	del	joven—.

Él	me	reconoció.
Un	viento	suave	empezó	a	soplar.
—¿Qué?
Le	Duc	pareció	asentir,	sin	dejar	de	mirarlo.	Parecía	que	una	nueva	máscara,	un

nuevo	disfraz,	se	hubiera	desprendido	de	él,	dejándolo	desnudo.
—Tras	 tantos	 años…	—murmuró—,	me	 reconoció.	 Cuando	 le	 alcancé	 aquella

noche,	lo	derribé	del	caballo	y	me	acerqué	a	él,	me	descubrió	al	instante.	Supo	verlo
en	 mis	 ojos…	 —Le	 Duc	 parecía	 hablar	 para	 sí	 mismo—.	 Pude	 apreciarlo	 en	 la
sorpresa	de	su	rostro…	en	el	temor	de	su	última	mirada…	Tuve	que	clavarle	el	puñal.

Julián	había	dado	unos	pasos	hacia	atrás,	no	comprendía	lo	que	estaba	oyendo.
—No…	no	lo	entiendo…	—musitó,	aturdido.
Le	Duc	alzó	una	extraña	voz	que	resultó	sentenciadora.
—Un	hombre	jamás	olvida	los	ojos	de	la	mujer	a	la	que	ha	amado…	Y	Franz	no

lo	había	hecho.	—Le	Duc	hizo	una	pausa	para	respirar	hondo—.	Yo	porto	la	mirada
de	mi	madre,	Julián.

Al	joven	se	le	heló	la	sangre.	Aquella	voz	era	nueva	en	Le	Duc,	y	parecía	salir	de
lo	más	profundo	de	su	ser.	Le	resultaba	terriblemente	familiar.

El	francés	se	le	había	acercado.
—¿No	me	recuerdas,	Julián?
El	joven	sintió	un	dolor	atroz	en	el	pecho.
—¿No	recuerdas	a	tu	propio	hermano?
Sintió	 cómo	 el	 corazón	 se	 le	 detenía,	 cómo	 los	 pulmones	 se	 le	 cerraban	 y	 se

quedaba	sin	aliento.
—Miguel…
Aquel	hombre	 se	había	detenido	a	escasos	 tres	pasos.	Ante	 los	atónitos	ojos	de

Julián	 sacó	 una	 navaja	 del	 cinturón	 y	 se	 la	 llevó	 al	 rostro.	 Con	 un	 delicado
movimiento,	se	rasuró	el	fino	bigote	que	le	cubría	el	labio.	Los	pelos	negros	cayeron,
flotando	como	una	pluma	antes	de	perderse	en	el	trigal.

De	pronto	pareció	varios	años	más	 joven.	 Julián	no	podía	creerse	 lo	que	estaba
viendo.	No	podía	ser	su	hermano.	No	podía.

—No	puede	ser…	Miguel	murió.
El	hombre	lo	miraba	con	una	ligera	sonrisa	en	la	cara.
—Eso	pensasteis	todos…
Julián	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 ladeándola	 con	 fiereza,	 como	 si	 de	 esa	 forma

eliminase	la	realidad	que	le	asolaba.
—Murió…	 —murmuró—,	 ¡cayó	 por	 los	 acantilados	 cuando	 los	 alguaciles	 lo

tenían	acorralado!
—No,	 Julián.	 —El	 hombre	 estaba	 tan	 cerca	 que	 el	 joven	 se	 quedó	 inmóvil,

aterrado.	Pudo	ver	sus	ojos…	brillantes…	negros.	Había	una	nueva	belleza	en	ellos
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que	provocaba	en	Julián	sentimientos	contrariados…	Por	el	amor	de	Dios,	¿eran	los
ojos	de	su	madre?	¡Los	ojos	de	Isabel!

El	hombre	siguió	hablando	con	aquella	nueva	voz.
—Miguel	murió	el	día	en	que	su	familia	le	abandonó.	El	día	en	que	su	familia	le

dejó	en	manos	de	un	monje	que	abusaba	de	él…
Tras	 aquellas	 palabras,	 había	 vuelto	 la	 frialdad	 al	 rostro	 de	 aquel	 hombre,	 la

impasibilidad,	la	dureza	en	sus	facciones.
Julián	negaba.
—No…
—Miguel	murió	el	día	en	que	mató	a	aquel	monje,	el	día	en	que	escapó	de	aquel

maldito	monasterio.	El	día	en	que	huyó	por	los	montes,	con	los	ladridos	de	los	perros
que	le	perseguían	amenazándole	por	las	pendientes…

El	hombre	hizo	una	pausa	y	Julián	descubrió	que	le	estaba	contemplando	con	los
ojos	muy	abiertos.

—Ese	 día	—prosiguió—,	Miguel	 encontró	 a	 un	 hombre	 cazando	 en	mitad	 del
bosque.	 El	 hombre	 tenía	 el	 campamento	 cerca	 y	 le	 invitó	 a	 cenar.	 Pero	Miguel	 se
negó	 porque	 sabía	 que	 los	 alguaciles	 llegarían	 enseguida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 siguió
huyendo,	dejando	al	cazador	solo.	Pronto	descubrió	el	asentamiento	del	hombre,	con
una	hoguera	encendida,	dos	caballos	y	un	carruaje.	Pronto	oyó	los	disparos	entre	los
alguaciles	y	el	hombre	que	cazaba.	Entonces	comprendió	que	entre	la	espesa	maleza
del	bosque	sus	perseguidores	habían	confundido	a	aquel	pobre	desgraciado	con	él.	Y
fue	en	aquel	momento	cuando	la	vida	de	Miguel	cambió	para	siempre.	No	lo	pensó
dos	 veces.	Huyó.	 Pero	 esta	 vez	 lo	 hizo	 con	 un	 carruaje	 y	 dos	 caballos.	Y	 con	 una
carta	que	descubrió	en	el	interior	del	vehículo,	bajo	una	manta.	Una	carta	en	la	que	se
anunciaba	la	muerte	de	un	familiar.	Un	familiar	lejano	del	hombre	al	que	acababa	de
robar	el	carruaje.	Un	familiar	que	poseía	altos	hornos	de	hierro	en	la	ciudad	francesa
de	 Nantes.	 Un	 familiar	 que	 poseía	 una	 inmensa	 fortuna.	 Aquel	 hombre,	 el	 pobre
desgraciado	al	que	había	robado,	viajaba	para	heredar	aquella	fortuna…

Se	 hizo	 el	 silencio,	 una	 suave	 brisa	 les	 sopló	 del	 oeste,	 el	 sol	 descendía	 y	 les
calentaba	los	rostros.

—Y,	entonces,	aquel	día,	murió	Miguel.	Y	nació	Louis	Le	Duc.

El	mundo	se	había	detenido	y	Julián	permanecía	en	el	centro	de	él,	amarrado	al
suelo	como	las	raíces	de	un	árbol,	sin	poder	moverse,	sin	poder	hablar.	Solo	existía	la
visión	de	su	hermano	en	pie,	ante	él,	observándolo	entre	las	espigas	doradas.	Era	su
hermano,	 Miguel	 de	 Aldecoa	 Giesler.	 Aquel	 que	 había	 desaparecido	 de	 sus	 vidas
catorce	años	antes.

La	 suave	 brisa	 acarició	 su	 rostro	 y	 Julián	 sintió	 el	 frescor	 de	 sus	 lágrimas
recorriéndole	la	piel.	Fue	entonces	cuando	volvió	a	su	ser,	cuando	descubrió	que	se
podía	mover,	que	podía	hablar.
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—Mataste	a	nuestro	propio	padre…
En	su	voz	había	tristeza,	había	ira,	había	incomprensión.
Miguel	apretó	la	mandíbula.	No	se	inmutó.
—Me	lo	arrebataste	todo…	destrozaste	mi	vida…	¡la	de	tu	familia!
—Mi	familia	desapareció	para	mí	el	día	en	que	me	abandonaron.
Julián	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 el	 rostro	 crispado	 por	 la	 intensa	 emoción,	 había

dado	unos	pasos	hacia	su	hermano.
—¡Nuestro	padre	solo	quería	lo	mejor	para	ti!	¡Se	equivocó!	¡Todo	hombre	tiene

derecho	a	errar!
Miguel	parecía	estar	conteniéndose,	volvió	a	negar	y	bajó	la	cabeza.
—Nuestra	madre	había	muerto…	y	me	dejasteis	solo.	Aquel	monje	me	obligaba	a

hacer	cosas	que	no	te	llegas	a	imaginar…	No	tienes	ni	idea…
Aquellas	 últimas	 palabras	 fueron	 arrastradas	 por	 un	 odio	 espeluznante.	 Pero

Julián	no	se	dejó	afectar.	Miró	al	cielo	y	cerró	los	ojos	conteniendo	su	ira.
—Qué	pensará	madre	de	esto…
Al	oír	aquello,	los	ojos	de	Miguel	se	abrieron	como	platos.	Su	voz	se	quebró.
—¡Ella	jamás	me	abandonó…!
Julián	continuaba	con	la	rabia	ardiéndole	en	la	lengua.
—Se	sentirá	defraudada	ante	lo	que	su	hijo	ha	hecho.
Los	ojos	de	Miguel	volvieron	a	estallar.	Las	venas	de	sus	sienes	se	hincharon	de

ira.	De	pronto,	sin	que	Julián	tuviera	tiempo	a	reaccionar,	se	abalanzó	sobre	él	como
una	fiera.	Le	empujó	con	desesperación,	tumbándole	en	el	suelo.	Las	espigas	de	trigo
les	 rodearon.	 Su	 hermano	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca.
Julián	sintió	el	sabor	de	la	sangre.

—¡Todo	era	perfecto!	¡Mi	vida	era	perfecta!
Miguel	gritaba	sobre	él.	Le	volvió	a	pegar.
—Mi	 madre	 me	 quería,	 mi	 padre	 me	 quería…	 ¡Todo	 hasta	 que	 apareciste	 tú!

¡Todo	 hasta	 que	 padre	 abandonó	 a	 madre	 cuando	 se	 fue	 de	 casa	 para	 irse	 con	 el
abuelo,	cuando	ella	languidecía	en	su	lecho!	¡Tenía	que	haberla	cuidado!

Un	nuevo	puñetazo	 cayó	 sobre	 el	 pómulo	derecho	de	 Julián.	Sintió	 cómo	 se	 le
hinchaba	al	instante.	Su	hermano	estaba	desatado.	Lur	se	había	puesto	nervioso	y	se
había	acercado	levantando	las	patas	delanteras,	amenazándole.

—¡Padre	me	arrebató	a	madre!	¡Y	luego	me	abandonasteis!	¡Tuve	que	hallar	mi
propia	vida!

Julián	permanecía	inmovilizado	por	su	hermano	y	escupió	sangre	cuando	habló.
—¿Y	por	qué	volviste?
Ante	 la	 pregunta,	 Miguel	 se	 quedó	 inmóvil,	 callado,	 con	 la	 respiración

entrecortada	 y	 las	 venas	 hinchadas.	 Permaneció	 sobre	 Julián	 con	 el	 puño	 derecho
alzado.	Tardó	en	responder.

—Porque	tú	te	quedaste	con	mi	parte	cuando	me	echasteis,	y	era	el	momento	de
recuperar	lo	que	era	mío.	Mi	parte	de	nuestra	casa,	mi	parte	de	nuestra	tierra,	mi	parte
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de	 nuestra	 vida.	 Era	 el	 momento	 de	 demostraros	 en	 quién	 me	 había	 convertido.
Alguien	poderoso…	Alguien	que	venía	para	controlaros,	para	daros	una	lección.

Julián	comenzó	a	comprenderlo.
—Por	eso	amenazaste	al	padre	de	Clara,	para	hacerte	con	la	casa…	—Abrió	los

ojos—.	Por	eso	te	casaste	con	ella,	para	demostrar	tu	poder…	para	alejarme	de	ella.
Todo	lo	que	has	hecho	ha	sido	una	venganza…

Miguel	no	dijo	nada,	permanecía	 sobre	 él,	 había	bajado	el	puño.	 Julián	pareció
recordar	algo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 mataste	 cuando	 tuviste	 la	 ocasión?	 —Se	 revolvió	 pero
apenas	podía	moverse,	 le	 tenía	bien	amarrado—.	¿Por	qué	me	enviaste	 a	 la	 isla	de
Cabrera	en	lugar	de	dejar	que	me	ejecutaran?

Su	 hermano	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 levantó,	 liberándole	 de	 su	 peso.	Dio	 unos	 pasos
alrededor	de	él,	pensativo.

—¿Y	 por	 qué	 perseguir	 a	 la	 Orden?	 —insistió	 Julián—.	 ¿Si	 tu	 verdadera
intención	era	la	venganza?

Miguel	lo	miró	con	intensidad.
—Porque	quería	acabar	con	ella	para	demostraros	lo	que	puedo	hacer.	Porque	era

la	única	manera	de	volver	aquí	y	de	conseguir	que	Napoleón	me	otorgara	un	ducado	y
las	 tierras	que	quisiera	cuando	conquistara	España.	Yo	 iba	a	dominar	en	este	 reino,
iba	a	dominar	en	la	Llanada,	os	 iba	a	dominar	a	 todos.	—Hizo	una	pausa	y,	por	un
instante,	se	hizo	el	silencio—.	Y	porque	la	Orden	apartó	a	nuestro	padre	de	nuestra
madre,	impidiéndole	cuidarla.

Una	 repentina	 desazón	 cruzó	 el	 pecho	 de	 Julián,	 bajo	 la	 piel,	 al	 oír	 aquello.
Intentó	recomponerse.

—Y	ahora	se	te	han	truncado	los	planes…	—dijo—.	Perdéis	la	guerra.
Miguel	negó	con	la	cabeza.
—No,	hermano.
—Capturamos	tu	correo	—terció	Julián—.	Tarde	o	temprano	Napoleón	caerá	en

Europa	también.	No	te	sirven	de	nada	los	documentos.	Dime	dónde	están	para	que	los
pueda	destruir.

—Veo	 que	 no	 lo	 entiendes…	—lo	 cortó	Miguel—.	 Esos	 documentos	 son	muy
valiosos.	 Napoleón	 no	 es	 el	 único	 que	 está	 dispuesto	 a	 negociar	 conmigo	 por
conseguirlos.	Hay	otras	opciones…

Julián	frunció	el	ceño.	Sabía	de	lo	que	hablaba,	se	lo	había	temido.
—Fernando	el	Deseado…	—murmuró	con	resignación.
Miguel	 sonrió	 y	 asintió.	 Julián	 comprendió	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Se

reincorporó	con	la	cara	magullada	pinchándole	en	el	pómulo	y	la	boca.
—Piensa	en	lo	que	haces…	—le	dijo	con	desesperación—.	Habrá	persecuciones,

morirá	 gente,	 lo	 que	 han	 construido	 los	 liberales	 será	 destruido,	 la	 esperanza	 del
pueblo…

Miguel	negó	con	la	cabeza.
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—Nunca	ha	habido	esperanza	para	el	pueblo	—lo	atajó	con	frialdad—.	La	Orden
está	condenada	a	fracasar.	Y	eso	ya	lo	sabes.

Julián	se	 irguió	ante	 las	palabras	de	su	hermano.	La	carta	de	Gaspard	vino	a	su
mente.

—Siempre	 la	 habrá	 —respondió—.	 La	 esperanza	 no	 solo	 se	 ciñe	 a	 leyes	 y
derechos.	Ese	no	es	el	verdadero	cometido	de	 la	Orden.	Tarde	o	 temprano	 te	darás
cuenta.

Miguel	entornó	los	ojos	y	se	quedó	callado.	Poco	después,	volvió	a	hablar.
—¿Cómo	murió	el	bebé?
Julián	 sintió	 cómo	 se	 formaba	 un	 nudo	 en	 su	 estómago.	 No	 había	 caído	 en	 la

cuenta.	Le	invadió	una	intensa	sensación	de	desasosiego.
—En	el	parto…
Miró	de	 reojo	 a	 su	hermano	y	 lo	 vio	 con	 la	mirada	 absorta	 en	 algún	punto	del

horizonte.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 ambos.	 La	 situación	 se	 había	 convertido	 en
extraña;	las	palabras	se	habían	vuelto	serenas,	reflexivas.

—¿Cómo	supiste	que	fui	yo	el	que	mató	a	Franz?
Julián	se	sorprendió	ante	la	pregunta.
—Clara	reconoció	el	sello	de	la	Orden	cuando	fuimos	al	monasterio.	Lo	relacionó

con	 los	 documentos	 que	 guardabas	 en	 tu	 estudio.	 Estaban	 manchados	 de	 barro	 y
sangre.	 Supimos	 al	 instante	 que	 se	 trataban	 de	 los	 que	 portaba	 Franz	 cuando	 le
mataste.

Miguel	había	ido	abriendo	la	boca	a	medida	que	Julián	hablaba.
—¿Clara	entró	en	mi	cuarto	privado?	—preguntó	con	la	voz	crispada.
Julián	asintió.
El	 semblante	 de	 su	 hermano	 se	 congestionó,	 sus	 facciones	 volvían	 a	 temblar

tensionadas.
—¿Ella	me	arrebató	el	reloj	de	mi	madre?	—gritó—.	¿Fue	ella	al	final?
—¿Te	llevaste	el	reloj	de	madre?
Miguel	parecía	fuera	de	sí.	No	le	hizo	caso.
—¡Ella	me	lo	robó!	—se	dirigió	a	Julián	con	la	mirada	perdida—.	¿Dónde	está?

¿Dónde	lo	tiene?
—Lo	guardó	en	el	vestidor	de	su	alcoba.	Lo	dejó	ahí	cuando	huyó	del	palacio.
Miguel	gritó.
—¡No!
Y,	entonces,	ante	los	atónitos	ojos	de	Julián,	su	hermano	se	volvió	y	corrió	hacia

el	caballo.	Se	montó	en	él	y	dominado	por	una	desesperación	inhumana	espoleó	los
flancos	hasta	hacerles	sangre.

Salió	disparado	colina	abajo.	Hacia	la	ciudad.

Julián	 se	 inclinaba	 bajo	 el	 cuello	 de	Lur	 y	 lo	 obligaba	 a	 cabalgar	más	 deprisa

www.lectulandia.com	-	Página	540



agitando	las	riendas	con	desesperación.
La	silueta	de	su	hermano	se	estaba	alejando	y	no	quería	perderla	de	vista.
Se	acercaban	a	la	ciudad	de	Vitoria	por	el	este,	cruzando	los	bosques	de	las	balsas

de	 Zurbano.	 Sus	 cuatro	 torres	 aparecían	 recortadas	 ante	 la	 intensa	 luz	 rojiza	 del
atardecer.	Sus	murallas	parecían	haber	sido	cerradas	para	salvarla	del	saqueo	de	 las
tropas	inglesas.	Sintió	alivio,	el	general	Álava	había	cumplido	su	promesa.

Miguel	 fustigaba	 a	 su	montura	 con	una	vara,	 giró	 a	 la	derecha	unos	doscientos
pasos	antes	de	alcanzar	la	ciudad,	y	la	rodeó	por	el	norte,	siguiendo	el	curso	del	río
Zadorra.	La	batalla	había	 terminado	y	en	 las	zonas	de	combate	más	encarnizado	el
paisaje	 aparecía	 desolador;	 campos	 destruidos,	 pequeñas	 humaredas	 e	 incendios,
restos	 humanos,	 gritos	 y	 lamentos	 aislados.	 Se	 veían	 por	 doquier	 pelotones
desperdigados	de	ingleses	acudir	hacia	el	convoy,	todos	en	busca	de	algo	que	saquear.
Algunos	habitantes	de	la	zona	se	habían	aventurado	a	 los	campos	para	buscar	entre
los	cuerpos	que	yacían	tendidos	en	ellos.	Allí	todo	se	saqueaba;	en	días	como	aquel,
se	destrozaban	vidas	y	se	hacían	fortunas.

Julián	 no	 tardó	 mucho	 en	 descubrir	 adónde	 se	 dirigía.	 El	 pueblo	 donde	 se
asentaba	su	palacio	apareció	delante	de	ellos	tras	dejar	atrás	un	pequeño	bosquecillo
de	chopos	que	crecían	a	 las	orillas	del	 río.	Vio	cómo	el	 jinete	se	adentraba	en	él	al
galope.	 Entonces	 supo	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 buscaba	 el	 reloj	 de	 Isabel,	 donde
estaba	el	único	grabado	que	conservaban	de	ella.

Mientras	recortaba	la	distancia	al	pueblo,	pudo	ver	como	una	inmensa	columna	de
humo	emanaba	de	él.	Espoleó	a	su	montura.

—¡Vamos,	Lur!	¡Con	brío!	¡Cien	pasos!
Su	 amigo	 cabeceaba	 y	 resoplaba.	 Estaba	 extenuado.	 Alcanzaron	 las	 primeras

calles	 del	 pueblo	 y	 las	 atravesaron	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 cruzaron	 con	 pelotones	 de
soldados	 ingleses	 que	 salían	 de	 la	 población	 cargados	 de	 oro.	 Se	 cruzaron	 con
lugareños	que	gritaban	emocionados.

—¡Han	 quemado	 la	 casa	 del	 francés!	 ¡Los	 ingleses	 la	 han	 quemado!	 ¡Hemos
ganado	la	guerra!

Desembocó	en	la	plaza	principal,	donde	se	alzaba	la	torre	de	la	iglesia.	Y	junto	a
ella,	como	única	construcción	que	competía	en	altura	con	el	edificio	santo,	estaba	el
palacio	de	Louis	Le	Duc,	el	palacio	de	Miguel,	de	su	hermano.

Ardía.
Donde	 una	 vez	 hubo	 ventanales,	 ahora	 había	 huecos	 oscuros,	 de	 cuyo	 interior

emanaban	enormes	masas	de	humo	negro,	acompañadas	de	llamas	infernales.	El	rugir
del	incendio	era	sobrecogedor.	La	gente	contemplaba	desde	la	plaza	cómo	el	edificio
se	 derruía.	 Alrededor	 de	 los	 jardines,	 cuyas	 verjas	 estaban	 derribadas,	 soldados
ingleses	se	repartían	entre	risas	el	botín	adquirido.

La	habían	desvalijado	por	completo.	Los	restos	del	mobiliario	yacían	esparcidos
por	el	suelo	de	tierra.

Julián	vio	la	silueta	de	su	hermano,	de	pie	junto	a	Haize	y	en	medio	de	la	plaza,
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contemplando	cómo	su	casa	ardía.	Su	figura	era	recortada	por	las	llamas.	Su	uniforme
negro,	que	lo	salvaba	de	que	le	reconocieran	como	francés,	parecía	derretirse	ante	la
intensidad	del	fuego.

Descabalgó	de	Lur	y	se	dirigió	hacia	él.
A	medida	que	se	acercaba	comenzó	a	verse	embargado	por	una	profunda	tristeza.

¿Cómo	habían	podido	terminar	así?	¿Cómo	había	podido	suceder	todo	aquello?	¡Era
su	hermano!	¡Creían	que	estaba	muerto!

Miguel	permanecía	inmóvil,	de	cara	al	incendio.	Cuando	Julián	llegó	a	su	altura	y
se	detuvo	junto	a	él,	contempló	su	rostro.

Tenía	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas.
Algo	en	él	había	cambiado.	Algo	se	había	amansado.	Ya	no	había	frialdad	en	su

mirada,	 ya	 no	 había	 dureza	 en	 sus	 facciones.	 Solo	 quedaba	 el	 semblante	 de	 un
hombre	abatido.	Perdido.

Julián	permaneció	junto	a	él.	En	silencio.
—Era	lo	único	que	me	quedaba	de	ella…
Las	palabras	habían	salido	de	su	hermano.	Contemplaba	 las	 llamas	con	 los	ojos

vidriosos.	Eran	unos	ojos	bellos,	que	brillaban	como	en	su	día	lo	hicieran	los	de	una
madre	que	los	dos	añoraban.	Que	los	dos	amaban	en	silencio.

—Lo	único	que	me	recordaba	quién	era	yo…
Julián	se	quedó	callado.	Las	palabras	de	su	hermano	le	afligían.	Bajó	la	mirada	y

pareció	dudar.	Volvió	a	alzarla.
—Nunca	es	tarde	—le	dijo	entonces—.	Siempre	habrá	esperanza.
Su	hermano	cerró	los	ojos	y	nuevas	lágrimas	brotaron.
—Nunca	es	tarde	para	cambiar	de	camino.
Miguel	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 decir	 nada,	 y	 puso	 los	 pies	 en	 los	 estribos	 de	 su

montura.	Se	alzó	sobre	ella	y	fue	entonces	cuando	miró	a	su	hermano.
—No	pensaba	hacerlo…	—musitó,	bañada	su	cara	por	 las	 lágrimas—.	El	 terror

me	invadió	cuando	él	me	descubrió	y…	le	clavé	el	puñal…	no	quise	hacerlo…
Con	el	rostro	abatido,	Miguel	tiró	de	las	riendas	de	su	montura	y	se	encaró	hacia

la	salida	del	pueblo.	Antes	de	partir,	miró	por	última	vez	a	su	hermano.	No	había	odio
en	sus	ojos.	Había	una	triste	complicidad.

Jinete	y	caballo	se	perdieron	de	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	542



58

Era	uno	de	esos	atardeceres	de	verano.	Cuando	el	sol	descendía	y	solo	calentaban
sus	 resquicios	 amansados,	 mucho	 más	 suaves	 y	 agradables.	 Cuando	 una	 brisa
templada	les	acariciaba	los	rostros	y	mecía	los	árboles.	Cuando	el	paisaje	y	el	tiempo
se	aliaban,	y	los	envolvían	con	un	manto	de	tranquilidad.	Solo	había	un	momento	en
el	año	en	el	que	uno	podía	sentir	esa	sensación,	y	era	en	los	atardeceres	de	verano.

Julián	y	Clara	caminaban	de	la	mano.	Los	seguían	Lur	y	Roy,	libres	de	ataduras	y
sillas	de	montar.	Volvían	a	la	casa	de	la	aldea,	después	de	haber	dado	un	paseo	hasta
el	monte	Olárizu.

Habían	pasado	dos	meses	desde	la	batalla	de	Vitoria.	Los	ingleses	habían	vencido
haciendo	retirarse	a	las	tropas	imperiales	por	el	camino	a	Francia.	La	ciudad	se	había
liberado	 de	 saqueos	 gracias	 al	 general	 Álava,	 que	 había	 cerrado	 las	 puertas	 de	 la
muralla.

La	 guerra	 había	 terminado	 y	 la	 tierra	 respiraba	 después	 de	 cinco	 largos	 años
llenos	de	oscuridad.	Empezaba	una	nueva	época,	las	gentes	volverían	a	sonreír	con	el
tiempo,	volverían	a	charlar	y	pasear	con	tranquilidad	por	las	calles.

En	la	aldea	ya	no	había	temor	a	forrajeros,	ni	a	guerrilleros,	ni	a	requisas	sorpresa.
Aún	consumidos	y	silenciosos	por	los	resquicios	recientes	de	la	guerra,	comenzaban	a
mirar	 con	 esperanza	 hacia	 los	 años	 venideros,	 en	 los	 que	 el	 trabajo	 en	 el	 campo
volvería	 a	 su	 ser,	 sin	 preocupaciones	 que	 empañaran	 las	 labores,	 sin	 el	 hambre
gritando	en	sus	estómagos.	Pronto	harían	carboneras	en	los	altos	de	las	montañas,	y
las	 historias	 del	 viejo	 Etxábarri	 volverían	 a	 foguear	 sus	 imaginaciones,	 siempre
acompañadas	por	el	aire	fanfarrón	y	cascarrabias	de	su	narrador.

Pascual,	 Teresa	 y	 Miriam	 habían	 vuelto	 a	 su	 humilde	 morada,	 recuperando	 la
fanega	comunal	que	les	habían	arrebatado.

Clara	 y	 Julián	 vivían	 juntos	 en	 la	 casa	 de	 la	 aldea.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 habían
encontrado	 intacta	 y	 limpia,	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 pasado	 en	 ella.	 Los
muebles	estaban	en	su	sitio,	la	mesa	y	las	sillas	de	la	cocina,	reparadas.	Los	jarrones
de	 su	madre,	 aquellos	 que	 había	 destrozado	Croix	 hacía	 cinco	 años,	 reconstruidos.
Los	vecinos	aseguraban	que	había	estado	vacía,	pero	Julián	supo	de	inmediato	que	no
siempre	había	sido	así.

Había	pensado	mucho	en	su	hermano	y	se	preguntaba	qué	habría	sido	de	él.	El	día
de	la	batalla	lo	había	reconocido,	había	visto	en	su	mirada	un	amarre	a	su	pasado	y	a
su	familia.	Tras	su	máscara,	había	encontrado	a	un	hombre	perdido,	pero	tal	vez	aún
no	fuera	demasiado	tarde.

Pese	a	ello,	 el	 legado	de	Gaspard	continuaba	en	 sus	manos	y	 temía	que	hiciera
uso	 de	 él.	 La	 Constitución	 había	 sido	 aprobada	 y	 aceptada	 y	 el	 nuevo	 Gobierno
liberal	 esperaba	 la	 vuelta	 de	 Fernando	 para	 que	 jurara	 la	 nueva	 ley.	 Todos	 tenían
ilusión	en	la	nueva	etapa	que	estaba	por	llegar,	pero	Julián	tenía	la	triste	sensación	de
que	no	era	mucho	lo	que	iba	a	cambiar.
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Mientras	 recorrían	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 se	 fijó	 en	 el	 paisaje	 que	 les
rodeaba.	El	sol	se	posaba	en	el	horizonte,	a	su	derecha,	y	sus	rayos	atravesaban	los
campos	rozándolos	y	bañándolos	de	luz	dorada.	Había	árboles	al	margen	del	camino,
y	sus	hojas	susurraban	dulces	melodías,	dándoles	la	bienvenida	a	casa.

Clara	caminaba	junto	a	él,	con	un	vestido	blanco	ondeando	con	suavidad.	Tenía	el
rostro	mirando	al	frente,	relajado	y	sonriente.

«La	Orden	de	los	Dos	Caminos…»,	murmuró	Julián	para	sí.	Los	Dos	Caminos…
«Cada	uno	ha	de	encontrar	el	suyo»,	oyó	en	su	mente.	Pensó	en	la	aventura	vivida.
Habían	 sido	 tiempos	difíciles,	 tiempos	 en	 los	 que	había	 sufrido	y	 en	 los	 que	había
visto	 sufrir.	 La	 oscuridad	 había	 envuelto	 a	 todos	 con	 las	 maldades	 de	 una	 guerra.
Durante	aquellos	años,	el	mundo	había	presentado	su	peor	cara.

Pero	sus	labios	sonreían	cuando	pensaba	en	los	buenos	recuerdos:	en	la	amistad
de	Roman,	en	el	eco	de	sus	consejos,	de	sus	palabras	y	sus	silencios,	de	sus	miradas
cargadas	 de	 complicidad.	 Recordaba	 sus	 enseñanzas	 en	 el	 valle	 de	Haritzarre	 y	 la
carta	con	su	historia	que	guardaba	en	el	baúl	de	su	dormitorio.

Recordaba	 al	 boticario	 Zadornín,	 que	 perpetuó	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 el
compañerismo	 de	 Pascual	 durante	 su	 encarcelamiento,	 la	 amistad	 de	 Armand,	 de
Henri,	de	Quentin	y	Climent,	de	Laurent.	Su	preocupación	por	estos	últimos	lo	había
llevado	a	escribir	una	carta	al	maestro	Stephen	Hebert,	con	la	esperanza	de	que	sus
lazos	sociales	en	el	Gobierno	le	arrojaran	alguna	luz	sobre	la	situación	de	sus	amigos.
Por	el	momento	no	había	recibido	respuesta.

Recordaba	a	Lur,	siempre	junto	a	él,	incansable,	inseparable,	fiel	hasta	la	médula.
Era	uno	de	esos	atardeceres	de	verano,	cuando	la	Tierra	se	relaja,	y	deja	un	poso

de	 tranquilidad,	 sabiendo	 que	 es	 el	 momento	 para	 que	 las	 almas	 que	 la	 habitan
puedan	sentirse	en	paz.

Mientras	 andaban	 por	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Julián	 observó	 a	 Clara.	 Su
cabello	había	vuelto	a	crecer,	y	se	agitaba	ante	la	suave	brisa,	brillante	ante	la	luz	del
sol.	Sus	suaves	facciones	irradiaban	belleza	en	cada	poro.	Aquella	maravillosa	visión,
acompañada	del	pensamiento	de	que	volvían	juntos	a	casa,	de	que	compartirían	cena
en	la	mesa	de	la	era	y	a	la	luz	de	las	estrellas,	de	que	compartirían	lecho	y	amor,	de
que	despertarían	juntos,	hizo	que	Julián	se	sintiera	feliz.

Hay	 caminos	 que	 llegan	 a	 un	 destino,	 pero	 también	 los	 hay	 en	 los	 que	 lo
importante	no	es	el	final,	sino	el	propio	camino.	Esos	jamás	terminan.

Y	él	ya	había	encontrado	el	suyo.
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Epílogo

La	habitación	está	vacía.
Solo	 hay	 un	 escritorio	 de	 nácar	 en	 el	 centro,	 con	 varios	 cartapacios	 de	 cuero

perfectamente	 ordenados,	 con	 un	 cenicero,	 una	 caja	 de	 cigarrillos,	 un	 candil,	 un
tintero	 y	 una	 araña	 de	 cristal	 como	 pisapapeles.	 Solo	 hay	 un	 sillón	 tapizado,	 una
alfombra	exótica,	dos	vitrinas	llenas	de	objetos	de	oro	y	plata,	varios	cuadros	y	una
escultura	 de	 origen	 griego.	 Solo	 hay	 cuatro	 paredes,	 iluminadas	 por	 candelabros	 y
cubiertas	por	un	cortinaje	y	un	frisón	de	madera	tallada.

Solo	hay	un	hombre,	sentado	sobre	el	sillón	tapizado	y	con	un	cigarro	humeando
en	la	mano.

Solo	hay	un	hombre,	con	el	rostro	oscuro,	envuelto	en	tinieblas,	velado	por	halos
de	humo	que	se	suspenden	en	el	aire.	Solo	hay	un	hombre,	un	hombre	que	vaga	a	la
deriva,	un	hombre	que	cree	haber	perdido	el	alma.

Sus	 ojos,	 antaño	 intensos	 y	 bellos,	 carecen	 de	 brillo,	 y	 yacen	 hundidos	 en	 el
abismo	 de	 la	 desesperanza.	 Su	mirada	 busca	 un	 anhelo,	 y	 se	 posa	 en	 la	 luz	 de	 un
candil	cercano,	en	un	extremo	de	la	mesa.	Sus	haces	amarillentos	parecen	aliviar	su
mente,	envolviéndola	en	un	manto	cálido	y	haciéndola	viajar	en	el	 tiempo,	muchos
años	antes,	al	origen	de	sus	recuerdos,	los	recuerdos	de	la	historia	que	lo	ha	llevado	a
una	habitación	vacía…

Sus	ojos	parpadean	y	vuelven	a	su	ser.	Pero	algo	parece	haber	cambiado	en	ellos.
Un	 extraño	 brillo	 ha	 aflorado	 en	 sus	 pupilas,	 iluminándolos	 con	 luz	 propia,	 con	 la
serenidad	de	una	estrella	al	hacerse	la	noche.

El	 hombre	 parece	 aturdido	 y	mira	 a	 su	 alrededor.	Desconoce	 cuánto	 tiempo	 ha
pasado.	Se	 levanta	y	su	espalda	cruje.	Se	acerca	al	cortinaje	y	 lo	descorre,	dejando
que	la	luz	del	amanecer	ilumine	la	habitación.

En	la	puerta	suenan	unos	sutiles	golpeteos.
Tras	dar	su	permiso,	una	criada	asoma	en	la	estancia.
—Señor	Le	Duc,	el	carruaje	le	espera.	Su	equipaje	está	listo.
Louis	Le	Duc	no	se	mueve,	permaneciendo	junto	a	las	vidrieras.
—Gracias,	Melinda.
La	puerta	se	vuelve	a	cerrar.	Su	mirada	recorre	la	ciudad	que	se	despierta,	dejando

que	el	sol,	que	gobierna	sobre	la	maraña	de	tejados	y	chimeneas	encendidas,	penetre
bien	en	su	interior.	Respira	hondo.

Corre	el	año	de	gracia	de	1819	y	 la	ciudad	de	Madrid	habita	bajo	el	reinado	de
Fernando	VII.	Han	pasado	cinco	años	desde	que	el	 rey	volviera	al	país,	cinco	años
desde	 que	 aboliera	 la	Constitución	 engendrada	 por	 las	Cortes	 de	Cádiz,	 desde	 que
desechara	 toda	 posibilidad	 de	 nación	 liberal	 por	 el	 dominio	 y	 el	 yugo	 de	 un	 único
hombre,	el	hombre	elegido	por	Dios	para	sentarse	en	el	trono.	El	rey,	el	soberano.
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Desde	entonces	han	 sido	veintisiete	 las	 logias	de	 la	Orden	de	 los	Dos	Caminos
que	han	sido	descubiertas	y	desmanteladas.	Quince	de	ellas	ya	no	operaban	desde	los
inicios	 de	 la	 guerra,	 pero	 sus	 principales	 miembros	 han	 sido	 capturados	 por	 ser
potencialmente	peligrosos	para	el	nuevo	Gobierno	borbónico.

Y	Le	Duc,	principal	causante	de	las	persecuciones	engendradas,	ha	coordinado	y
desarrollado	 toda	operación,	 siempre	bajo	 la	absoluta	confianza	del	 rey.	Ha	sido	su
mano	 derecha	 en	 la	 eliminación	 de	 las	 malas	 hierbas	 que	 pudieran	 amenazar	 su
reinado.	Y	la	recompensa	por	ello	han	sido	tierras,	oro,	plata,	respeto,	temor,	bienes…

Han	 sido	 cinco	 años	 donde	 las	 sublevaciones	 y	 los	 intentos	 de	 revolución	 por
parte	 de	 los	 liberales	 no	 capturados	 se	 han	 sucedido	 de	 manera	 aislada	 e	 inútil.
Intentos	vanos,	en	su	mayoría	realizados	y	comandados	por	antiguos	guerrilleros,	que
no	han	tenido	más	extensión	que	su	propio	grito	de	alzamiento.	Revoluciones	que	se
han	 quedado	 en	 meros	 intentos	 de	 asalto	 de	 villas	 y	 en	 conspiraciones	 fallidas
engendradas	para	asesinar	al	rey.

Ninguno	de	ellos	ha	encontrado	el	respaldo	necesario.	Sus	cabecillas	liberales	han
sido	traicionados,	delatados	por	sus	propios	hombres	o	apresados	por	el	pueblo,	quien
ha	 actuado	 así	 por	 lealtad	 al	 rey,	 por	 temor	 a	 las	 represalias	 en	 caso	 de	 que	 el
alzamiento	no	funcione,	o	por	la	recompensa	de	capturar	al	sublevado.	También	los
hay	que	callan	y	aguardan	en	sus	casas	sin	hacer	nada.	Esos	son	muchos	y	tal	vez	en
el	pasado	tuvieran	contacto	con	las	reuniones	de	la	Orden.	Sienten	aún	el	calor	de	la
esperanza	y	la	libertad	con	la	que	soñaron	durante	la	guerra,	pero	no	se	atreven	a	salir
afuera	y	unirse	al	grito.	No	quieren	hacer	peligrar	sus	vidas	y	las	de	su	familia.	Con
su	mermado	puchero	ya	tienen	suficiente.

Mientras	mira	por	la	ventana	y	piensa	en	los	últimos	cinco	años,	recuerda	que	la
mitad	del	contenido	de	aquel	baúl	que	perteneció	al	maestro	fue	quemado.	No	se	lo
entregó	al	 rey.	Piensa	que	aún	quedará	gente	que	 se	 reúna	de	manera	discreta	para
hablar	de	sueños	y	esperanzas,	desconocedora	de	que	en	otra	ciudad,	en	otro	pueblo	o
en	otra	casa,	otros	hacen	lo	mismo.	Le	Duc	esboza	una	sonrisa.	Porque	nunca	se	sabe.

Con	su	reflejo	en	el	cristal,	vuelve	a	suspirar.
A	 veces	 aún	 le	 asola	 esa	 sensación	 de	 vacío.	 Y	 los	 últimos	 dos	 años	 se	 ha

intensificado,	tanto	que	estuvo	a	punto	de	colgar	su	cuello	de	una	soga	cuatro	meses
antes.	 Comenzó	 cuando	 se	 vio	 en	 lo	 más	 alto,	 cuando	 descubrió	 que	 lo	 había
conseguido	todo,	que	ya	no	podía	optar	a	más.

Posee	 un	 ducado	 y	 amplias	 extensiones	 de	 tierras	 ricas	 en	 frutos,	 varias
residencias	de	campo	y	ese	palacete	en	el	centro	de	la	capital.	Solo	la	familia	real	está
por	encima	de	él.	Su	entorno	irradia	poder,	ese	poder	que	tanto	ha	ansiado	durante	su
existencia,	hasta	convertirse	en	lo	único	que	ha	llenado	su	mente.	Ese	poder	que	le	ha
engañado,	 enseñándole	 un	 camino	 bello	 que	 termina	 en	 un	 precipicio.	Ese	 del	 que
empezó	 a	 sospechar	mucho	 antes,	 pero	 del	 que	 jamás	 se	 había	 podido	 desprender,
quién	sabe	por	qué.

El	 día	 en	 que	 decidió	 quitarse	 la	 vida,	 se	 subió	 a	 una	 silla	 en	 el	 centro	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	546



habitación,	colgando	 la	 soga	de	una	 lámpara	que	después	quitó.	Ese	día,	 cuando	 la
soga	 le	 envolvió	 el	 cuello,	 los	 recuerdos	 de	 su	 vida	 pasaron	 delante	 de	 él.	 Lloró.
Apenas	vio	pasar	unos	cuantos	años,	porque	se	detuvo	en	la	 imagen	de	una	familia
feliz	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.	No	quería	continuar,	quería	quedarse	ahí.

«Nunca	 es	 tarde»,	 palabras	 de	 su	 memoria	 detuvieron	 el	 llanto.	 Sus	 manos
temblorosas	acabaron	retirando	la	soga,	liberando	el	cuello.

Le	Duc	sale	de	la	habitación	pensando	en	aquel	día.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	en
la	antesala,	se	cubre	los	hombros	con	una	capa,	se	cala	un	elegante	sombrero	de	copa
y	coge	un	bastón.	Apoyándose	en	él,	cruza	el	ostentoso	pasillo,	baja	por	la	escalinata
imperial	 y	 sale	 al	 exterior	 por	 el	 portón	 de	 su	 palacio,	 cuyas	 gruesas	 puertas	 son
sujetadas	por	dos	criados.

La	 bulliciosa	 calle	 del	 centro	 de	Madrid	 le	 recibe	 soleada	 y	 amable.	 La	 gente
cruza	 el	 empedrado	 envuelta	 en	 sus	 quehaceres.	Un	 carruaje	 negro,	 tirado	 por	 dos
preciosos	sementales	de	raza	andaluza,	le	aguarda.	Los	criados	de	la	casa	le	esperan
para	despedirse	de	él.	Son	diez,	y	Le	Duc	aprecia	caras	de	tristeza	en	sus	rostros.

Una	de	 las	 criadas	más	 jóvenes,	 por	 la	que	Le	Duc	 siente	mayor	 aprecio,	 se	 le
acerca	e	inclina	la	cabeza.

—Le	deseo	un	feliz	viaje,	señor	Le	Duc.
Él	sonríe	y	le	hace	alzar	la	cabeza	rozándole	el	mentón	con	su	guante	de	cuero.	Se

va	para	no	volver.	Se	trata	de	una	decisión	que	tomó	el	día	que	quitó	la	lámpara	de	su
habitación,	el	día	que	quemó	la	soga	que	por	un	momento	había	rodeado	su	cuello.

Sonríe	y	le	habla	a	la	joven	criada.
—Arriba	tenéis	un	documento	con	la	cesión	de	mis	bienes.
Ella	asiente.	Desconoce	que	sus	bienes	van	legados	a	ella	y	al	resto	del	servicio.

Han	sido	su	única	familia	los	últimos	años,	los	únicos	que	le	han	acompañado	en	su
solitario	camino	al	abismo.

Cuando	Le	Duc	se	apoya	en	el	primer	escalón	del	carruaje,	se	da	la	vuelta	y	mira
a	la	joven	criada.

—Por	cierto,	me	llamo	Miguel.	Recuérdame	como	tal.
Pronto	 las	 ruedas	 del	 carro	 comienzan	 a	 girar	 y	 los	 cascos	 de	 las	 monturas	 a

resonar.	Se	dirigen	a	la	costa,	a	tomar	un	barco	que	surcará	los	mares	y	los	océanos	y
le	llevará	a	una	nueva	tierra	donde	quiere	volver	a	empezar.	Una	tierra	lejana	donde
pueda	encontrar	aquello	de	lo	que	una	vez	le	hablaron	y	llegó	a	olvidar.

Miguel	solo	lleva	una	pequeña	maleta.	Con	algo	de	dinero	y	ropa.	Lo	suficiente
para	retomar	el	camino.
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Nota	del	autor	sobre	los	personajes	y	hechos	históricos	de	La
mujer	del	reloj

Los	 hechos	 relatados	 en	 La	 mujer	 del	 reloj,	 ya	 pertenezcan	 a	 la	 ficción	 o	 a
acontecimientos	históricos,	se	inician	en	febrero	de	1808	(tres	meses	después	de	que
las	primeras	tropas	francesas	entraran	en	la	península)	y	concluyen	el	21	de	junio	de
1813	con	la	celebración	de	la	batalla	de	Vitoria,	contienda	relevante	en	la	expulsión
final	de	las	tropas	josefinas.

La	primera	etapa	de	la	novela,	«Tierras	del	norte»,	(principios	de	1808	-	verano
de	1810),	transcurre	en	la	Llanada	alavesa	en	su	mayor	parte.	Vitoria	es	el	centro	del
escenario,	 y	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 se	 asientan	 innumerables	 pueblos	 a	 uno	 o	 dos
kilómetros	entre	ellos,	unidos	por	una	compleja	red	de	caminos	interconectados	entre
sí.

La	Llanada	es	descrita	según	el	aspecto	estimado	de	aquella	época.	Es	origen	de
una	 vida	 rural,	 basada	 en	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería,	 y	 tapizada	 por	 numerosos
campos	 de	 labranza	 delimitados	 por	 sus	 correspondientes	 tapias	 y	 cruzados	 por
acequias	 de	 riego	 a	 flor	 de	 tierra.	 Al	 contrario	 que	 hoy	 en	 día,	 había,	 por	 aquel
entonces,	 gran	 cantidad	 de	 zonas	 boscosas	 comunales	 donde	 la	 caza	 mayor
alimentaba	a	los	lugareños.

La	 aldea	 de	 Julián	 es	 fruto	 de	 la	 invención	 del	 autor,	 aunque	 la	 zona	 donde	 se
asienta,	en	las	faldas	de	las	montañas	de	Vitoria	al	sur	de	la	ciudad,	es	descrita	según
la	 realidad,	 encajándose	 la	 pequeña	 población	 en	 la	 trama	 de	 asentamientos	 que
componían	entonces	(y	componen	hoy	en	día	sin	cambios	relevantes)	el	paisaje	de	la
provincia.	La	descripción	de	la	aldea	se	basa	en	la	fisonomía	de	las	poblaciones	del
lugar;	generalmente	congregaciones	de	apenas	doce	casas	agrupadas	en	 torno	a	una
iglesia,	la	mayoría	de	origen	humilde,	aunque	algunas	fueran	auténticos	palacios.	El
trabajo	en	el	campo	se	describe	según	las	herramientas	y	técnicas	usadas	en	el	lugar	y
la	época,	así	como	el	trabajo	en	las	carboneras.

Los	 personajes	 que	 viven	 en	 la	 aldea	 son	 todos	 ficticios.	 Las	 entradas	 de	 los
diferentes	ejércitos	franceses	que	se	realizaron	en	esta	época	en	tierras	alavesas	son
descritas	según	el	orden	y	las	fechas	en	las	que	sucedieron.	Cuando	Julián	acude	al
mercado	de	Vitoria,	 la	gran	presencia	militar	extranjera	que	se	describe	está	basada
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en	los	más	de	ocho	mil	efectivos	que,	al	mando	del	conde	Verdier,	debían	colonizar
los	 alrededores.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Vitoria	 contaba	 con	 apenas	 seis	 mil
habitantes,	cabe	 imaginarse	cuál	sería	 la	 llamativa	situación.	La	ocupación	francesa
cambió	radicalmente	la	vida	cotidiana	alavesa.	La	situación	relatada	hace	referencia	a
las	iglesias,	conventos	y	hospitales	de	la	ciudad	que	fueron	convertidos	en	cuarteles,
almacenes,	parques	para	armamento	e	incluso	cuadras.	La	marcha	de	los	franciscanos
sucedió	realmente,	pero	en	fecha	diferente	a	la	relatada	por	el	autor.	Concretamente
fue	el	18	de	agosto	de	1809	cuando	se	disolvieron	las	tres	comunidades	de	religiosos
que	 había	 en	 Vitoria:	 recoletos	 de	 San	 Antonio,	 dominicos	 y	 franciscanos,
desapareciendo	más	de	cien	sacerdotes.

El	boticario	Zadornín	es	fruto	de	 la	 invención	del	autor.	Su	botica	se	asienta	en
lugar	conocido,	en	los	corredores	que	discurrían	entre	las	traseras	de	las	viviendas	de
la	calle	Nueva	Dentro,	antigua	Judería	y	las	murallas.

La	familia	Díaz	de	Heredia	la	componen	personajes	no	históricos.	Su	palacio	es
ficticio	 y	 se	 asienta	 en	 la	 urbe	 alta,	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 la	mayoría	 de	 las
casas	señoriales	de	la	ciudad.	El	edificio	está	basado	en	el	palacio	Escoriaza	Esquível,
situado	junto	a	la	catedral	de	Santa	María.	La	fiesta	que	celebran	el	día	del	santo	de
don	 Alfredo,	 representa	 una	 triste	 situación	 que	 se	 dio	 en	 la	 ciudad,	 con	 mayor
asiduidad	algo	más	adelante,	con	la	guerra	avanzada	y	José	I	en	el	trono	español.	Los
militares	 de	 altos	 cargos,	 los	 altos	 funcionarios,	 los	 afrancesados	 y	 la	 joven
aristocracia	 local	 vivían	una	vida	basada	 en	 fiestas,	 banquetes,	 bailes	y	 corridas	de
toros,	muy	alejada	de	las	verdaderas	penurias	que	acontecían	en	las	calles	en	el	trato
que	las	tropas	francesas	daban	al	pueblo	llano	de	Vitoria.	Durante	la	tertulia,	aparecen
personajes	 históricos	 como	 don	 Miguel	 Ricardo	 de	 Álava	 y	 Esquível,	 conocido
militar	alavés,	por	aquel	entonces	capitán	de	fragata	y	diputado	en	el	Ayuntamiento,
más	tarde	estrecho	colaborador	de	Wellington	durante	sus	campañas	y	el	hombre	que
cerró	 las	 puertas	 de	 Vitoria	 en	 la	 decisiva	 batalla	 de	 1813,	 evitando	 así	 el	 saqueo
inglés.	 También	 aparecen	 el	 marqués	 de	 Narrós,	 aristócrata	 local,	 el	 alcalde	 de
Vitoria,	 Francisco	 Javier	 de	 Urbina,	 conocido	 como	 el	 marqués	 de	 Alameda,	 y	 el
marqués	 de	 Montehermoso,	 conocido	 afrancesado	 cuya	 mujer,	 María	 del	 Pilar	 de
Acebedo	y	Sarriá,	protagonizó	la	gran	mayoría	de	las	celebraciones	de	la	época	en	su
suntuoso	palacio,	manteniendo	una	estrecha	relación	amorosa	con	el	rey	José	I.

El	general	Louis	Le	Duc	y	sus	ayudantes	son	personajes	ficticios.	El	palacio	que
adquiere	no	existe,	 aunque	está	basado	en	 la	 construcción	 señorial	de	Francisco	de
Gamarra,	enfrentada	a	la	iglesia	de	Gamarra	Mayor.	El	pueblo	donde	supuestamente
se	asienta	es	real,	Arriaga,	situado	al	norte	de	la	ciudad,	cerca	de	las	murallas.

La	multiplicación	 de	 las	 derramas	 y	 los	 impuestos	 al	 pueblo	 por	 el	 tradicional
reparto	 por	 hoja	 de	 Hermandad	 y	 posteriormente	 la	 medida	 tomada	 como
contribución	única	(todo	debido	al	mantenimiento	de	las	tropas	francesas	en	territorio
español),	 son	 reales	 y	 sus	 fechas	 coinciden	 con	 las	 de	 la	 novela.	 El	 escrito	 de	 la
Gaceta	 que	 Louis	 Le	 Duc	 enseña	 a	 Alfredo	 Díaz	 de	 Heredia	 es	 uno	 de	 la	 gran
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cantidad	de	empréstitos	que	se	decretaron	a	lo	largo	de	la	ocupación,	para	cubrir	las
exigencias	de	la	Diputación,	cuyas	arcas	estaban	bajo	mínimos	al	no	dar	abasto	con	el
mantenimiento	de	las	tropas	extranjeras.	Las	subastas	de	bienes	concejiles	sucedieron
realmente	 como	medida	última	para	paliar	 la	 situación,	 por	 lo	que	 la	pérdida	de	 la
fanega	de	trigo	que	trabajan	Pascual	y	su	familia	no	es	un	hecho	aislado.

Los	 temidos	 forrajeros	 existieron,	 término	 empleado	 por	 los	 aldeanos	 para
referirse	a	 los	 soldados	que	 salían	de	 la	 ciudad	en	busca	de	alimentos.	Aunque	 sus
misiones	 de	 recolecta	 fueron	 convirtiéndose	 en	 más	 peligrosas	 a	 medida	 que	 la
guerrilla	aumentaba	sus	dominios	fuera	de	las	murallas,	siendo	claro	ejemplo	de	ello
el	apresamiento	de	quince	forrajeros	en	el	barrio	de	San	Cristóbal,	en	el	año	1811.

Los	 acontecimientos	 históricos	 del	 año	 1808	 que	 se	 describen	 en	 la	 novela,	 el
motín	de	Aranjuez,	el	encarcelamiento	de	Godoy,	la	coronación	de	Fernando	VII,	la
trama	 de	 Bayona,	 el	 2	 de	 mayo,	 la	 entrada	 del	 nuevo	 rey	 José	 I	 en	 España	 y	 las
revueltas	 de	 algunas	 provincias	 y	 creaciones	 de	 las	 primeras	 partidas	 guerrilleras
coinciden	 en	 fecha	 con	 el	 argumento	 de	 la	 novela.	 Como	 describe	 Clara,
Fernando	VII	hizo	parada	en	Vitoria	en	abril	de	1808;	a	este	respecto,	las	reuniones
que	mantiene	 con	 las	 autoridades	 locales	 y	 el	motín	 generado	 el	 día	 de	 su	marcha
sucedieron	realmente.	Después,	el	recién	coronado	José	I	hizo	su	entrada	en	Vitoria	el
12	de	julio	de	1808.	Su	llegada	es	descrita	según	lo	sucedido,	con	vítores	aislados	de
la	 soldadesca.	 Las	 presiones	 sufridas	 por	 las	 autoridades	 locales	 son	 reales,	 siendo
apresados	los	diputados	por	orden	del	general	Merlín	y	obligados,	después,	a	rendir
homenaje	al	nuevo	rey.

El	valle	de	Haritzarre	es	lugar	ficticio,	cuya	inspiración	y	posible	asentamiento	se
sitúa	en	los	valles	alaveses	al	oeste	de	la	provincia,	cerca	de	tierras	cántabras.	La	casa
torre	tiene	su	origen	en	el	siglo	XIV.	La	existencia	de	este	tipo	de	construcciones	en
tierras	 vascas	 se	 debe	 a	 las	 guerras	 banderizas	 que	 se	 dieron	 al	 final	 de	 la	 Edad
Media,	 en	 las	 que	 participaron	 los	 principales	 clanes	 vascos	 aglutinados	 en	 dos
bandos	conocidos	como	los	gamboínos	y	los	oñacinos.	Normalmente	las	familias	más
importantes	de	cada	linaje	habitaban	en	casas	torres	como	la	descrita,	constituyendo
en	 su	 época	 un	 símbolo	 defensivo	 por	 excelencia	 de	 las	 guerras	 banderizas,	 y
construyéndose	 en	 lugares	 estratégicos	 como	en	 las	orillas	de	 los	 ríos,	 a	 pie	de	 los
caminos	 principales	 o	 en	 las	 entradas	 de	 las	 villas.	 La	 reforma	 realizada	 por	 los
monjes	 homenajea	 a	 las	 habituales	 transformaciones	 que	 han	 recibido	 muchos	 de
estos	edificios,	siendo	reconvertidos	en	viviendas,	caseríos	o	edificios	públicos	según
el	requerimiento	de	la	época.

Roman	 Giesler	 es	 personaje	 ficticio	 y	 sus	 enseñanzas	 se	 basan	 en	 técnicas	 de
armamento	 de	 la	 época.	 El	 procedimiento	 de	 agujerear	 la	 cazoleta	 y	 golpear	 en	 la
culata	era	usado	por	los	soldados	veteranos	y	aligeraba	considerablemente	el	tiempo
de	carga.	La	técnica	de	acercar	el	oído	al	suelo	para	reconocer	sonidos	procedentes	de
la	caballería	o	la	infantería	fue	usada	de	manera	asidua	por	las	guerrillas	que	lucharon
en	la	contienda.	El	aprendizaje	de	la	esgrima	y	los	términos	empleados	se	basan	en	la
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escuela	 francesa	 (con	 cierta	 libertad	 del	 autor	 para	modificarlos	 y	 añadir	 términos
nuevos	como	el	control	de	tus	tres	partes),	muy	en	auge	en	la	época,	concretamente
en	 el	 maestro	 de	 origen	 italiano	 Angelo,	 quien	 publicó	 en	 1763	 su	 obra	 cumbre	
L’Ecole	des	Armes,	que	se	convirtió	en	el	tratado	de	esgrima	por	excelencia	durante
todo	el	periodo	napoleónico.

El	poblado	abandonado	de	Artaze	 es	 fruto	de	 la	 invención	del	 autor,	 y	 tiene	 su
asentamiento	en	la	zona	de	Trespuentes,	a	orillas	del	río	Zadorra.

La	emboscada	que	presencian	Julián	y	Roman	se	basa	en	el	proceder	habitual	de
las	 partidas	 guerrilleras	 de	 la	 época,	 atacando	 siempre	 en	 superioridad	 en	 zonas
boscosas,	desvalijando	a	los	emboscados	y	escondiendo	sus	cadáveres.

Tras	la	batalla	de	Bailén,	Napoleón	Bonaparte	hizo	su	entrada	en	Vitoria	el	5	de
noviembre	de	1808,	y	como	se	describe	en	la	novela,	en	lugar	de	alojarse	junto	a	su
hermano	en	el	palacio	Montehermoso,	lo	hizo	en	la	casa	del	banquero	José	Perfecto
Fernández	de	 la	Cuesta,	 a	 las	 afueras	 de	Vitoria	 en	 el	Camino	Real	 en	dirección	 a
Castilla,	 permaneciendo	 allí	 hasta	 el	 día	 9.	 La	 reunión	 que	 se	 celebra	 durante	 la
espera	de	Louis	Le	Duc	en	la	antesala	de	la	casa	fue	una	de	las	varias	que	celebró	el
Consejo	 del	 Estado	Mayor	 del	 emperador	 durante	 aquellos	 días	 para	 reconducir	 la
situación.	 El	 séquito	 descrito	 y	 el	 mameluco	 paje	 imperial	 Roustan	 son	 reales	 y
estuvieron	allí.	La	reunión	celebrada	entre	Le	Duc	y	el	Ilustre	es	ficticia.

La	campaña	de	Napoleón	al	mando	de	 la	Grande	Armée	 arrolló	 las	 resistencias
españolas	 e	 inglesas,	 empujando	 a	 unos	 a	 Cádiz,	 y	 a	 otros,	 de	 vuelta	 a	 las	 islas
británicas.

La	 segunda	 etapa	de	 la	 novela,	 «Dos	 ciudades.	Dos	mundos»	 (otoño	de	1810	 -
principios	de	1811),	comienza	con	el	viaje	a	Cádiz.	La	situación	descrita	durante	el
camino	hace	referencia	al	estado	de	las	vías	de	comunicación,	siempre	bajo	amenaza
de	emboscadas,	y	la	vida	en	los	pueblos,	claramente	afectada	por	dos	años	de	guerra.
La	 aldea	 cuya	 iglesia	 se	 ha	 derrumbado	 y	 los	 personajes	 que	 aparecen	 en	 ella	 son
ficticios,	pero	el	 suceso	acontecido	 tiene	claras	 influencias	 reales;	para	entonces,	 la
guerra	se	había	extendido	por	toda	la	península	con	una	siembra	de	actos	brutales.	La
ejecución	del	chivato	se	basa	en	la	atrocidad	que	se	cometió	en	Villafranca	en	agosto
de	 1810,	 las	mismas	 fechas	 que	 en	 la	 novela,	 en	 la	 que	 una	 banda	 de	 guerrilleros,
posiblemente	un	destacamento	del	Empecinado,	entró	en	la	villa	capturando	a	quince
soldados	 acuartelados	 en	 la	 misma,	 junto	 a	 una	 mujer	 de	 la	 localidad	 que	 había
cometido	 el	 error	 de	 casarse	 con	 un	 soldado	 francés.	 Las	 ejecuciones	 fueron
presididas	por	una	crueldad	igual	o	mayor	a	la	referida	en	la	novela.

La	situación	de	Cádiz	descrita	en	la	novela	hace	referencia	al	sitio	que	sufrió	la
ciudad	 desde	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1810	 hasta	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1812.	 Las	 grandes
dificultades	que	existían	para	adentrarse	entre	sus	murallas	eran	reales,	limitándose	al
contrabando	 de	 personas	 la	 mayoría	 de	 las	 entradas.	 Roman	 y	 Julián	 optan	 por
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atravesar	las	fortificaciones	francesas	y	el	caño	de	Sancti	Petri,	lo	cual	no	era	común
por	el	gran	peligro	que	suponía	exponerse	de	tal	forma.	En	la	novela	se	opta	por	esta
vía	de	entrada	por	razones	de	interés	argumental.

El	 salinero	Fermín	Castro	y	 su	 familia	 son	de	origen	 ficticio,	aunque	existieron
grupos	formados	por	los	lugareños	de	las	salinas	que	hicieron	la	guerrilla	en	la	zona.
Respecto	a	la	población	de	la	Isla,	se	opta	por	denominarla	con	su	nombre	actual,	San
Fernando,	a	pesar	de	que	en	la	época	era	conocida	como	San	Carlos.

La	impresión	que	causa	la	ciudad	de	Cádiz	en	Julián	debía	de	ser	la	habitual	en
alguien	que	provenía	de	una	península	hundida	en	la	miseria.	La	ciudad,	pese	a	estar
abarrotada	 de	 refugiados,	 era	 el	 símbolo	 de	 lo	 que	 España	 pudo	 llegar	 a	 ser.
Amparada	 por	 la	 entrada	 libre	 de	 barcos	 mercantiles,	 era	 la	 cuna	 de	 una	 vida
moderna,	burguesa	y	liberal,	con	élites	comerciantes	y	mujeres	que	hablaban	inglés,
leían	 periódicos	 y,	 en	 casos	 como	 Eulalia	 Alcalá	 Galiano,	 llevaban	 sus	 propios
negocios.

Las	 sesiones	 de	 las	 Cortes	 comenzaron	 celebrándose	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Isla	 de
León	el	24	de	septiembre	de	1810,	cambiando	de	sede	en	febrero	de	1811,	cuando	los
continuos	 bombardeos	 que	 recibía	 la	 Isla	 impulsaron	 el	 traslado	 de	 escenario	 al
Oratorio	de	San	Felipe,	al	amparo	de	las	murallas	gaditanas.	Julián	y	Roman	acuden	a
una	 de	 las	 sesiones	 de	 la	 primera	 etapa,	 concretamente	 a	 la	 sesión	 del	 día	 16	 de
octubre	 de	 1810	 (Diario	 de	 sesiones	 de	 las	 Cortes	 Generales	 y	 Extraordinarias,
número	22,	pág.	47),	en	la	que	se	debate	el	proyecto	de	la	libertad	de	imprenta.	Por	lo
tanto,	 la	descripción	del	escenario	y	 los	diputados	que	 toman	 la	palabra	son	 reales,
adaptando	sus	palabras	al	lenguaje	de	la	novela.

La	 Orden	 de	 los	 Dos	 Caminos,	 los	 personajes	 que	 provienen	 de	 ella,	 sus
escenarios	 y	 la	 trama	 que	 gira	 en	 torno	 a	 la	 hermandad	 son	 de	 origen	 ficticio.	 El
personaje	de	Gaspard	Giesler	von	Valberg	 tiene	su	 influencia	directa	en	pensadores
ilustrados	de	 la	época	como	el	barón	de	Montesquieu,	quien	desarrolló	 las	 ideas	de
John	Locke,	siendo	uno	de	los	precursores	del	liberalismo	y	artífice	de	la	teoría	de	la
separación	 de	 poderes,	 Wilhelm	 von	 Humboldt,	 Gottfried	 Leibniz	 (quien	 también
quedó	huérfano	pronto	y	heredó	 la	biblioteca	de	su	padre),	y	 revolucionarios	como
Rousseau,	D’Alembert,	Voltaire	o	Robespierre.	El	pensamiento	que	desarrolla	en	 la
Declaración	de	la	hermandad,	se	basa	en	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre
y	del	Ciudadano,	aprobada	en	 la	Asamblea	revolucionaria	el	26	de	agosto	de	1789,
texto	que	proclamaba	que	los	hombres	son	libres	e	iguales,	con	los	mismos	derechos
naturales	como	la	propiedad,	la	seguridad	y	la	resistencia	a	la	opresión.

Por	 lo	 tanto,	 la	 relación	que	 se	establece	en	 la	novela	entre	 los	miembros	de	 la
hermandad	y	los	diputados	liberales	de	las	Cortes	bien	pudo	darse	realmente,	puesto
que	 coincidían	 en	 pensamientos	 e	 ideales.	 De	 hecho,	 la	 figura	 de	 Álvaro	 Florez
Estrada	ha	servido	como	claro	ejemplo	del	miembro	prototipo	de	la	hermandad.	Gran
protagonista	 de	 la	 revolución	 liberal	 española	 de	 principios	 del	 XIX,	 afín	 a	 las
sociedades	 secretas	 y	 las	 conspiraciones,	 impulsó	 el	 alzamiento	 ante	 la	 ocupación
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francesa,	ayudando	a	crear	el	Gobierno	nacional,	constituido	en	Cortes	para	iniciar	el
camino	 a	 una	 nueva	 Constitución,	 versión	 adaptada	 y	 española	 de	 los	 Estados
Generales	de	1789.

Pese	a	que	la	Orden	tiene	su	influencia	en	las	logias	masónicas,	se	ha	tratado	de
mantener	una	clara	diferenciación	entre	ambas	organizaciones	durante	todo	el	relato.
Bien	es	cierto	que	también	ha	servido	de	inspiración	la	Orden	de	los	Iluminados	de
Baviera,	 fundada	 en	1776	por	Adam	Weishaupt	y	 cuyo	modo	de	 funcionamiento	y
crecimiento	 de	 logias	 fue	 similar	 al	 relatado	 en	 la	 novela.	 A	 pesar	 de	 la	 falta	 de
claridad	 que	 existe	 en	 torno	 a	 esta	 organización,	 no	 sabiéndose	 qué	 pertenece	 a	 la
realidad	y	qué	a	la	ficción,	en	1797	el	jesuita	francés	Agustín	Barruel	desarrolló	en	su
obra	Memoria	 para	 servir	 a	 la	 historia	 del	 jacobinismo	 una	 tesis	 conspirativa	 que
achacaba	 la	 Revolución	 Francesa	 a	 una	 trama	 urgida	 por	 los	 Iluminados,	 quienes
según	 él,	 pretendieron	 infiltrarse	 en	 la	 masonería	 a	 fin	 de	 manipularla	 contra	 la
Iglesia	 y	 la	 realeza.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 trama	 presentada	 en	 la	 novela	 pretende	 no
guardar	relación	con	tales	hechos,	limitándose	a	recibir	inspiración	ya	sea	de	hechos
históricos	o	meros	rumores.

La	incursión	aliada	que	realizan	los	acantonados	en	Cádiz	cuando	Julián	y	Roman
la	 abandonan	 sucedió	 realmente	 en	 fechas	 que	 coinciden	 con	 la	 novela,	 febrero	 de
1811.

Los	sucesos	que	acontecen	en	Madrid	y	sus	inmediaciones	son	ficticios.	No	así	el
aspecto	que	ofrece	la	ciudad,	claro	contraste	con	la	ciudad	de	Cádiz	y	símbolo	de	la
España	 que	 se	 moría.	 Entre	 1811	 y	 1812	 la	 península	 sufrió	 una	 de	 las	 peores
hambrunas	de	la	historia.	La	capital,	que	entonces	tenía	cerca	de	175.000	habitantes,
perdió	casi	25.000	por	falta	de	alimentos	y	enfermedades.	El	origen	se	remonta	a	la
crisis	de	las	cosechas	que	sufrió	el	país	entre	1803	y	1806,	y	al	estallido	de	la	guerra,
que	afectó	a	los	cultivos	y	a	la	ganadería,	y	generó	una	terrible	falta	de	mano	de	obra.

Las	medidas	 tomadas	 por	 el	Gobierno	 josefino	 sucedieron	 realmente,	 así	 como
los	bienes	que	el	rey	empeñó	para	ayudar	a	los	más	necesitados.	El	pan	de	munición
que	 se	 reparte	 en	 la	 plaza	 Mayor	 era	 el	 que	 se	 suministraba	 a	 los	 reclusos.	 Este
alimento	no	hizo	 sino	 acrecentar	 los	males	de	 la	malnutrición,	 puesto	que	 contenía
almorta,	 portadora	 de	 neurotoxinas,	 cuya	 continua	 ingesta	 podía	 provocar	 una
enfermedad	 conocida	 como	 latirismo,	 que	 podía	 atacar	 a	 los	 huesos	 y	 al	 sistema
nervioso	central,	causando	parálisis	crónica	en	las	extremidades.	Esta	última	medida
comenzó	a	darse	en	noviembre	de	1811,	meses	después	a	la	relatada	en	la	novela.

La	enfermedad	que	sufre	Clara	tiene	su	origen	en	una	epidemia	de	tifus	que	asoló
la	ciudad	de	Vitoria	en	el	año	1808;	al	personaje	le	sucede	dos	años	después,	sin	bien
es	cierto	que	la	enfermedad	persistió	en	las	calles	durante	toda	la	ocupación.	Muchos
fueron	 los	 damnificados,	 principalmente	 soldados	 franceses,	 aunque	 también
alaveses.	Dado	esto,	la	costumbre	local	de	enterrar	a	los	muertos	en	las	iglesias,	como
se	hacía	hasta	entonces,	se	consideró	antihigiénica	y	dio	origen	al	primer	camposanto
de	la	ciudad,	el	de	Santa	Isabel,	a	las	afueras	de	esta.
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En	esta	etapa,	el	general	Louis	Le	Duc	hace	referencia	a	un	coñac	Courvoisier	del
año	 doce	 (1804).	 La	 fecha	 proviene	 del	 calendario	 republicano	 francés,	 empleado
desde	 1792	 y	 abolido	 por	 Napoleón	 en	 1806,	 recién	 autoproclamado	 emperador,
como	una	manera	oportuna	de	eliminar	los	signos	de	la	democracia	republicana.

En	 la	 tercera	 etapa,	 «La	 isla	 de	Cabrera»	 (primavera	 de	 1811	 -	 invierno	1811),
Julián	y	Pascual	 son	 enviados	 a	 la	 terrible	 prisión	de	 los	 soldados	 franceses.	En	 la
acción	que	protagoniza	Louis	Le	Duc	enviando	a	Julián	a	la	isla,	el	autor	se	permite
ciertas	modificaciones	históricas	para	adaptarlas	al	hilo	argumental.	Pese	a	la	reciente
incursión	 de	 Lapeña	 y	 Graham,	 no	 hay	 constancia	 de	 que	 nuevos	 prisioneros
franceses	fueron	enviados	a	la	prisión	aquel	año.

Esta	isla,	lugar	de	cautiverio	para	la	mayoría	de	los	prisioneros	franceses	hechos
en	la	batalla	de	Bailén,	fue	el	primer	campo	de	concentración	conocido	de	la	historia.
Los	prisioneros	corrieron	diversa	suerte;	los	de	mayor	graduación	fueron	devueltos	a
Francia,	un	contingente	de	unos	4.000	marinos	fueron	enviados	a	las	islas	Canarias,	y
el	 grueso	 de	 soldados	 a	 las	 Baleares.	 Pero	 el	 temor	 al	 contagio	 debido	 a	 las
enfermedades	 engendradas	 en	 las	 pésimas	 condiciones	 dadas	 en	 los	 pontones,	 hizo
que	estos	últimos	fueran	desembarcados	en	la	isla	de	Cabrera.	El	20	de	abril	de	1809
alcanzaron	 la	 isla	 una	 expedición	 de	 veinte	 velas,	 bajo	 el	 mando	 del	 almirante
británico	 Collingwood.	 Se	 calcula	 que	 en	 un	 principio	 fueron	 4.500	 los
desafortunados	que	poblaron	la	isla,	aunque	a	lo	largo	de	la	contienda	fueron	11.831
los	 soldados	 que	 pasaron	 por	 ella.	 Cuando	 en	 mayo	 de	 1814	 fueron	 liberados	 y
embarcaron	de	vuelta	a	su	país	de	origen,	los	supervivientes	apenas	ascendían	a	los
3.500.

Las	 condiciones	 descritas	 en	 la	 novela	 (tanto	 el	 viaje	 en	 los	 pontones,	 como	 la
organización	 de	 las	 cabañas,	 el	 suceso	 de	 las	 cabras,	 el	 retraso	 del	 bergantín	 y	 el
descubrimiento	 de	 agua	 potable)	 se	 basan	 en	 la	 obra	 de	 los	 periodistas	 franceses
Pierre	 Pellisier	 y	 Jeróme	 Phelipeau,	 Les	 grognards	 de	 Cabrera	 1809-1814,	 que
combinan	 documentación	 de	 archivo	 con	 memorias	 escritas	 por	 los	 soldados
franceses	 supervivientes.	La	plantación	de	 semillas	 llevada	 a	 cabo	por	 Julián	y	 sus
compañeros	de	la	isla	(personajes	ficticios)	es	invención	del	autor,	aunque	se	influye
en	 testimonios	 que	 hacen	 referencia	 a	 que	 posteriormente	 a	 la	 estancia	 del
protagonista	de	la	novela	en	la	isla,	las	condiciones	de	vida	mejoraron.	Se	plantaron
semillas	 y	 se	 llegaron	 a	 organizar	 actividades	 de	 entretenimiento	 como
representaciones	 teatrales.	La	 ilustración	adjunta	del	mapa	de	 la	 isla	es	una	versión
del	autor	que	no	contempla	modificaciones	del	original:	dibujado	por	el	cabo	francés
Luis	Francois	Gille,	quien	escribió	sus	vivencias	en	Memorias	de	un	recluta	de	1808,
obra	 en	 la	que	detalla	 sus	 seis	 años	de	 cautiverio	 en	 la	 isla.	En	el	mapa	 se	pueden
apreciar	indicios	de	la	vida	de	los	presos,	incluso	alusiones	a	elementos	que	aparecen
en	la	novela.
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Hoy	en	día,	diversos	estudios	arqueológicos	apuntan	a	la	existencia	en	ocasiones
prehistórica	y	 cavernaria	de	 aquellos	prisioneros,	 los	 cuales	 trabajaron	 la	 piedra,	 la
madera	 y	 el	mimbre	 para	 fabricar	 enseres	 necesarios	 para	 la	 vida	 cotidiana.	 En	 la
sierra	del	Mig	de	la	isla	hay	erigido	un	obelisco	de	siete	metros	de	altura,	en	memoria
a	los	que	dejaron	la	vida	en	ella.

La	cuarta	y	última	etapa,	«La	Orden	de	los	Dos	Caminos»	(principios	de	1812	-
verano	de	1813),	relata	las	vivencias	de	Julián	luchando	en	la	guerrilla.	La	partida	de
la	que	forma	parte,	así	como	sus	personajes,	son	de	origen	ficticio.	Pero	las	acciones
y	 el	 modo	 de	 actuar	 que	 se	 describen	 representan	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 el
combatir	que	ejercieron	las	guerrillas	al	final	de	la	contienda.	Es	cierto	que	existieron
desavenencias	 entre	 los	 combatientes	 del	 mismo	 bando,	 debidas	 al	 origen	 y	 los
principios	 que	 cada	 individuo	 poseía.	 También	 es	 cierto	 que	 muchas	 poblaciones
llegaron	 a	 temer	más	 los	 desmanes	 de	 las	 guerrillas	 que	 los	 del	 propio	 ejército	 de
ocupación,	 lo	 cual	 no	 representa	un	 estado	general	 ni	mucho	menos.	El	 suceso	del
chivato	que	porta	un	mensaje	envuelto	en	cera	solía	ser	común	en	la	época,	empleado
con	asiduidad	por	los	franceses	para	transportar	mensajes.

La	guarida	es	de	origen	ficticio,	aunque	la	mayoría	de	las	partidas	guerrilleras	que
poblaron	la	península	tuvieron	un	lugar	donde	asentarse	y	desde	el	que	operar.

El	monasterio	de	las	Montañas	Nubladas	es	fruto	de	la	invención	del	autor	y	está
inspirado	 en	 el	 monasterio	 viejo	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Peña,	 situado	 en	 las	 sierras
exteriores	 del	 Pirineo	 Central,	 cercano	 a	 Jaca.	 Su	 excepcional	 integración	 con	 el
entorno	natural,	adosado	a	las	paredes	de	la	montaña,	su	capilla	gótica	y	su	claustro
románico,	 así	 como	 la	 Regla	 de	 San	 Benito,	 norma	 fundamental	 en	 la	 Europa
medieval,	que	introdujo	Sancho	el	Mayor,	han	sido	las	principales	fuentes.

Como	 se	 menciona	 en	 la	 novela,	 el	 destino	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 partidas
guerrilleras	del	norte	de	la	península	estuvo	en	la	II	División	Ibérica,	integrada	en	el
VII	 Ejército	 del	 general	 Mendizábal	 y	 en	 conjunción	 con	 la	 División	 Navarra	 de
Espoz	y	Mina.

La	emboscada	de	Arlabán	que	se	describe	pertenece	a	la	ficción.	A	pesar	de	ello,
el	puerto	había	sido	escenario	de	multitud	de	emboscadas	a	convoyes	franceses	antes
de	la	acontecida	en	la	novela;	siendo	la	más	famosa	la	que	denominan	la	emboscada
perfecta,	 en	 la	 que	 en	 mayo	 de	 1811,	 unos	 3.000	 guerrilleros	 (4.500	 según	 otras
fuentes)	 pertenecientes	 a	 las	 bandas	 de	 Dos	 Pelos	 y	 Espoz	 y	 Mina,	 apresaron	 un
convoy	 valorado	 en	 más	 de	 cuatro	 millones	 de	 reales	 y	 escoltado	 por	 unos	 1.600
soldados	imperiales.

La	descripción	de	la	batalla	de	Vitoria	trata	de	reproducir	con	la	mayor	fidelidad
posible	 que	 permite	 una	 novela	 de	 ficción	 los	 hechos	 históricos	 acontecidos,
basándose	en	el	extenso	trabajo	que	Emilio	Larreina	ha	obrado	sobre	la	materia.	Pese
a	 que	 no	 existen	 constancias	 sobre	 ello,	 el	 general	Wellington	 y	 su	 Estado	Mayor
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perfectamente	pudieron	permanecer	en	las	alturas	de	la	sierra	de	Badaya	estudiando
las	posiciones	enemigas	el	19	de	junio	de	1813,	como	se	describe	en	la	novela.	Don
Miguel	 Ricardo	 de	 Álava,	 oficial	 de	 enlace	 de	 la	 Junta	 Suprema	 con	 el	 mando
británico,	estuvo	allí	y,	siendo	natural	de	Vitoria,	puede	imaginarse	que	fuera	él,	que
dominaba	 el	 inglés	 con	 fluidez,	 quien	describiera	 la	 situación	del	 escenario	para	 la
batalla.

En	 la	novela	 se	 relata	parte	de	 la	 lucha	que	protagonizó	el	 flanco	 izquierdo	del
ejército	 aliado.	 Cabe	 señalar	 que	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 aislado,	 pero	 no	 por	 ello
importante	 en	 la	 magnitud	 de	 la	 batalla,	 la	 cual	 abarcó	 más	 de	 23	 kilómetros.	 Se
podría	 decir	 que	 esta	 se	 desarrolló	 en	 tres	 puntos,	 el	 flanco	 derecho,	 donde	 los
combates	se	 iniciaron	a	 las	7	horas,	el	centro,	y	el	 izquierdo,	donde	no	entraron	en
contacto	con	el	enemigo	hasta	el	mediodía.	Las	funciones	que	adquiere	la	división	de
Longa	durante	 la	batalla	 son	 reales	hasta	el	momento	en	que	se	separan	del	grueso
aliado.	 Acercándose	 a	 Vitoria	 desde	 el	 camino	 a	 Bilbao,	 guiaron	 a	 las	 tropas	 del
general	 Graham	 hasta	 los	 pueblos	 que	 orillaban	 con	 el	 Zadorra.	 Situaron	 a	 las
divisiones	 angloportuguesas	 a	 2	 kilómetros	 de	 Gamarra	 Mayor	 y	 se	 dirigieron	 a
Gamarra	Menor	 y	Durana,	 directos	 a	 cortar	 el	 camino	 a	 Francia.	 En	 este	 punto	 el
autor	realiza	una	serie	de	modificaciones	respecto	a	los	sucesos	reales.	El	caserío	de
Gamarra	Menor	no	existió	y	el	pueblo	de	Durana	no	dista	a	cien	metros	del	puente
como	 se	 describe	 en	 la	 novela,	 sino	 que	 se	 sitúa	 junto	 a	 él.	 La	 división	 de	 Longa
alcanzó	el	pueblo	de	Gamarra	Menor	y	desalojó	a	un	pequeño	destacamento	josefino
que	 se	 retiró	 a	 Durana.	 Después	 atacó	 el	 puente	 con	 decisión,	 el	 cual	 estaba
fuertemente	defendido	(al	contrario	que	en	la	novela,	donde	el	paso	está	desierto	y	las
tropas	enemigas	se	atrincheran	en	el	pueblo),	y	lo	tomó	a	punta	de	bayoneta.

Es	 cierto	 que	 la	 división	 española	 luchó	 contra	 sus	 compatriotas	 de	 la	 división
josefina	 del	 marqués	 de	 Casa	 Palacio,	 haciendo	 300	 prisioneros	 y	 compartiendo
después	un	 tiroteo	 inane	con	 los	 supervivientes	que	se	habían	 retirado	al	puente	de
Escalmendi.

La	batalla	se	resolvió	con	victoria	aliada	y	el	ejército	francés	en	retirada	hacia	la
frontera,	 quedando	 en	 el	 campo	 unos	 1.550	 muertos	 y	 aproximadamente	 8.000
heridos.

La	 retirada	 francesa	no	solo	 fue	militar	y	política,	 sino	que	 incluyó	un	botín	de
dimensiones	extraordinarias.	El	convoy	estaba	formado	por	más	de	5.000	vehículos
en	los	que,	aparte	del	personal	militar,	se	encontraban	como	mínimo	6.000	civiles	que
trataban	 de	 huir.	 Es	 cierto	 que	 el	 rey	 José	 abandonó	 su	 berlinga	 real	 y	 su	 séquito
amenazado	por	 la	caballería	 inglesa,	marchando	al	galope	protegido	por	su	Guardia
Real	 y	 las	 tropas	 de	 Reille.	 El	 equipaje	 del	 rey	 José	 constaba	 de	 innumerables
riquezas	 expoliadas	 al	 patrimonio	 español	 durante	 la	 ocupación.	 Se	 estima	 que
solamente	 los	 furgones	 de	 Paga	 albergaban	 3,5	 millones	 de	 francos,	 una	 cantidad
descomunal	para	la	época.	Tal	botín	motivó	el	saqueo	por	parte	de	los	vencedores	y	la
población	 civil	 en	 una	 acción	 que	 permitió	 salvar	 la	 retirada	 francesa,	 capaz	 de
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presentar	batalla	de	nuevo	en	las	batallas	de	San	Marcial	y	Roncesvalles.
A	pesar	de	ello,	la	batalla	de	Vitoria	fue	el	principio	del	fin.	Su	desenlace	atrajo

las	 miradas	 de	 todas	 las	 naciones	 europeas.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,
Francia	iba	a	ser	invadida.

La	 reunión	 que	mantienen	 el	 general	 Louis	 Le	 Duc	 y	 el	 príncipe	 Fernando	 es
ficticia.	 Sí	 que	 es	 cierto	 que	 el	 Borbón	 se	 alojaba	 por	 entonces	 en	 el	 castillo	 de
Vallencay,	 y	 también	 es	 cierto	 que	 debía	 de	 albergar	 gran	 interés	 en	 abolir	 la
Constitución	engendrada	por	la	resistencia,	puesto	que	lo	hizo	poco	después	de	entrar
en	territorio	español	al	concluir	la	guerra.	El	admirable	esfuerzo	en	la	redacción	de	la
Constitución	aprobada	en	1812,	en	el	que	se	impulsaba	la	justicia	y	la	modernización
de	una	España	anacrónica,	no	 tuvo	su	respaldo	en	una	gran	parte	del	pueblo,	cuyas
costumbres	 difícilmente	 se	 iban	 a	 cambiar	 mediante	 un	 decreto.	 En	 lamentable
sentencia,	el	 futuro	 rey	dispuso	del	apoyo	popular,	clerical	y	militar	 suficiente	para
rechazar	 las	 limitaciones	 impuestas	 por	 la	 Constitución	 de	 Cádiz	 e	 imponer	 su
régimen	absolutista.	Lo	cual	hizo	mediante	Decreto	Real,	el	4	de	mayo	de	1814.

También	 es	 cierto	que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se	 sucedieron	una	 serie	 de	 fallidos
pronunciamientos	en	pro	de	la	Constitución,	tales	como	los	intentos	fallidos	de	Juan
Díaz	Porlier	«el	Marquesito»,	de	Espoz	y	Mina	en	el	asalto	de	Pamplona	(quien	solo
reconoció	y	apoyó	la	defensa	de	la	Constitución	cuando	el	rey	Fernando	VII	disolvió
su	división),	la	conspiración	del	Triángulo,	y	otras	tantas	tramas	más	con	el	objetivo
de	derrocar	al	rey.	Con	tal	de	impedirlo,	a	lo	largo	de	varios	años,	este	ordenó	gran
cantidad	de	persecuciones	contra	los	conocidos	afines	a	las	ideas	liberales,	personajes
potencialmente	peligrosos	por	colaborar	en	conspiraciones	contra	la	corona.	Es	aquí
donde,	 en	 la	 ficción	 de	 la	 novela,	 entra	 la	 figura	 del	 general	 Louis	 Le	 Duc	 como
estrecho	colaborador	del	rey.
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Bahía	de	Cádiz
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Torre	Banderiza
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Isla	de	Cabrera
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ÁLVARO	ARBINA	nació	en	Vitoria-Gasteiz,	Álava,	el	4	de	agosto	de	1990.	Álvaro
Arbina	 es	 un	 arquitecto,	 actualmente	 colabora	 con	 una	 empresa	 de	 arquitectura	 y
diseño.	La	mujer	del	reloj	es	su	primera	novela.
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